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I

> I А в т о б и о г р а ф и ч е с к и е  р а с с к а з ы .
I. Время Короленко.М. Горький.

...Вышел я из Царицына в мае на заре ветреного, тусклого дня, рассчн- 
идеая <5ыть в Нижнем к сентябрю,— в этот год я призывался в солдаты.

Часть пути—по ночам— ехал с кондукторами товарных поездов на пло- 
 ̂ кадках тормозных вагонов, большую часть шагал пешком, зарабатывая на 
хлеб, по станицам, деревням, по монастырям. Гулял в Донской области, в 
Тамбовской и  Рязанской губерниях, и з Рязани—по Оке—свернул на Мо
скву, зашел в Хамовники к Л. Н. Толстому,—Софья Андреевна сказала мне, 
что он ушел в Троице-Сергиевскую лавру. Я встретил ее на дворе, у дверей 
сарая, тесно набитого пачками книг, она отвела меня в кухню, ласково уго
стила стаканом кофе с булкой и, между прочим, сообщила мне, что к Льву 
Николаевичу шляется очень много темных бездельников, и что Россия, во
обще, изобилует бездельниками. Я уже сам видел это  и, не кривя душою, 
вежливо признал наблюдение умной женщины совершенно правильным.

Был конец сентября, землю щедро кропили осенние дожди, по щетини
стым полям гулял холодный ветерок, леса были ярко раскрашены,—очень 
красивое время года, но несколько неудобно для путешествия пешком, а осо
бенно—в худых сапогах.

На станции Москва-товарная я уговорил проводника пустить меня в скот
ский вагон, в нем восемь черкасских быков ехали в Нижний на бойню. Пятеро 
из них вели себя вполне солидно, но остальным я, почему-то, не понравился и 
они всю дорогу старались причинять мне различные неприятности; когда это 
удавалось им, быки удовлетворенно сопели и мычали.

А проводник,— человечишко на кривых ногах, маленький, пьяный, с о б 
кусанными усами,—возложил на меня обязанность кормить спутников моих, 
на остановках он совал в дверь вагона охапки сена, приказывая мне:

—  Угощай.
Тридцать четыре часа провел я с  быками, наивно думая, что никогда уже 

не встречу в жизни моей скотов более грубых, чем эти.
В котомке у меня лежала тетрада» стихов и  превосходная поэма в прозе 

и  стихах «Песнь старено дуба».
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Я никогда не болел самонадеянностью, да еще— в то время—чувствовал 
себя малограмотным— но я искренно верил, что мною написана замечатель
ная вещь. Я затискал в нее все, о  чем думал на протяжении десяти лет пе
строй и нелегкой жизни. Я был убежден, что, прочитав мою поэму, грамотное 
человечество благотворно изумится пред новизною всего, что я поведал ему. 
«»то правда повести моей сотрясет сердца всех живущих на земле, и тотчас 
же после этого взыграет честная, чистая, веселая жизнь—кроме .и больше 
этого я ничего не желал.

В Нижнем жил Н. Е. Каронин; я изредка заходил к нему, но не решался 
показать мой философический труд. Больной, Николай Елпидифорович вызы
вал у меня острое чувство сострадания, и  я всем существом моим ощущал, 
что этот человек мучительно упорно задумался над чем-то.

—  Может быть, и так,—говорил он, выбивая -из ноздрей густейшие струи 
дыма папиросы, снова глубоко вдыхал дым и, усмехаясь, оканчивал:

—  А может быть, и не так...
Речи его вызывали у меня тягостное недоумение— мне казалось, что этот 

полузамученный человек имел право и  должен был говорить как-то иначе, 
более определенно. Все это—и  моя сердечная симпатия к нему—внушали мне 
некую осторожность в отношении к Петропавловскому, как будто я опасался 
что-то задеть в «ем, сделать ему больно.

Я видел1 его в Казани,—где он остановился на несколько дней, возвра
щаясь из ссылки. Он вызвал у меня памятное впечатление человека, кото
рый всю свою жизнь попадал не туда, куда ему хотелось.

—  В сущности, напрасно я сюда приехал!
Эти слова встретили меня, когда я вошел в  сумрачную комнату одно

этажного флигеля на грязном дворе трактира ломовых извозчиков. Среди 
комнаты стоял высокий сутулый человек, задумчиво глядя на циферблат 
больших карманных часов. В пальцах другой руки густо дымилась папироса. 
Потом он начал шагать длинными ногами л з  угла в угол, кратко отвечая на 
вопросы хозяина квартиры С. Г. Сомова. Его близорукие, детски ясные глаза 
смотрели утомленно м озабоченно. На скулах и подбородке светлые шер
стинки разной длины, на угловатом черепе—прямые давно немытые волосы 
дьякона. Засунув левую руку в карман измятых брюк, он звенел там медью, 
а в правой руке держал папиросу, помахивая ею, как дирижер палочкою. 
Дышал дымом. Сухо покашливал и все смотрел на часы, уныло причмокивая. 
Движения плохо сложенного костлявого тела показывал«, что человек этот 
мучительно устал. Постепенно в комнату влезло десятка полтора мрачных 
гимназистов, студентов, булочник и  стекольщик.

К ар т и н  приглушенным голосом чахоточного рассказывал о  жизни и 
ссылке, о  настроении политических ссыльных. Говорил он, ни на кого не глядя, 
словно беседуя с самим собою, часто делал короткие паузы и, сидя 'на под
оконнике, беспомощно оглядывался,—над головою его была открыта фор
точка, в  комнату врывался холодный воздух, насыщенный запахом навоза и 
лошадиной мочи. Волосы на голове Каро кина шевелились, он приглаживал 
их длинными пальцами сухой костистой руки «  отве"ал на вопросы.
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—  Допустимо, ко— я не уверен, что это именно так! Не знаю. Не умею 
сказать.

Каронин не понравился ю+юшам. Они уже привыкли слышать людей, 
которые все знали и все умели сказать. И осторожность его повести вызвала 
у них ироническую оценку.

—  Пуганая ворона,
Но товарищу моему, стекольщику Анатолию, показалось, что честную 

вдумчивость взгляда детских глаз Коровина и его частое «не знаю»— можно 
объяснить иной боязнью: человек, знающий жизнь, боится ввести в заблу
ждение мрачных кутят, сказав им больше, чем может искренно сказать. 
Люди непосредственною опыта—я и Анатолий—отнеслись к людям книг 
несколько недоверчиЕо; мы хорошо знали гимназистов и видели, что в этот 
час они притворяются серьезными, больше чем всегда.

Около полуночи Каро вин вдруг замолчал, вышел на середину комнаты 
и, стоя в облаке дыма, крепко погладил лицо свое ладонями рук, точно умы
ваясь невидимой водой. Потом вытащил часы откуда-то из-за пояса, поднес 
их к  носу и торопливо сказал:

—  Так—нот. Я должен итти. У меня дочь больна. Очень. Прощайте!
Крепко пожав горячими пальцами протянутые ему руки, он, покачиваясь,

ушел, а мы начали междоусобную брань,—обязательное и  неизбежное по
следствие всех таких бесед.

В Нижнем Каронин трепетно наблюдал за  толстовским движением среди 
интеллигенции, помогал устраивать колонии в Симбирской губернии,— бы
струю гибель этой затеи он описал в рассказе «Борская колония».

—  Попробуйте и вы «сесть на землю», —  советовал он мне.— Может 
быть, это  подойдет вам?

Но убийственные опыты любителей самоистязания не привлекали 
меня, к тому же в Москве я видел одного из главных основоположников 
«толстовства» М. Новоселова', организатора Тверской и Смоленской арте
лей, а затем— сотрудника «Православного Обозрения» и  яростного врага 
Л. Н. Толстого.

Это был человек - большого роста, видимо, значительной физической 
силы, он явно рисовался крайней упрощенностью, даже грубостью мысли и 
поведения,— за этой грубостью я почувствовал плохо скрытую злость често
любца. Он резко отрицал «культуру»,— что мне очень не понравилось,— 
культура— та область, куда я подвигался с великим трудом, сквозь множество 
препятствий.

Я встретил его в квартире нечаевца Орлова, переводчика- Леопарди и 
Флобера, одного из организаторов прекрасного издания «Пантеон Литера
туры»; умный, широко образованный старик, целый вечер сокрушительно 
высмеивал «толстовство», которым я, в ту  пору, несколько увлекался, видя 

■ в нем, однако, не что иное, как только возможность для меня временно 
отойти в тихий угол жизни и там продумать пережитое мною.

... Я знал, конечно, что в Нижнем живет В. Г. Короленко, читал «Со« 
Макара»,— рассказ этот почему-то не понравился мне.
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Однажды, в дождливый день, знакомый, с которым я шел по улице, ска
зал, скосив глаз в сторону:

—  Короленко!
По панели твердо шагал коренастый, широкоплечий человек в  мохна

том пальто, из-под мокрою зонтика я видел курчавую бороду. Человек этот 
напомнил мне тамбовских прасолов,—а у меня были солидные основания о т 
носиться враждебно к  людям этого племени, и я не ощутил желания познако
миться с Короленко. Не возникло это  желание и  после совета, данною мне 
жандармским генералом,— одна и з забавных шуток странной русской жизни.

Через несколько времени меня арестовали и посадили в одну из четырех 
башен нижегородской тюрьмы. В круглой моей камере не было ничего ин
тересного, кроме надписи, выцарапанной на двери, окованной железом. 
Надпись гласила:

Вес живое - и з  клетки.
Я долго соображал, что хотел сказать человек этими словами? И не 

зная, что это аксиома биологии, решил принять ее как печальное изречение 
юмориста.

Меня отвели на допрос к самому генералу Поэнанскому и вот он, хло
пая багровой, опухшей рукою по бумагам, отобранным у меня, говорит 
всхрапывая:

—  Вы тут пишете стихи и вообще..., Ну, и  пишите. Хорошие стихи— 
приятно читать...

Мне тож е стало приятно знать, что генералу доступны некоторые исти
ны. Я не думал, что эпитет «хорошие» относится именно к  моим стихам. Но 
в то же время далеко не все интеллигенты могли бы согласиться с  афориз
мом жандарма о  стихах.

И. И. Сведенцов, литератор, гвардейский офицер, бывший ссыльный, 
прекрасно рассказывал о  народовольцах, особенно восторженно о  Вере Фиг
нер,—печатал мрачные повести в «толстых» журналах, но когда я прочи
тал  ему стихи Фофанова!:

Что ты сказала мне—я нс расслышал.
Только сказала ты нежное что-то...

Он сердито зафыркал:
—  Болтовня! Она, может быть, спросила его: который час? А он, ду

бина, обрадовался...
Генерал,— грузный, в серой тужурке с оторванными пуговицами, >в се

рых, замызганных штанах с лампасами. Ею  опухшее лицо в седых волосах, 
густо расписано багровыми жилками, мокрые, мутные глаза смотрят пе
чально, устало. Он показался мне заброшенным, жалким, но— симпатичным, 
напомнив породистого пса, которому от  старости тяжело и  скучно лаять.

Из книги речей А. Ф. Кони я знал тяжелую драму, пережитую этим ге
нералом, знал, что дочь его—талантливая пианистка, а сам он— морфинист. 
Он был организатором и  председателем «Технического Общества» в Нижнем, 
оспаривал, на заседаниях этого общества, значение кустарных промыслов 
♦►—открыл на глажой улице города магазин для продажи кустарных изделий
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губернии; он посылал в Петербург доносы «а земцев, Короленко и на губер
натора Баранова, который сам любил писать доносы.

Все вокруг генерала было неряшливо: на кожаном диване, з а  спиною 
его, валялось измятое постельное белье, из-под дивана выглядывал грязный 
са п о га  кусок алебастра весом пуда с  два. На косяках окон в клетках пры
гали чижы, щеглята, снигири, большой стол в углу кабинета загроможден 
физическими апц арат^м ,-' предо мной на столе лежала толстая книга «а 
французском языке «Теория электричества» и томик Сеченова «Рефлексы 
головного мозга».. ■•. . .* I

Старик j непрерывно курил коротенькие толстые па-пиросы и  обильный 
дым их неприятно тревожил меня, внушая смешную мысль, что табак напи
тан .морфием.

—  Какой вы революционер?— брюзгливо гооор»м он.— Вы—не еврей, 
не поляк. Вот,—вы пишете, ну, что же? Вот, когда я выпущу вас,— пока
жите ваши рукописи Короленко,— знакомы с ним? Нет? это—серьезный пи
сатель, не хуже Тургенева...

О т генерала истекал какой-то тяжелый, душный запах. Говорить ему не 
хотелось, он вытягивал слово за  словом лениво, с напряжением. Было скучно. 
Я рассматривал небольшую витрину рядом со столом,— в ней были разло
жены рядами металлические -кружки.

Генерал, заметив мои косые взгляды, тяжело приподнялся, спросил:
—  Интересно?
Подвинул кресло свое к витрине и, открыв ее, заговорил:
—  Эго—.медали в -память исторических событий и  лиц. Вот взятие Ка

стилии, а  это— в память победы Нельсона под Абукиром,— историю Франции 
знаете? Это—соединение швейцарских союзов, а  это  знаменитый Галь- 
ваии—смотрите, как прекрасно сделано. Это— Кювье,— значительно хуже*

На его багровом «осу дрожало -пенснэ, влажные глаза -оживились, он 
брал медали толстыми пальцами тан осторожно, как будто это  была не 
бронза, а  стекло.

—  Прекрасное искусство,— ворчал он и, смешно оттопыривая губы, сду
вал пыль с медалей.

Я -искренно восхищался красотой кружечков металла и видел, что ста
рик нежно любит их.

Закрыв—со вздохом—  витрину, он спросил меня: люблю ли я певчих 
птиц? Ну, -в этой области я знал, -вероятно, больше, чем три генерала. И 
между нами завязалась оживленнейшая беседа о птицах.

Старик уже вызвал жандарма, чтобы отправить меня в тюрьму, у  ко
сяка двери вытянулся солидный вахмистр, а его начальник все еще говорил 
сожалительно чмокая:

—  Вот, знаете, «е могу достать тура!— Замечательная птица! И,—во
обще,— птицы прекрасный народ, правда? Ну, отправляйтесь с Беком... Да,— 
вспомнил он,— вам учиться надо, ну, там— писать, а не это...

Через несколько дней я снова сидел перед генералом, он сердито бормо
тал:
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—  Конечно, вы знали, куда уехал Сомов, и надо было сказать это 
мне, я бы сразу выпустил вас. И— не надо было издеваться «ад офицером, ко 
торый делал обыск у' вас... И—вообще...

•Но вдруг, наклоняясь ко  мне, он добродушно спросил:
—  А теперь вы нс ловите птиц?
... Лет через десять после забавного знакомства с генералом, я, аресто

ванный, сидел в Нижегородском жандармском управлении, ожидая допроса. 
Ко мне подошел молодой ад’ютант и спросил:

—  Вы помните генерала Познанского?—Это мой отец. Он умер, в 
Томске. Он очень интересовался вашей судьбой,—следил за  вашими успе
хами в литературе и, нередко, говорил, что он первый почувствовал ваш 
талант. Не задолго до смерти он просил меня передать вам медали, кото
рые нравились вам,— конечно, если вы пожелаете взять их...

Я был искренне тронут. Выйдя из тюрьмы, взял медали и отдал их 8 
Нижегородский музей.

... В солдаты меня не взяли; толстый, веселый доктор, несколько похо
жий на мясника, распоряжаясь точно боец быков на бойне, сказал, осмо
трев меня:

—  Дырявый, »пробито легкое насквозь! Притом—расширена вена на но
ге. Не годен!

Это крайне огорчило меня.
Не задолго до призыва я познакомился с офицером-топографом— Ласки

ным или Пасхаловым, не помню.
Участник боя под Кушкой, он интересно рисовал жизнь на границе Афга

нистана и  весною должен был отправиться на Памир, работать по опреде
лению границ России. Высокий, жилистый, нервозный, он очень искусно пи
сал маслом,-—маленькие, забавные картинки военного быта в духе Федотова. 
Я чувствовал в нем что-то не слаженное, противоречивое, то, что именуют 
«ненормальным». Он уговаривал меня:

—  Поступайте в топографическую команду, я  возьму вас на Памиры! 
Вы увидите самое прекрасное на земле— пустыню. Горы,—э то  хаос, пу
стыня—гармония!

И прищурив большие, серые, странно блуждающие глаза, понижая до 
шбпота мягкий, ласкающий голос, он таинственно жужжал о  красоте пу
стыни, а я слушал, и меня, до немоты, изумляло: как можно столь обаятельно 
говорить о пустоте, о  бескрайных песках, непоколебимом молчании, о  зное 
и  мучениях жажды?

—  Ничего не значит,— сказал он, узнав, что меня не взяли в солдаты.—  
Пишите заявление, что желаете поступить добровольцем в команду топогра
фов и  обязуетесь сдать требуемые экзамены,—я вам все устрою.

Заявление написано, подано; с трепетом жду результатам Через не
сколько дней Пасхалов смущенно сказал мне:

—  Оказывается,— вы политически неблагонадежны; тут ничего нельзя 
сделать.

И, опустив глаза, он тихо добавил:
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—  Жаль, что вы скрыли о т  меня это  обстоятельство!
Я сказал, что для меня это  «обстоятельство» тож е новость, но он, ка

жется, не поверил мне. Скоро он уехал и з города, а на святках я прочитал 
в Московской газете, что этот человек зарезался бритвой в бане.

... Жизнь моя шла путанно и трудно. Я работал в складе пива, перека
тывал в сыром подвале бочки с места на место, мыл и кугторил бутылки. Это 
занимало весь мой день. Поступил в контору водочного завода, «о  в пер
вый же день службы на меня бросилась борзая собака жены управляющего 
завода,:—я убил собаку ударом кулака по длинному черепу, и меня тотчас 
прогнали.

Однажды в тяжелый день, я решил, наконец, показать мою поэму В. Г. 
Короленко. Трое суток играла снежная буря, улицы были загромождены су
гробами, крыши домов— в пышных шашках снега, сквэрешни— в серебряных 
чепчиках, стекла окон затянуты кружевами, а в белесом небе сияло, осле
пляя, жгуче холодное солнце.

Владимир Галактионович жил на окраине города во втором этаже дере
вянного дома. На панели, перед крыльцом, умело работал широкой лопатой 
коренастый человек в меховой шапке странной формы, с наушниками, в ко
ротком,— по колени—плохо сшитом тулупчике, в тяжелых вятских вален
ках.

Я полез сквозь сугроб на крыльцо.
—  Вам кого?
—  Короленко.
—  Это я.
Из густой, курчавой бороды, богато украшенной инеем, на меня смо

трели карие хорошие глаза. Я не узнал его; встретив на улице, я не видел 
его лица. Опираясь на лопату, он молча выслушал мои об’яснеиия, причины 
визита, потом прищурился, вспоминая.

—  Знакомая фамилия. Это не о вас ли писал мне, года два тому назад, 
некто Ромась, Михайло Антонов? Так!

Входя на лестницу, он спросил:
—  Не холодно вам? Очень легко одеты.
И—не громко, как будто беседуя сам с собою:
—  Упрямый мужик Ромась! Умный хохол. Где он теперь? В Вятке? 

Ага...
• В маленькой, угловой комнатке, окнами в сад, тесно заставленной двумя 

рабочими конторками, шкафами книг и тремя стульями, он, отирая платком 
мокрую бороду и перелистывая мою толстую рукопись, говорил:

—  Почитаем! Странный у вас почерк, с  виду—-простой, четкий, а  чи
тается трудно.

Рукопись лежала на коленях у него, он искоса поглядывал на ее стра
ницы, на меня— мне было неловко.

—  Тут у вас написано— «зизгаг». это... очевидно, описка, такого слова 
нет. есть—зигзаг...
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Маленькая пауза перед словом «описка» дала мне понять, что В. Г. Ко
роленко— человек, умеющий щадить самолюбие ближнего.

—  Ромась писал мне, что мужики пытались порохом взорвать его, а 
йотом подожгли,— да? Вы жили с ним в это время?

Он говорил и перелистывал рукопись.
—  Иностранные слова надо употреблять только в случаях совершен

ной неизбежности, вообще же лучше избегать их. Русский язык достаточно 
богат, он обладает всеми средствами для выражения самых тонких ощущений 
и оттенков мысли.

Это он говорил, между прочим, все расспрашивая о  Ромасе, о  деревне.
— Какое суровое лицо у вас!—неожиданно сказал он и, улыбаясь, 

спросил:— Трудно живется?
Его мягкая речь значительно отличалась от  грубоватого окающего волж

ского говора, но я видел в нем странное сходство с волжским лоцманом,—  
оно было не только в его плотной, широкогрудой фигуре и  зорком взгляде 
умных глаз, но и в благодушном спокойствии, которое так свойственно лю
дям-, наблюдающим жизнь, как  движение по извилистому .руслу реки среди 
скрытых мелей и камней.

— Вы часто допускаете грубые слова,—должно быть, потому, что они 
кажутся вам сильными? Это—бывает.

Я сказал, что—знаю: грубость свойственна мне, но у  меня не было ни 
времени обогатить себя мягким« словами и чувствам«, пи места, где бы я 
мог сделать это.

Внимательно взглянув на меня, он продолжал ласково:
— • Вы пишите: «Я в мир пришел, чтобы не соглашаться. Раз это  так»... 

Раз—так,—не годится. Это—неловкий, некрасивый оборот речи. Раз так, 
раз этак,— вы слышите?

Я впервые слышал все это и хорошо чувствовал правду его замечаний.
Далее оказалось, что в моей поэме кто-то сидит «орлом» на развали^ 

нах храма.
—  Место мало подходящее для такой позы и она не столько величе

ственна, как неприлична,—сказал  Короленко улыбаясь. Вот он нашел еще 
«описку», еще и еще. Я был раздавлен обилием их и, должно быть, покраснел, 
как раскаленный уголь. Заметив мое состояние, Короленко, смеясь, расска
зал мне о каких-то ошибках Глеба Успенского; это  было великодушно, а я 
уже ничего не слушал и  не понимал, желая только одного—бежать от 
срама... Известно, что литераторы и актеры самолюбивы, как пуделя.

Я ушел и  несколько дней прожил в мрачном угнетении духа.
Я видел како(Ч>-то особенного писателя: он ничем «е похож на расша

танного и сердечно милого Каронима, не говоря о смешном Старостине. В нем 
нет ничего общего с угрюмым Сведенцовым-Ивановичем, автором' тяжеловес
ных рассказов, который говорил мне:

—  Рассказ должен ударить читателя по душе, как палкой, чтобы чита
тель чувствовал, какой он скот!
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В этих словах было нечто сродное моему настроению. Короленко пер
вый .сказал мне веские человечьи слова о  значении формы, о  красоте фразы, 
я был удивлен простой, понятной правдой этих слов, и , слушая его, жутко 
почувствовал, что писательство— не легкое дело. Я сидел у него более двух 
часов, он много сказал мне, но—ни одного слова о сущности, о  содержании 
моей поэмы. И я уже чувствовал, что ничего хорошего не услышу о  ней. ,

Недели через две рыженький статистик Дрягин.—  милый и умный—  
принес мне рукопись и сообщил:

—  Короленко думает, что слишком запугал вас. Он говорит, что у вас 
есть способности,—ко-—надо писать с натуры, не философствуя. Потом—у 
вас есть юмор, хотя и  грубоватый, но— это  хорошо! А о  стихах он сказал—  
это бред!

'На обложке рукописи карандашом, острым почерком написано:
«По «Песне» трудно судить о  ваших способностях, но, кажется, они у 

•вас есть. Напишите о  чем- либо пережитом ва-ми и покажите мне. Я «е це
нитель стихов, ваши показались мне непонятными, хотя отдельные строки 
есть сильные и яркие. Вл. Кор.».

О содержании рукописи1—ни слова. Что же читал в ней этот  странный 
человек?

I Из рукописи вылетели два листка стихов. Одно стихотворение было 
озаглавлено «Голос из горы идущему вверх», другое «Беседа чорта с  коле
сом». Не помню, о  чем именно беседовали чорт и колесо,— кажется, о  «круго
вращении» жизни,—не помню, что именно говорил «голос из горы». Я ра
зорвал стихи и  рукопись, сунул их в топившуюся лечь, голландку, и, сидя на 
полу, размышлял:— что значит писать о «пережигом»?

Все, написанное в поэме, я  пережил...
И—стихи! Они случайно попали в рукопись. Они были маленькой тай

ной моей, я никому не показывал их, да и сам плохо понимал. Среди моих 
знакомых кожаные переводы Барыковой и Лихачева из Коппэ, Ришпэна, 
Т. Гуда и подобных поэтов ценились выше Пушкина, не говоря уже о  мело
диях Фофанова. Королем поэзии считался Некрасов, молодежь восхищалась 
Надсоном, но зрелые люди и Надсона принимали—в лучшем случае— только 
снисходительно.

Меня считали серьезным человеком, солидные люди, которых я искренно 
уважал, дважды в 'неделю беседовали со мною о  значении кустарных про
мыслов, о  запросах народа и обязанностях интеллигенции, о  гнилой заразе 
капитализма, который никогда— никогда!—не проникнет в мужицкую, со
циалистическую Русь.

И— вот, все теперь узнают, что я пишу какие-то бредовые стихи! Стало 
жалко людей, которые принуждены будут изменить свое доброе и  серьезное 
отношение ко мне.

Я решил не писать больше ни стихов, ни прозы и, действительно, все 
время жизни в Нижнем— почти два года—ничего -не писал. А—иногда—очень 
хотелось.
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С великим огорчением принес я  мудрость мою в жертву все очшцающему

...В. Г. Короленко стоял в стороне о т  группы интеллигентов-«радика- 
лов», среди которых я чувствовал себя, как чиж в семье мудрых воронов.

Писателем, наиболее любезным для этой среды, был Н. Н. Златоврат- 
смий,— о нем говорили: «Златовратский очищает душу и возвышает ее».

А один из наставников молодежи рекомендовал этого писателя так:
—  Читайте Златовратского, я его лично знаю, это честный человек!
Глеба Успенского читали внимательно, хотя он подозревался в скепти

цизме, недопустимом по отношению к деревне. Читали Карокина, Мачтета, 
Засодимского, присматривались к Потапенко.

—  Этот, кажется, ничего...
В почете был Мамин-Сибиряк, но говорили, что у  «его «неопределенная 

тенденция».
Тургенев, Достоевский, Л. Толстой были где-то далеко за  пределами вни

мания. Религиозная проповедь Л. Н. Толстого оценивалась так:
—  Дурит барин!
Короленко смущал моих знакомых; он был в ссылке, написал «Сон Ма

кара»—это, разумеется, очень выдвигало его. Но— в рассказах Короленко 
было нечто подозрительное, непривычное чувству и уму людей, плененных 
чтением житийной литературы о деревне и  мужике.

—  От ума пишет,—говорили о  нем— от ума, а  народ можно понят», 
только душой.

Особенно возмутил прекрасный рассказ «Ночью», в нем заметили уклон 
автора в сторону «метафизики», а это было преступно. Даже кто-то из 
кружка В. Г.— кажется Л. И. Богданович—написал довольно’ злую и  остро
умную пародию на этот рассказ.

—  Ч-чепуха!—немножко заикаясь, говорил С. Г. Сомов, человек не 
совсем нормальный, но однако довольно влиятельный среди молодежи.— 
Оп-писание физиологического акта рождения,— дело специальной литер-ра- 
туры и тараканы тут «е при чем. Он п-подражает Толстому, этот К-коро- 
ленко...

Но имя Короленко уже звучало во всех круж ках города. Он становился 
центральной фигурой культурной жизни и, как магнит, притягивал к  себе 
внимание, симпатии и вражду людей.

—  Ищет популярности,—говорили люди, не способные сказать ничего 
иного.

В то время было открыто серьезное воровство в местном дворянском 
банке; эта, весьма обычйая, история имела весьма драматические послед
ствия: главный виновник, провинциальный «лев и пожиратель сердец» умер 
в тюрьме; его жена отравилась соляной кислотой, растворив в ней медь; 
тотчас после похорон на ее могиле застрелился человек, любивший ее; один 
за другим умерли еше двое привлеченных к следствию по делу банка,—был 
слух, что оба они тож е кончили самоубийством.
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6 . Г. печатал в «Волжском Вестнике» статьи о делах банка, и его статьи 
совпали во времени с этими драма-ми. Чувствительные люди стали говорить, 
что Короленко «убивает людей корреспонденциями», а мой патро« А. И. Ла
нин горячо доказывал, что «в -м«ре нет явлений, которые могут быть чужды 
художнику».

Известно, что клевета всего проще и дешевле, поэтому люди, нищие ду
хом, довольно щедро награждали Короленко разнообразной клеветой.

В эти застойные годы жизнь кружилась медленно, восходя по невидимой 
спирали к неведомой цели сбой, и все заметнее становилась в этом круже
нии коренастая фигура человека, похожего на лоцмана. В суде слушается 
дело скопцов,— В. Г. сидит среди публики, зарисовывая в книжку полумерт
вые лица изуверов, его видишь в зале Земского собрания, за  крестным ходом, 
всюду,—нет «и одного за-метного события, которое не привлекало бы спо
койного внимания Короленко.

Около, него крепко сплотилась значительная группа разнообразно не
дюжинных людей: Н. Ф. Анненский, человек острого и живого ума; С. Я. Ел- 
патьевский, врач и  беллетрист, обладатель неисчерпаемого сокровища любви 
к  людям, добродушный и веселый; Ангел И. Богданович, вдумчивый и едкий; 
«барин от революции» А. И. Иванчин-Писарев, А. А. Савельев, председатель 
земской управы Аполлон Карелин, автор самой краткой и красноречивой 
прокламации и з х е х , какие мне известны; после 1 марта 81-го года он 
расклеил по заборам Нижнего бумажку, содержащую всего два слова: «Тре
буйте конституцию».

Кружок Короленко шутливо наименовался «Обществом трезвых фило
софов», иногда члены кружка читали интересные рефераты,— я помню бле
стящий реферат Карелина о Сен-Жюсте и Елпатьерского о  «новой поэзии»,— 
каковой, в то  время, считалась поэзия Фофанова, Фруга, Коринфского, Мед- 
ведского, Минского, Мережковского... К «трезвым» «философам» примыкали 
земские статистики Дрягин, Кисляков, М. А. Плотников, Константи
нов, Шччидт «г еще несколько таких же серьезных исследователей русской 
деревни,— каждый -ив них оставил глубокий след в деле изучения »путаной 
жизни крестьянства. И каждый являлся центром небольшого кружка людей, 
которых эта таинственная жизнь глубоко интересовала, у  каждого можно 
было кое-чему научиться. Лично для меня было очень полезно серьезное, ли
шенное всяческих прикрас, отношение к деревне. Таким образом, влияние 
кружка Короленко распространялось очень широко, проникая даже в среду, 
почти недоступную культурным влияниям.

У меня был приятель, дворник крупного Каспийского рыбопромышлен- 
кика Маркова, П ш ен Власьев,— обыкновенный, наскоро и незатейливо по 
строенный, курносый русский мужик. Однажды, рассказывая мне о  каких-то 
незаконных намерениях своего хозяина, он, таинственно понизив голос, со
общил :

—  Он бы это  дело сварганил, — да Короленки боится. Тут, знаешь, 
прислали и з  Петербурга тайного человека, Короленкой зовется, иностран- 

дому королю племяш, за  градоцей наняли, чтобы он, значит, присматривал
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з а  делами,—на губернатора-то «е надеются. Короленко этот  уж подсек дво
рян— слыхал? *).

Пимен был человек безграмотный и великий мечтатель; он обладал ка
кой-то необыкновенно радостной верой в Бога и  уверенно ожидал в  близком 
будущем конца «всякой лже».

—  Ты, мил-друг, не тоскуй,— скоро лже конец. Она сама себя топит, 
сама себя ест.

Когда он говорил это, его мутновато-серые глаза, странно синея, горели 
и сияли великой радостью— казалось, что вот сейчас расправятся они, 
изольются потоками синих лучей.

Как-то в субботу, помылись мы с ним в бане и пошли в трактир пить чай. 
Вдрут Пимен, глядя на меня милыми глазами, говорит:

—  Постой-ка?
Рука его, державшая блюдечко чая, задрожала, он поставил блюдечко на 

стол и, к чему-то прислушиваясь, перекрестился.
—  Что ты, Пимен?
—  А видишь, мил-друг—сей минут божья думка душе моей коснулась,—  

скоро, значит, Господь позовет меня на его работу...
—  Полно-ка, ты такой здоровяга.
—  Молчок!— сказал он важно и  радостно.— Не говори—знаю!
В четверг его убила лошадь.
... Не преувеличивая можно сказать, что десятилетие 86—96 было для 

Нижнего «эпохой Короленко»— впрочем, это уже не однажды было сказано 
в печати.

Один из оригиналов города, водочный заводчик А. А. Зарубин, «неосто
рожный» банкрот,, а в конце дней—убежденный толстовец и  проповеднмс 
трезвости, говорил мне в 901 году:

—  Еще во время Короленкн догадался я, что не ладоо жту...
Он несколько опоздал наладить свою жизнь; «во время Королешеи» ему 

было уже за  пятьдесят лет, но все-таки он перестроил или, вернее, разру
шил ее сразу, по-русски.

—  Хворал я, лежу,— рассказывал он мне,—приходит племянник Семен, 
тот—знаешь?—в ссылке который,—он тогда студент был,— желаете, говорит, 
книжку почитаю? И, вот, братец ты мой, -прочитал он «Сон Макаров», я даже 
заплакал, до того хорошо. Ведь как человек человека пожалеть может. С 
этого часа и  повернуло меня. Позвал кума-приятеля, вот, говорю, сукин ты 
сын,— прочитай-ко. Т от прочитал,—богохульство—говорит. Рассердился я, 
сказал ему, подлецу, всю правду,— разругались навсегда. А у него—векселя 
мои были, и начал он меня подсиживать. Ну—мне, уж, все равно, дела я свои 
забросил,—душа отказалась о т  них. Об’явили меня банкротом, «почти три

’) Литератор С. ЕлсонскнН утверждал в печати, что легенда о В. Г. Короленко, 
как ,аглнкоч королевиче" суть „интеллигентная легенда0. В свое время я писал ему, 
что он не нрав о этом; легенда возникла в Нижнм-Новгороде, создателем ее я считаю 
Пимена Власьева. Легенда эта быаа очень распространена в Нижегородском краю. В 
1904 г. я слышал се во Владикавказе от Балахнннского плотника.
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года в  остроте сидел. Сижу—думаю: будет дурить. Выпустили из острота,—я, 
сейчас, к нему, Короленке,— учи. А его в городе нету. Ну, я ко Льву наше,му, 
к Толстому... «Вот как»,—говорю. «Очень хорошо,— говорит,— вполне пра
вильно». Так-то брат! А Горинов откуда ума достал. Тоже у Короленки; и 
много других знаю, которые его душой жили. Хоть мы, купечество, и за  вы
сокими заборами живем, а  и  до нас правда доходит.

Я высоко ценю рассказы такого рода, они об’ясняют, какими, иногда, 
путями проникает дух культуры в быт и  нравы диких племен.

Зарубин был седобородый, грузный старик, с маленькими, мутными гла
зами на пухлом розовом лице; зрачки темные и казались странно выпуклыми, 
точно бусины.— Было что-то упрямое в его глазах. Он создал себе репутацию 
«защитника законности» копейкой; с какого-то обывателя полиция непра
вильно взыскала копейку,— Зарубин обжаловал действие полиции, в двух су
дебных инстанциях жалобу признали «неосновательной»,— тогда старик по
ехал в Петербург, в Сенат, добился указа о  запрещении взимать с обывате
лей копейку, торжествуя возвратился в Нижний, и  принес указ в редакцию 
«Нижегородского Листка», предлагая опубликовать. Но, по распоряжению 
губернатора, цензор вычеркнул указ из гранок. Зарубин отправился к  гу
бернатору и спрооил его:

—  Ты,—он всем говорил «ты»,— ты, что же, друг, законы не признаешь?
■ Указ напечатали.

Он ходил по улицам города в длинной черной .поддетке, в  нелепой шляпе 
на серебряных волосах и в кожаных сапогах с бархатными голенищами. Та
скал под мышкой толстый портфель с уставом «Общества трезвости», с мас
сой обывательских жалоб и прошений, уговаривал извозчиков не ругаться 
математическими словами1, вмешивался во все уличные скандалы, особенно 
наблюдал за поведением городовых и называл свою деятельность «преследо
ванием правды».

Приехал в Нижний знаменитый тогда священник Иоанн Кронштадтский; 
у Архиерейской церкви собралась огромная толпа почитателей отца Иоан
на,— Зарубин подошел и  спросил:

—  Что случилось?
— Ивана Кронштадтского ждут.
—  Артиста императорских церквей? Дураки...
Его «е обидели,—какой-то верующий мещанин взял его за  рукав, отвел 

в сторону и внушительно попросил:
—- Уйди скорее, Христа ради, Александр Александрович.
Мелкие обыватели относились к нему с почтительным любопытством и 

хотя некоторые называли «фокусником», но— большинство, считая старика 
своим защитником, ожидало о т  него каких-то чудес,—«все равно каких, 
только бы-неприятных городским властям.

В 901 году меня посадили в тюрьму,—Зарубин, тогда еще не знакомый 
со мною,—пришел к прокурору У тину и потребовал свидания.

—  Вы—родственник арестованного?—спросил прокурор.
— И не видал никогда, не знаю— каков! (
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—  Вы не имеете права на свидание.
—  А—ты Евангелие читал? Там что сказано? Как же это, любезный,—• 

людьми вы правите, а  Евангелие не знаете? Но у прокурора было свое Еван
гелие и, опираясь на него, он отказал старику в его странной просьбе.

Разумеется, Зарубин был одним и з тех—нередких— русских людей, ко
торые, пройдя путаную жизнь, под конец ее,—когда терять уже немею— 
становятся «праволюбами», являясь в сущности только чудаками.

И, конечно, гораздо значительнее по смыслу,—да и  по результатам— 
слова другого нижегородского купца Н. А. Бугрова. Миллионер, филантроп, 

.старообрядец, и очень -умный человек, он играл в Нижнем роль удельного 
князя. Однажды в лирическую минуту он пожаловался мне:

—  Не умен, не силен, не догадлив народ, мы, купечество, еще не стрях
нули с себя дворян, а уж другие на шею нам садятся,—земщики эти  ваши, 
земцы, Короленки—пастыри. Короленко— особо неприятный господин; с 
виду— простец, а  везде его знают, везде проникает...

Этот отзыв я слышал уже весною 93-го года, возвратясь в Нижний после 
длительной прогулки по  России и Кавказу. За это  время— почти три года— 
значение В. Г. Короленко как общественного деятеля и художника еще бо
лее возросло. Его участие в борьбе с  голодом, стойкая и  успешная оппозиция 
взбалмошному губернатору, Баранову, «влияние на деятельность земства»,—  
все это  было широко известно. Кажется, уже вышла его книга «Голодный 
под».

Помню суждение о  Короленко одного нижегородца, очень оригиналь
ного человека. [) ■»!

—  Этот губернский предводитель оппозиции властям в культурной 
стране организовал бы что-нибудь подобное «Армии спасения», или «Крас
ного креста»,—вообще нечто эначетельное, международное и культурное в 
истинном смысле этого понятия. А в милейших условиях русской жизни он, 
наверняка, израсходует свою энергию по мелочам. Жаль,—э то  очень цен
ный подарок судьбы нам, нищим. Оригинальнейшая, совершенно новая фи
гура, в прошлом нашем я ие вижу «подобной, точнее—равной.

—  А что «вы думаете о  его литературном таланте?
—  Думаю, что он не уверен в его силе и—напрасно. Он— типичный ре

форматор по всем качествам ума и чувства, но, кажется, это  и мешает ему 
правильно оценить себя, как художника, хотя именно его качества реформа
тора должны были—в соединении с талантом— дать ему больше уверенности 
и смелости, в самооценке. Я боюсь, что он сочтет себя литератором, между 
прочим, а не прежде всего...

Это говорит один «из героев романа Боборыкина «На ущербе»,— человек 
распутный, пьяный, прекрасно образованный и очень умный. Мизантроп, он 
совершенно не умел говорить о  людях хорошо или даже толы:?/снисходи
тельно— тем ценно было для меня его мнение о Короленко. '

Но возвращаюсь к 89—90 годам. 1 ‘
Я не ходил к  Владимиру Галактионовичу, ибо—как уже сказано— ре

шительно отказался о т  попыток писать. Встречал я его только изредка- мель-
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ком на улицах или в собраниях у знакомых, где он держался молчаливо, спо
койно прислу шиваясь к  спорам-. Его спокойствие волновало меня. Подо мною 
все колебалось» вокруг меня— я хорошо видел это— начиналось некоторое 
орожение. Все волновались, спори т,—н а  чем же стоит этот человек? Но я 
не решался подойти к  нему и спросить:

—  Почему вы спокойны?
У моих знакомых явились новые книги: толстые тома Редкина, еще бо

лее толстая «История социальных систем» Щеглова, «Капитал», книга Лох
вицкого о  конституциях, литографированные лекции В. О. Ключевского, 
Коркунова, Сергеевича.

Часть молодежи увлекалась железной логикой Маркса, большинство ее 
жадно читало роман Бурже «Ученик», Сенкевича «Без догмата», повесть 
Дедлсеа «Сашенька» и  рассказы о  «новых людях»,—новым в этих людях 
было резко выраженное устремление к  индивидуализму. Эта новенькая тен
денция очень нравилась, и юношество стремительно вносило ее в практику 
жизни, высмеюая и  жарко критикуя «обязанности интеллигенции» решать 
вопросы социального бытия.

Некоторые но новорожденных индивидуалистов находили опору для себя 
а детерминизме системы Маркса.

Ярославский семинарист А. Ф. Троицкий,—впоследствии врач во Фран
ции, в Орлеане— человек красноречивый, страстный спорщик, говорил:

—  Историческая необходимость такая же мистика, как и учение церкви 
о предопределения, такая же угнетаюшая чепуха, как народная вера в судьбу. 
Материализм —  банкротство разума, который не может обнять всего раз
нообразия явлений жизни и  уродливо сводит их к одной, наиболее простой 
причине. Природе чуждо и враждебно упрощение, закон ее развития— от 
простого к сложному ¡и сложнейшему. Потребность упрощать— наша детская 
•Голеэт., она свидетельствует только о том, что разум -пока еще бессилен, 
жКможет гармонизировать всю сумму,— весь хаос явлений.

Некоторые с удовольствием опирались на догматику эгоизма А, Смита,

денном, вульгарном смысле понятия. Большинство их рассуждало, приблизи
тельно, так просто:

—  Если существует историческая необходимость, ведущая силою своей 
человечество по пути прогресса,— значит: дело обойдется и без нас!

И, сунув руки в карманы, они равнодушно посвистывали. Присутствуя 
на словесных битвах в качестве зрителей, они наблюдали, как вороны, сидя 
на заборе, наблюдают яростный бой петухов. Порою и все чаще—молодежь 
грубовато высмеивала «хранителей заветов героической эпохи». Мои симпа- 

, тип были «а стороне именно этих «хранителей», людей чудаковатых, но 
удивительно ■ стых. Omi казались мне почти святыми в увлечении «наро
дом»,-—V^ei."'С , их любви, забот и подвигов. В них я видел нечто героеко- 
мическл', но 1еня увлекал их романтизм—точнее—социальный идеализм. 
Я ви.*е/\ ч-..> они раскрашивают «народ» слишком нежными красками, я знал, 
что .^ка^ода», о  котором они говорят—нет на земле; на ней терпеливо живет

удовлетворяла их, и они становились «материалистами» в обы-

,ar, -Vv t Ц |), 2
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близоруко-хотрый, своекорыстным мужичок, подозрительно ¡и враждебно 
поглядывая на все, что не касается его интересов; живет тупой жуликоватый 
мещанин, насыщенный суевериями и предрассудками еще более ядовитыми, 
чем предрассудки мужика, рафкгает на земле волосатый, крепкий купец, то- ! 
ропливо налаживая сытую, законно-зверячью жизнь.

В хаосе мнекттй противоречивых и все более островраждебиых, следя за 
борьбою чувства с разумом, в этих битвах, из которых истина, казалось мне, 
должна была стремглав убегать или удаляться изувеченной,— в этом кипе
нии идеи я не находил ничего «по душе» для меня.

Возвращаясь домой после этих бурь, я  записывал мысли и  афоризмы, 
наиболее поражавшие меня формой ИЛ1|  ̂ одержанием, вспоминал жесты и 
позы ораторов, выражение лиц, блеск глаз и всегда меня несколько смущала и 
смешила радость, которую испытывал т<5т или другой из них, когда им* уда
валось нанести совопроадику хороший словесный удар,— «закатить» ему 
«под душу». Было странно видеть, ^ 6  о  добре и красоте, о  гуманизме и 
справедливости говорят, прибегая к  хитростям эристики, не щадя самолю
бия друг друга, часто с явным желанием 'оскорбить, с грубым раздражением, 
со злобою.  ̂ <*

У меня не было той дисциплины или, вернее, техники мышления, кото- I 
рую дает школа,— я накопил много материала, требовавшего серьезной ра- ' 
боты над ним, а для этой работы нужно было свободное время, чего я тоже не 
имел. Меня мучили противоречия между книгами, которым я почти непоко
лебимо верил, и жизнью, которую’я уже достаточно хорошо знал. Я пони
мал, что умнею, но чувствовал, что именно это  чем-то порт!ГГ меня;— как 
небрежно груженое судно, я  получил сильный крен на один борт. Чтобы не 
нарушать гармонии хора, я, обладая веселым тенором, старался—как  мно
гие— говорить суровым басом, это  было тяжело и  ставило меня в ложную 
позицию человека, который, желая отнестись ко  всем окружающим лю
бовно и  бережно, относится неискренно к  себе самому.

Так же, как в Казани, Бориооглебске, Царицыне, здесь я тоже и с п ь т я ^  
вал недоумение и  тревогу, наблюдая жизнь интеллигенции. Множество, обра
зованных людей жило трудной, полуголодной, ункэ1ггелыюй жизнию, тра
тило ценные силы на добычу куска хлеба, а  жизнь вокруг та к  ужасающе оед- 
на разумом. Это особенно смущало меня. Я видел, что все эти разнообразно 
хорошие люди— чужие в своей родной стране, они окружены средою, кото
рая враждебна им, относится к ним подозрительно, насмешливо. А сама эта 
среда изгнивала в липком болоте окаянных, «идиотических» мелочей жизни.

Мне было снова не ясно: почему 'интеллигенция «е делает более энергич
ных усилий проникнуть в массу людей, пустая жизнь которых казалась мне I 
совершенно бесполезной, возмущала меня своею духовной нищетой, диковин- | 
ной скукой и особенно равнодушной жестокостью в отношении людей друг 
к  доугу.

Я тщательно собирал мелкие редкие крохи всего, что можно назвать не 
обычным—добрым, бескорыстным, красивым—до сего дня в моей памяти 
ярко вспыхивают эти искры счастья видеть человека— человеком. Но—все-
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таки я был душевно голоден и  одуряющий яд книг не насыщал меня. Мне хо
телось какой-то разумной работы, подвига, бунта и, порою, я кричал:

—  Шире бери!
—  Держи карман шире!—иронически ответил мне И. Ф. Анненский, у 

которого всегда было в запасе меткое словечко.
К этому времени относится очень памятная мне беседа с В. Г. Коро

ленко.
Летней ночью я сидел на «Откосе», высоком берегу Волги, откуда хо

рошо видно пустынные луга Заволжья и  сквозь ветви деревьев— реку. Неза
метно и  неслышно на скамье, рядом со мною, очутился В. Г., я  почувство
вал его только тогда, когда он толкнул меня плечом, говоря:

—  Однако, как вы замечтались! Я хотел шляпу снять с вас, да поду
мал—испугаю!

Он жил далеко, на противоположном конце города. Было уже более двух 
часов ночи. Он, видимо, устал, сидел, обнажив курчавую голову и  отирая 
лицо платком.

—  Поздно гуляете,— сказал он.
—  И вы тоже.
—  Да. Следовало сказать: гуляем. Как живете? что делаете?
После нескольких (незначительных фраз, он спросил:
—  Вы, говорят, занимаетесь в кружке Скворцова? Что это за  чело

век?
П. Н. Скворцов был в то  время одним и з лучших знатоков теории 

Маркса, он не читал никаких книг, кроме «Капитала», и  гордился этим. Года 
за  два до издания «Критических заметок» П. Б . Струве, он читал в гостиной 
адвоката Щеглова статью, основные положения которой были те же, что и 
у Струве, но— хорошо помню— более резки по форме. Эта статья поставила 
Скворцова в положение еретика, что не помешало ему сгруппировать кру- 

1 жок молодежи; позднее многие и з членов этого кружка (играли весьма вид- 
I иую роль в строении с.-д. партии. Он был поистине человек «не о т  мира 

сего». Аскет, он зиму и лето гулял в летнем легком пальто, в худых башмаках, 
жил впроголодь и, при этом, еще заботился о «сокращении потребностей»— 
питался, в течение нескольких недель, одним сахаром, с’едая его по две осьмых 
фунта в день,— не больше и  не меньше. Этот опыт «рационального питания» 
вызвал у  него общее истощение организма «  серьезную болезнь почек.

Небывалого роста, он был весь какой-то серый, а светло-голубые глаза 
улыбались улыбкой счастливца, познавшего истину, в полноте недоступную 
никому, кроме него. Ко всем шаковерующим он относился с  легким прене
брежением, жалостливым, но «е обидным. Курил толстые папиросы из деше
вого табака, вставляя их в длинный, вершков десяти, бамбуковый мунд
штук,— он носил его за  поясом брюк, точно кинжал.

Я наблюдал Павла Николаевича в табуне студентов, которые коллек
тивно ухаж;гвали за  приезжей барышней,— существом редкой красоты. 
Скворцов, соревнуя юным франтам, тож е кружимся около барышни и был ве
личественно нелеп со своим мундштуком, серый в облаке душного серого

2*
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дыма. Стоя а  углу, четко выделяясь на белом фоне изразцовой печи, он ме
тодически спокойно, тоном старообрядческою начетчика изрекал тяжелые: 
слова отрицания поэзии, музыки» театра, танцев и  непрерывно дымил на
красавицу.

—  Еще Сократ говорил, что развлечения— вредны,—неопровержимо до
казывал он.

Его слушала изящная шатенка, в белой газовой кофточке и, кокетливо* 
покачивая красивой можкой, натянуто любезно смотрела на мудреца темными, 
чудесными глазами,— вероятно, тем взглядом, которым красавицы Афин смо
трели на курносого Сократа; взгляд этот  немо, но красноречиво спрашивал:

—  Скоро ты перестанешь, скоро уйдешь?
Он доказал ей, что Короленко—вреднейший идеалист и метафизик, что* 

вся литература—он ее не читал— «пытается гальванизировать гнилой труп, 
народничества». Доказал <и, наконец, сунув мундштук за  пояс, торжественно 
ушел, а  барышня, проводив его, в -изнеможении^—и, конечно, красиво— броси- 
силась на диван, возгласив жалобно:

—  Господи, это же «е человек, а—дурная погода!
•В. Г., смеясь, выслушал мой рассказ, помолчал, посмотрел на реку, при

щурив глаза «  негромко, дружески заговорил:
—  Не спешите выбрать верования, я говорю—выбрать, потому что мне 

кажется теперь их не вырабатывают, а именно— выбирают. Вот, быстро* 
входит в моду материализм, соблазняя своей простотой... Он особенно при
влекает тех, кому лень самостоятельно думать. Его охотно принимают фран
ты, которым нравится псе новое, хотя бы оно м не отвечало их натурам,, 
вкусам, стремлениям...

Он говорил задумчиво, точно беседуя сам с  собою, порою прерывал речь- 
и слушал, как где-то внизу, на берегу, фыркает пароотводная трубка, гудят 
сигналы на реке.

Говорил он о том, что всякая разумная -попытка об’яснить я в я т «  
жизни заслуживает внимания «  уважения, т  следует помнить, что «жизнь* 
слагается из бесчисленных, странно спутанных кривых» и что ' «крайне 
трудно заключить ее в квадраты логических построений».

—  Трудно привести даже в относительный порядок эти  кривые, взаимно 
пересекающиеся линии человеческих действий и отиошеж1й,— сказал он, 
вздохнув и махая шляпой в лицо себе.

Мне нравилась простота его речи и мягкий вдумчивый тон. Но—по су
ществу, все, что он говорил о марксизме было уже— в других словах— зна
комо мне. Когда он прервал речь, я торопливо спросил сю : почему он такой' 
ровный, спокойный?

Он надел шляпу,«взглянул в лицо мне и, улыбаясь, ответил:
—  Я знаю, что мне нужно делать, и убежден в полезности того, что де

лаю. А— почему вы спросили об этом?
Тогда я начал рассказывать ему о моих недоумениях и тревогах. Он 

отодвинулся от меня, наклонился—так  ему было удобнее смотреть в дню* 
мне— и молча внимательно слушал.
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Потом тихо сказал:
—  В этом нс мало верного. Вы наблюдаете хорошо.
И— усмехнулся, положив руку на плечо мне.
—  Не ожидал, что вас волнуют эти вопросы. Мне говорили о вас, как о 

человеке иного характера... веселом, грубоватом и враждебном интеллиген
ции...

И, как-то особенно крепко, он стал говорить об интеллигенции: она 
всегда и  везде была оторвана от  народа, но это  потому, что она идет впереди, 
таково ее историческое назначение.

—  Это—дрожжи всякого народного брожения »  первый камень в фун
даменте каждого нового сгроотельства. Сократ, Джордано Бруно, Галилей, 
Робеспьер, наши декабристы, Перовская и Желябов, все, кто сейчас голодают 
в ссылке, с теми, кто  в эту ночь сидит за  книгой, готовя себя к  борьбе за 
справедливость,— а  прежде всего, конечно, в тюрьму,— все это—самая живая 
чтила жизни, самое чуткое и острое орудие ее.

Он взволнованно поднялся на ноги и, шагая перед скамьей взад и  впе
ред, продолжал:

—  Человечество начало творить свою историю с того дня, когда по
явился первый интеллигент; миф о Прометее—это  рассказ о человеке, кото
рый нашел способ добывать огонь и  этим сразу отделил людей от зверей. Вы 
правильно заметили недостатки интеллигенции, книжность, отрыв от 
жизни,— но еще вопрос: недостатки ли это? Иногда, для того чтобы хорошо 
гндеть, необходимо именно отойти, а не приблизиться.— А главное, что я вам 
дружески советую, считая себя более опытным, чем вы.—обращайте больше 
внимания «а достоинства. Подсчет недостатков увлекают всех нас,— это  

•очень простое » не безвыгодное дело для каждого. Но Вольтер, несмотря на 
его гениальность, был плохой человек,—  однако он сделал великое дело—  
выступил защнггшком несправедливо осужденного. Я не говорю о том, 
сколько мрачных предрассудков разрушено им, но вот эта его упрямая за
шита безнадежного, казалось, дела, это  великий подвиг. Он понимал, что 
человек прежде всего должен быть гуманным человеком. Необходима— 
справедливость. Когда она, накопляясь понемногу маленькими искорками, 
образует большой огонь, он сожжет всю ложь и грязь земли, и только тогда 
жизнь изменит свои тяжелые, печальные формы. Упрямо, не тцадя себя, ни
кого и ничего не щадя—вносите в жизнь справедливость,— вот как я думаю.

Он, видимо, устал,—он говорил очень долго,—сел на скамью, но, взгля
нув в небо, сказал:

—  А ведь уже поздно или—рано,—светло! И, кажется, будет дождь. 
Пора домой!

Я жил в двух шагах, он—версты за  две. Я вызвался проводить его, «  мы 
пошли по улицам сонного города, под небом в темных тучах.

—  Что же, пишете вы?
—  Нет.
—  Почему?
—  Времени не имею...
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—  Жаль и напрасно. Если б вы хотели, время нашлось бы. Я— серьезно1 
думаю— кажется, у вас есть способности... Плохо вы настроены, сударь...

Он стал рассказывать о  непоседливом Глебе Успенском, но— вдруг хлы
нул обильный летний дождь, покрыв город серой сетью. Мы постояли под во
ротами несколько минут и, видя, что дождь—'надолго, разошлись...

II. В. Г. Короленко.
Когда я вернулся в Нижний из Тифлиса,— В. Г. Короленко был в Пе

тербурге.
Не имея работы, я написал несколько маленьких рассказов и послал их 

в «Волжский Вестник» Рейнгардта, самую влиятельную газету Поволжья, 
благодаря постоянному сотрудничеству в ней В. Г.

Рассказы были подписаны М. Г.—или Г— ий,— их быстро напечатали, 
Рейнгардт прислал мне довольно лестное письмо и кучу денег, около три
дцати рублей. Из каких-то побуждений, теперь забытых мною, я  ревниво 
скрывал свое авторство даже о т  людей очень близких мне, о т  Н. 3 . Васильева 
и А. И. Ланина; не придавая серьезного значения этим рассказам, я  не ду
мал, что они решат мою судьбу. Но Рейнгардт сообщил Короленко мою фа
милию, и, когда В. Г. вернулся я з  Петербурга, мне сказали, что он хочет ви
деть меня.

Он жил все в том же деревянном доме архитектора Лемке на краю го
рода. Я застал его за  чайным столом в маленькой комнатке окнами на ули
цу, с цветами на подоконниках и по углам, с  массой книг и газет повсюду.

Жена и  дети, кончив нить чай, собирались гулять. Он показался мне 
еще боле прочным, уверенным и кудоявым.

—  А мы только что читали ваш рассказ «О чиже»—ну, вот, вы и та
чали печататься, поздравляю! Оказывается, вы—упрямый, все аллегории пи
шете? Что же,— и аллегория хороша, если остроумна, и упрямство—не дур
ное качество...

Он сказал еще несколько ласковых слов, глядя на меня прищуренными 
глазами. Лоб и шея у него густо покрыты летним загаром, борода*—выцвела. 
В сарпинковой рубахе синего цвета, подпоясанной кожаным ремнем, в чер
ных брюках, заправленных в сапоги, он, казалось, только что.пришел откуда- 
то издалека и  сейчас снова уйдет. Ею  спокойные умные глаза сияли бодро и 
весело.

Я сказал, что у меня есть еще несколько рассказов и  один напечатан 
в газете «Кавказ».

—  Вы ничего не принесли с  собой? Жаль. Пишете вы очень своеобразно. 
Не слажено все у вас, шероховато, «о—любопытно. Говорят—вы много хо
дили пешком? Я тоже, почти все лето, гулял за  Волгой, по Керженцу, по 
Вег луге. А вы где были?

Когда я кратко очертил ему путь мой, он одобрительно воскликнул:
—  Ого? Хорошая путина! Вот почему вы так возмужали за  эти три 

года почти! И силищи накопили, должно быть, много?
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Я только что 'прочитал его рассказ «Река играет»—о«  очень понра
вился мне м красотой, и содержанием. У меня было чувство благодарности к 
автору, от я стал восторженно говорить о  рассказе.

В лице перевозчика Тюлина Короленко дал—-на мой взгляд—изуми
тельно верно понятый и великолепно изображенный тип крестьянина «героя 
на час». Такой человек может самозабвенно и  просто соеерипггь подвиг ве- 
дотксхаушия, а  вслед затем изувечить до полусмерти жену, разбить колом го
лову соседа. Он может очаровать вас добродушными улыбками от. сотней 
сердечных слов, ярких, как  цветы, и вдруг5 без причины, наступить «а> л»яю 
вам йогою в грязном сапоге. Как Козьма М шит, он  способен организовать 
народное движение, а  потом— спиться с круга, «скормить себя вшам».

В. Г. выслушал мою путаную речь, не прерывая, внимательно присма
триваясь ко  мне— это  очень смущало меня. Порою, он, закрыв глаза, присту
кивал ладонью по столу, а .потом встал со стула, прислонился спиной к стене 
и сказал, усмехаясь добродушно:

—  Вы преувеличили. Скажем проще: рассказ удачный. Этого доста
точно. Не утаю— мне самому иравится он. Ну, а таков ли мужик вообще, ка
ков Тюлин,—этого я не знаю! А вот вы хорошо говорите, выпукло, ярко, 
крепким языком,— на-те вам в оплату за  вашу похвалу! И чувствуется, что 
видели вы много, подумали немало. С этим я вас от  души поздравляю. От 
души!

Он протянул мне руку с мозолями на ладони,—должно быть, от  весел 
или топора,— он любил колоть дрова от вообще физический труд.

—  Ну, расскажите, что видели?
Рассказывая, я коснулся моих встреч с различными искателями 

правды,— они сотнями шагают из города в город, из монастыря в монастырь 
по запутанным дорогам Росши.

Глядя в окно, на улицу, Короленко сказал:
—  Чаще всего они—бездельники. Неудавшиеся герои, противно влю

бленные в себя. Вы заметили, что почти все они—злые люди. Большинство 
их ищет вовсе не «святую правду», а легкий кусок хлеба и—кому бы на 
шею сесть?

Слова эти, сказанные спокойно, поразили меня сразу, открыв предо 
мною правду, которую я смутно чувствовал.

—  Хорошие рассказчики есть среди них,— продолжал Короленко.— Бо
гатого языка люди! Иной говорит, как шелками вышивает.

«Искатели правды», «взыскующие града»—это  были любимые герои жи
тийной народнической литературы, а  вот Короленко именует отх бездельни
ками, да еще и  злыми. Это звучало почти кощунством, но в  устах В. Г. про
думанно и решенно. И слова его усилили мое ощущение душевной твердости 
этого человека.

—  На Волыни ¡и в Подольи—не были? Там— красиво!
Сказал я ему о моей насильственной беседе с Иоанном Кронштадт

ским,— он живо воскликнул:
—  Как же вы думаете о нем? Что это  за человек?
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—  Человек искренно верующий, как веруют иные—не мудрые—сельские 
попики хорошего, честного сердца. Мне кажется—он испуган своей популяр
ностью, тяжела она ему, нс по плечу. Чувствуется о нем что-то случайное и, 
как будто, он действует не по своей воле. Все время спрашивает бога своего: 
так  ли, Господи? и всегда боится: не так.

—  Странно слышать это,—задумчиво сказал В. Г.
Потом он сам начал рассказывать о  своих беседах с  мужиками Лукоя

нова, сектантами Керженца, великолепно, с  тонким, цепким юмором, под
черкивая в  речах собеседников забавное сочетание невежества и  хитрости, 
ловко отмечая здравый смысл мужика и  его осторожное недоверие к  чужом)' 
человеку.

—  Я иногда думаю, что нигде в мире нет такой разнообразной духовной 
жизни, как у нас на Руси. Но если это и «е так, то  во всяком случае харак
теры думающих «г верующих людей бескожнию и несоединимо разнообразны 
у нас.

Он веско заговорил о  необходимости внимательного изучения духовной 
жизни деревни.

—  Этого не исчерпывает этнография.—нужно подойти как-то иначе, 
ближе, глубже. Деревня— почва, на которой мы все растем и много чертопо
лоха, «много бесполезных сорных трав. Сеять «разумное, доброе, вечное» на 
этой почв надо так же осторожно, как и энергично. Вот я, летом, беседовал 
с молодым человеком, весьма неглупым, но он серьезно убеждал меня, что 
деревенское кулачество— прогрессивное явление, потому что. видите ли, ку
лаки накопляют капитал, а Россия обязана стать капиталистической стра
ной. Если такой пропагандист попадет в деревню...

Он засмеялся.
Провожая меня, он снова пожелал мне успеха.
—  Так вы думаете— я могу писать?— спросил я.
— Конечно!— воскликнул он несколько удаленно.—Ведь вы уже пи

шете, печатаетесь.— чего же? Захотите посоветоваться—несите рукописи, 
потолкуем...

Я -вышел о т  него в бодром настроении человека, который, после ж ар
кого дня и  вс.пкой усталости, выкупался в прохладной воде лесной речки.

В. Г. Короленко вызвал у меня крепкое чувство уважения, но—  почему- 
то— я не ощутил к  писателю симпатии, и  это  огорчило меня. Вероятно, это 
случилось потом)', что в ту  пору учителя и  наставники уже несколько тяго
тили меня, мне очень хотелось отдохнуть о т  них, поговорить с хорошим че
ловеком дружески—просто, не стесняясь «и  с чем, о  том, что беспощадно 
волновало меня. А когда я  лршосил материал моих впечатлений учителям, 
они кроили и сшивали его сообразно моде и традициям тех  политико-фило
софских фирм, закройщиками и портными которых они являлись. Я чувство
вал, что они совершенно искренно aie могут шить <и кроить иначе, но я ви
дел, что они портят мой материал.

Недели через две, я принес Короленко рукописи сказки «О рыбаке и фее»
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и рассказа «Старуха Изергиль», только что написанного мною. В. Г. не было 
дома, я  оставил рукописи и  на другой ж е день получил о т  «его записку:

«Приходите вечером поговорить. Вл. Кор.».
Он встретил меня на лестнице с тот юром в руке.
—  Не думайте, что это  мое орудие критики,—сказал он, потрясая то

пором,—нет. это  я полки в чулане устрашал. Но—некоторое усекновение 
главы ожидает вас...

Лицо его добродушно сияло, глаза весело смеялись « , как о т  хорошей, 
здоровой русской бабы, от  него пахло своже вылеченным хлебом.

—  Всю ночь—писал, а после обеда уснул, проснулся— чувствую: надо 
гюооэиться I

Он был непохож на человека, которого я видел две недели тому назад; 
я совершенно не чувствовал в нем наставника и учителя; передо мной был хо
роший человек, дружески: внимательно настроенный ко всему миру.

—  Ну-с,— начал он, взяв со стола мои рукописи и хлопая ими по колену 
своему,— прочитал я вашу сказку. Если бы это написала барышня, слишком 
много прочитавшая стихов Мюссе, да еще в переводе «нашей милой старушки 
Мысовской,— я бы сказал барышне:—недурно, а— все-таки выходите за
муж'. Но для такого свирепого верзилы, как вы, т к а т ь  нежные стишки,—  
это  почти гнусно, во всяком случае преступно. Когда это  вы разразились?

—  Еще в Тифлисе...
—  То-то.1 У пас тут сквозит пессимизм. Имейте в виду: пессимистиче

ское отношение к любви—болезнь возраста, это  теория наиболее противо
речивая практике, нем все иные теории. Знаем мы вас, пессимистов, слышали 
о  пас кое-что!

Он лукаво подмигнул мне, засмеялся и продолжал серьезно:
—  Из этой панихиды можно напечатать только стихи, они— ориги

нальны, это я вам напечатаю. «Старуха» н а т к а н а  лучше, серьезнее, «о— 
все-таки и снова—аллегория. Не доведут они вас до добра. Вы 8 тюрьме си
дели? Ну, и еще сядете!

Он задумался, перелистывая рукопись:
—  Странная какая-то вещь! Это— романтизм, а он—давно скончался. 

Очень сомневаюсь, что сей Лазарь достош  воскресенья. Мне кажется, вы 
поете не своим голосом. Реалист вы. а не романтик, реалист. В частности, там 
есть одно место о  поляке, оно показалось мне очень личным.— нет, не так?

—  Возможно.
—  Ага! вот видите! Я же говорю: мы кое-что знаем о вас. Но— это 

недопустимо, личное—изгоняйте! Разумею—узко  личное.
Он говорил охотно, весело, у  него чудесно сияли глаза,— я смотрел на 

него все с большим удивлением, как на человека, которого впервые ®ижу- 
Бросив рукопись на стол, он подвинулся к о  мне, положил руку н а  мое ко 
лено.

—  Слушайте,— можно говорить с вами запросто? Знаю я вас—мало, 
слышу о вас— много, и кое-что вижу сам. Плохо вы живете. Не туда «попал:!.
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По-моему вам надо уехать отсюда или жениться на хорошей, не глупой де
вушке.

—  Но я женат.
—  Вот это  »  плохо.
—  Я сказал, что не могу говорить на эту тему.
—  Ну, извините!
Он начал шутить, ‘потом, вдруг озабоченно спросил:
—  Да! Вы слышали, что Ромась арестован! Давно? Ват как. Я только 

вчера узнал. Где? В Смоленске. Что он делал там?
На квартире Ромася была арестована типография «народоправцев», ор

ганизованная нм.
—  Неугомонный человек,— задумчиво сказал В. Г.— Теперь—снова со

шлют его куда-нибудь. Что он—здоров? Здоровеннейший мужик был...
Он вздохнул, повел широкими плечами.
—  Нет, все это—не то! Этим путем ничего не достигнешь. Астыревское 

дело— хороший урок, он говорит нам: беритесь з а  черную, легальную работу, 
за  будничное культурное дело. Самодержавие—больной, но  крепкий зуб, 
корень его ветвист м врос глубоко, нашему поколению этот зуб не вырвать,—  
мы должны сначала раскачать его, а  на эго  требуется не один десяток легаль
ной работы.

Он долго говорил на эту тему, и чувствовалось, что говорит он о своей 
живой вере.

Пришла Авдотья Семеновна, зашумели дети, я простился и ушел с хо
рошим сердцем.

Известно, что в провинции живешь как под стеклянным колпаком,— все 
знают о  тебе, знают, о  чем ты думал в среду около двух часов и в субботу 
перед всенощной; знают тайные «намерения твои и  очень сердятся, если ты 
не оправдываешь пророческих догадок и предвидений людей.

Конечно, весь город узнал, что Короленко благосклонен ко мне, и я 
принужден был выслушать не мало совете» такого рода:

—  Берегитесь, собьет вас с толку эта  компания поумневших.
»Подразумевался, популярный в то время, рассказ П. Д. Боборыкина

«Поумнел»,—о  революционере, который взял легальную работу в земстве,, 
после чего он потерял дождевой зонтик и  его  бросила жена.

—  Вы—демократ, вам нечего учиться у  генералов, вы—сын народа!—  
внушали мне.

Но я  уже давно чувствовал себя пасынком народа; это  чувство, о т  вре
мени, усиливалось и, как  я уже говорил, сами народолоклонники казались 
мне такими же пасынками, как я. Когда я указывал « а  это—мне кричали:

—  Вот дадите, вы уже заразились!
Группа студентов Ярославского лицея пригласила меня на пирушку, я 

что-то читал им', они подливали в мой стакан пива— водку, стараясь делать 
это  незаметно для меня. Я видел их маленькие хитрости, понимал, что они 
хотят «в дребезги» напоить меня, но не мог понять—зачем это нужно нм? 
Один из них, самовлюбленный и чахоточный, убеждал меня:
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«— Главное— пошлите ко всем чертям идеи, идеалы и всю эту дребе
день! Пишите— просто! Долой идеи...

Невыносимо надоедали .мне все эти советы.
В. Г. Короленко, ка к  всякий заметный человек, подвергался разнообраз

ному воздействию обывателей. Одни, искренно ценя его внимательное отно
шение к человеку, пытались совлечь писателя в свои личные, .мелкие дрязги, 
другие избрали его об’екто.м для 'испытания легкой клеветой. Моим знакомым 
не очень нравились его рассказы.

—  Этот ваш Короленко, кажется, даже в Бога верует,— говорили мне.
Почему-то особенно не понравился рассказ «За иконой»: находили, что

это— «этнография», не более.
—  Так писал еще Павел Якушкин.
Утверждали, что характер героя-сапожшка,—взят и з «Нравов Растеряе- 

вой улицы» Г. Успенского. В общем критики напоминали мне одного воро
нежского иеремонаха, который, -выслушав подробный рассказ о путешествии 
Миклухи-Маклая, недоуменно от сердито спросил:

. —  Позвольте! вы сказали: он привез в Россию папуаса. Но— зачем же, 
именно, папуаса? И—почему—только одного?

Р аш  утром я возвращался с  поля, где гулял ночь, и встретил В. Г. у 
крыльца его квартиры.

—  Откуда?—удивленно спросил он.— А я иду гулять, отличное утро! 
Пройдемтесь?

Он, видимо, дож е не спал ночь: глаза красные и  сухи, смотрят утомленно, 
борода сбита в клочья, одет небрежно.

—  Прочитал я о «Волгаре» вашего «Деда Архипа»,— это недурная вещь, 
ее можно бы напечатать в журнале. Почему вы не показали мне этот рас
сказ, прежде чем печатать -его? И почему вы не заходите ко мне?

Я сказал, что меня оттолкнул о т  него жест, которым он дал мне три 
рубля взаймы,— он протянул мне деньги молча, стоя спиной ко  мне. Меня это 
обидело. Занимать деныи в долг так трудно, я  прибегал к  этому только в 
случаях действительно крайней необходимости.

Он задумался, нахмурясь:
—  Не помню! Во всяком случае это—было, если вы говорите, что было. 

Но вы должны извинить мне эту небрежность. Вероятно, я  был <не в духе, это 
часто бывает со мною последнее время. Вдруг, задумаюсь, точно в колодец 
свалился. Ничего не вижу, не слышу, но что-то слушаю и очень напряженно.

Взяв меня под руку, он заглянул в глаза мне.
—  Вы забудьте это. Обижаться вам не на что, у  меня хорошее чувство 

к вам, «о что вы обиделись, это вообще—не плохо. Мы не очень обидчивы, 
вот это  плохо. Ну, забудем. Вот что я хочу сказать вам: пишете вы много, 
торопливо, нередко в рассказах ваших видишь недоработанное^», неясность. 
В «Архипе»,— там, где описан дождь,—не то  стихи, не то  ритмическая проза. 
Это— нехорошо.

J
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Он много и  п одобн о  говорил и о  других рассказах, было ясно, что он 
читает все, что я печатаю, с  большим вниманием. Разумеется,—это  очень 
тронуло меня.

—  Надо помогать друг другу,— сказал он в ответ fia мою благодар
ность.— Нас— не много! И «сем нам— трудно!

Понизив голос , он спросил:
—  А вы не слышали,— правда, что в деле Натансона, Ромася и других 

’запуталась некая девица Истомина?
' Я знал эту деоицу, познакомился с ней, вытащив ее из Волги, куда она 

бросилась вниз головою с кормы доща-ниика. Вытащить ее было легко,—она 
пробовала утопиться на очень мелком месте. Это было—бесцветное, неумное 
существо, с  наклонностью к  истерии и болезненной любовью ко лжи. Потом, 
она была, кажется, гувернанткой у  Столыпина в Саратове и убита, в числе 
других, бомбой максималистов при взрыве дачи министра т  Аптекарском 
острове.

Выслушав мой рассказ, В. Г. почти гневно сказал:
—  Преступно вовлекать таких детей в рискованное дело. Года четыре 

тому назад или больше, я встречал эту девушку. Мне она не казалась та
кой, как вы ее нарисовали. Просто— милая девчурка, смущенная явной не
правдой жизни, из нее -могла бы выработаться хорошая сельская учитель
ница. Говорят,— она болтала «а допросах? Но что же она могла знать? 
Нет, я не могу оправдать приношение детей в жертву Ваалу политики...

Он пошел быстрее, а  у меня болели ноги, я спотыкался и отставал:
—  Что это  вы?
—  Ревматизм.
—  Рановато!— О девочке вы говорили совсем неверно, на мой взгляд. 

А. вообще, вы хорошо рассказываете. Вот что,—попробуйте’ вы написать 
что-либо покрупнее, для журнала. Это пора сделать. Напечатают вас в жур
нале,— и, надеюсь, вы станете относиться к себе более серьезно!

Не помню, чтоб он еще когда-нибудь говорил со  мною так обаятельно, 
как  в  это  славное утро, после двух дней непрерывного дождя, среди освежен
ного поля.

Мы долго сидели на краю оврага у  еврейского кладбища, любуясь изу
мрудами росы на листьях деревьев и  травах, он рассказывал о  трагикоми
ческой жизни евреев «черты оседлости», а  под глазами его все росли тени 
усталости.

Было уже часов девять утра, когда мы воротились в город. Прощаясь 
со мною, он напомнил :

—  Значит— пробуете написать большой рассказ, решено?
Я пришел домой и тотчас же сел писать «Челкаша»,—рассказ одесского 

босяка, моего соседа по койке в больнице города Николаева, написал в два 
дня и послал черновик рукописи В. Г.

Через несколько дней он привел к  моему патрону обиженных кем-то 
мужиков и, сердечно, как только он умел делать, поздравил меня:
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—  Вы написали недурную вещь. Даже, прямо-таки хороший рассказ! 
Из целою куска сделано...

Я был очень смущен его похвалой.
Вечером, сидя верхом на стуле в своем кабинетнке, он оживленно го

ворил:
-—  Совсем не плохо! Вы можете создавать характеры, люди говорят и 

действуют у вас от себя, о т  своей сущности, вы умеете «е вмешиваться в те
чение их мысли, игру чувства,—это  не каждому дается! А самое хорошее в 
этом то , что вы цените человека таким, каков он есть. Я же говорил вам, 
что вы реалист.

Но, подумав и  усмехаясь, он добавил:
—  Но, в то же время— романтик! И, вот что,—вы сидите здесь не более 

четверти часа, а  курите уже четвертую папиросу...
—  Очень волнуюсь...
—  Напрасно. Вы и всегда какой-то взволнованный, поэтому, видимо, о  

вас и говорят, что вы много пьете. Костей у вас много, мяса—нет, курите— 
не нужно, без удовольствия,— что это  с вами?

—  Не знаю.
—  А— пьете много,— есть слух.
—  Врут.
— И каюие-то оргии у вас там...
Посмеиваясь, пытливо поглядывая на меня, он рассказал несколько, не 

плохо сделанных, сплетен обо мне.
Потрм, памятно, сказал: *
—  Когда кто-нибудь немножко высовывается вперед, его— на всякий 

случай— бьют но голове.— это  изречение одного студента Петровца.— Ну, 
так  пустяки—в сторону, как бы они тт  были любезны вам. «Челкаша» на
печатаем в  «Русском Богатстве» да еще на первом месте, это некоторая от
лична и  честь. В рукописи у вас есть несколько столкновений с  граммати
кой, очень невыгодных для нее, я  это  поправил. Больше ничего не трогал.—  
хотите взглянуть?

Я отказался, конечно.
Расхаживая по тесной комнате, потирая руки, он сказал:
—  Радует меня удача ваша.
Я чувствовал обаятельную искренность этой радости, и любовался че

ловеком, который говорит о  литературе, точно о  женщине, любимой !гм 
спокойной, крепкой любовью,—навсегда. Незабвенно хорошо было мне в этот 
час, с этим лоцманом, я  молча следил за  его глазами,— в них сияло так 
много милой радости о  человеке.

Радость о человеке— ее так  редко испытывают люди, а ведь это вели
чайшая радость на земле.

Короленко остановился против меня, положил тяжелые руки свои на 
плечи мне.

—  Слушайте,—не уехать ли вам отсюда? Например, в Самару? Там у
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меня есть знакомый в «Самарской газете»—хотите, я напишу ему, чтоб он 
дал вам работу? Писать?

—  Разве я кому-то мешаю здесь?
—  Вам мешают.
Было ясно, что он верит рассказам о  моем пьянстве, «оргиях а  бане» н 

вообще о  «порочной» жизни моей,— главнейшим пороком ее бьг^а нищета. 
Настойчивые советы В. Г. мне—уехать из города несколько обижали, но, в 
то же время, его желание извлечь меня из «недр порока» трогало за  сердце.

Взволнованный, я рассказал ему, как живу, он молча выслушал, нахму
рился, пожал плечами.

—  Но ведь вы сами должны видеть, что все это  совершенно невоз- 
люжно и— чужой вы во всей этой фантастике. Нет, вы послушайте меня!—  
Вам необходимо уехать, переменить жизнь...

Он уговорил меня сделать это.

Лотом, когда я писал в «Самарской газете» плохие ежедневные фелье
тоны, подписывая их хорошим псевдонимом Иегудиил Хламида, Короленко 
посылал мне письма, критикуя окаянную работу •мою насмешливо, внуши
тельно, строго, но—всегда дружески.

Особенно хорошо помню я такой случай: мне до отвращения надоел 
поэт, носивший роковую для него фамилию— Скукин. Он присылал в редак
цию стихи свои саженями, они были неизлечимо малограмотны и чрезвы
чайно пошлы, их нельзя было печатать. Ж ажда славы внушила этому чело
веку оригинальную мысль: он напечатал стихи овои н а  отдельных листах 
розовой бумаги и  роздал их по гастррноми чес ким Магазинам города, при
казчики завертывали в эту бумагу пакеты чая, коробки конфет, консервы, 
колбасы и таким образом обыватель получал в  виде премии к  покупке 
своей, -поларшмна стихов, в мгх торжественно воспевались городскде власти, 
предводитель дворянства, губернатор, архиерей.

Каждый на свой лад, все эти  люда были примечательны и  вполне заслу
ж и л и  внимания, но— архиерей являлся особенно выдающейся фигурой, он 
•насильно окрестил девушку татарку, чем едва «е вызвал бунт среди татар 
целой волости, он устроил совершенно идиотский процесс хлыстов; по этому 
процессу были осуждены люди ни в чем не повинные,—это  я хорошо знал. 
Наиболее славен был такой подвиг его: во время поездки по епархии, в не
погожий день, у  него сломалась карета около какой-то маленькой, забро
шенной деревеньки, <и он должен был зайти в избу крестьянина. Там, на 
полке, около божющы, он увидал гипсовую голову Зевса. Разумеется, это 
поразило его. Из расспросов ¡и осмотра других изб, оказалось, что изобра
жение владыки олимпийцев, а  такж е -и -статуэтка богини Венеры есть и  еще 
у нескольких крестьян, «о  «икто из них не хотел сказать—откуда он» 
взяли идолов? Этого оказалось достаточно, чтоб возбудить уголовное дело 
о  секте самарских язычников, которые поклонялись богам древнего Рима. 
Идолопоклонников -посадили в тюрьму, где они и  пробыли до лоры, пока
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следствие не установило, что ими убит и ограблен некий торговец гипсо
выми 'изделиями Солдатской слободы в Вятке; убив торговца, эти люди дру
жески раэделида между собой его товар и—только.

Одним словам—я был недоволен губернатором, архиереем, городом, 
миром, самим собою и еще многим. Поэтому, в состоянии запальчивости и 
раздражения, я обругал лоэта, воспевшего ненавистное мне, приставив к 
его фамилии—Скумин— слово—сын.

В. Г. тотчас прислал мне длинное и внушительное письмо на тему: даже 
и  за  дело ругая людей, следует соблюдать чувство меры. Это было хорошее 
письмо, «о его при обыске отобрали у меня жандармы, и  оно пропало вместе 
с  другими письмами Короленко.

Кстати—о  жандармах.
Ранней весной 97 года меня арестовали в Нижнем и, не очень вежливо, 

отвезли о Тифлис. Там, в Метехском замке, ротмистр Канисский, впослед
ствии начальник Петербургского жандармского управления, —  допрашивай 
меня, уныло говорил:

—  Какие хорошие письма пишет вам Короленко, а- ведь он теперь луч
ший писатель 'России!

Странный человек был этот ротмистр: маленький, движения мягкие, 
осторожные, как  будто неуверенные; уродливо большой нос грустно опущен, 
а  бойкие глаза —  точно чужие « а  его лице и  зрачки их  забавно прячутся 
кудагто в переносицу.

—  Я— земляк Короленко, тож е волынец, потомок того епископа Ко- 
нисского, который—помните?— произнес знаменитую речь Екатерине Вто
рой: «Оставит солнце» и  т. д. Горжусь этим.

Я вежливо осведомился—кто больше возбуждает гордость его—предок 
или земляк?

—  И тот и  другой, конечно, и  тот и  другой!
Он загнал зрачки в переносицу, но тотчас громко шмыгнул носом, и 

зрачки выскочили -на свое место. Будучи болен и, потому, сердит,— я заметил, 
что плохо понимаю гордость человека, которому чрезмерно любезное вни
мание жандармов тал« много мешало ш мешает жить,— Конисский благоче
стиво ответил:

—  Каждый из «ас—творит волю пославшего, каждый и все! Пойдемте 
далее. Итак,— вы утверждаете... А между тем, нам известно...

Мы седели в маленькой комнатке под входными воротами замка. Окно 
ее помещалось очень высоко, под потолком, через «его, на стол загружен
ный бумагами, падал луч жаркого солнца и, между прочим,—на позор мой,— 
освещал клочок бумаги, на котором мною было четко написано: —

—  Не упрекайте лоеооину за  то , что гложет лось осину.
Я смотрел на эту проклятую бумажку и думал:
—  Что я отвечу ротмистру, если он спросит меня о  смысле этого изре

чения?
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Шесть лет,— с 95 по 901 год,— я не встречал Владимира Галактионо
вича, лишь изредка обмениваясь письмами с  «им.

В 901 году я впервые приехал в Петербург, город прямых линий и не
определенных людей. Я был «в моде», меня одолевала «слава-», основательно 
мешая мне жить. Популярность моя проникала глубоко: помню, шел я 
ночью «о  Аничкову мосту, меня обогнали двое людей, видимо парикмахеры, 
и один из них, заглянув в лицо мое, испуганно вполголоса сказал товарищу:

—  Гляди— Горький!
Т от остановился, внимательно осмотрел меня с ног до головы и, про

пустив мимо себя, сказал с  восторгом:
—  Эх, дьявол,— в резинковых калошах ходит!
В числе множества удовольствий я снялся у  фотографа с  группой чле

нов редакции журнала «Начало»,— среди них был провокатор и агент охран
ного отделения М. Гурович.

Разумеется, мне было крайне приятно видеть благосклонные улыбки 
женщин, почти обожающие взгляды девиц,—и, вероятно, как все молодые 
люди, только что ошарашенные славой,— я напоминал 'индейского петуха.

Но, бывало, «очами, наедине с собою, вдруг почувствуешь себя в поло
жении непойманного уголовного преступника; его окружают шпионы, сле
дователи, прокуроры, все они ведут себя так, как  будто считают преступле
ние несчастием, печальной «ошибкой молодости», и—только сознайся!—  
они великодушно простят тебя. Но— в глубине души каждому из них'непо
бедимо хочется уличить преступника, крикнуть в лицо ему торжествующе:

—  Ага-а!
Нередко приходилось стоять в положении ученика, вызванного на 

публичный экзамен по всем отраслям знания. .
—  Како веруеши?—пытали меня начетчики сект и жрецы храмов.
Будучи любезным человеком, я сдавал экзамены, обнаружчгвая терпение?

силе которого сам удивлялся; но после пытки словами у  меня возникало же
лание проткнуть Исаакиевский собор Адмиралтейской иглою или совершить 
что-либо иное, не менее скандальное.

Где-то позади добродушия, почти всегда несколько наигранного, рос
сияне скрывают нечто, напоминающее хамоватость. Это качество— а, может 
быть, это  метод исследования?—выражается очень разнообразно, главным 
же образом—в стремлении посетить душу ближнего, как ярмарочный бала
ган, взглянуть, какие в ней показываются фокусы, пошвырять, натоптать, 
насорить пустяков в чужой душе, а -иногда— опрокинуть что-нибудь и, по 
примеру Фомы, тыкать в раны пальцами, очевидно, думая, что скептицизм 
апостола равноценен любопытству обезьян.

В. Г. Короленко и в каменном Петербурге нашел для себя старенький 
деревянный дом, провинциально уютный, с крашеным полом в комнатах, с 
ласковым запахом старости.
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В. Г. поседел з а  3191 годы, кольца седых волос на висках был» почти 
Белые, под глазами легли морщины, взгляд— рассеянный, усталый. Я тотчас 
почувствовал, что его спокойствие, раньше так приятное мне, заменилось 
нервозностью человека, который живет в крайнем напряжении всех сил' 
души. Видимо—«е дешево стоило ему Мультанское дело и  все, что он, как 
медведь, ворочал в эти трудные годы.

—  Бессонница у меня, отчаянно надоедает. А вы, не считаясь с туберку
лезом, все так  же много курите? Как у  вас легкие? Собираюсь в Черно 
морье,— едем вместе?

Сел за  стол, против меня и, выглядывая из-за самовара, заговорил о 
моей работе.

• —  Такие вещи, как «Варенька Олесова», удаются вам лучше, чем «Фома 
Гордеев». Этот роман—'трудао читать, материала в »тем много, порядка, 
стройности—нет.

Он выпрямил си ж у  так, что хрусш ул» позвонки и опросит.:
—  Что же вы—стали марксистом?
Когда я сказал, что—близок к  этому, он невесело улыбнулся, заметив:
—  Не ясно мне это. Социализм без идеализма для меня—непонятен. 

И не думаю, чтобы на сознании общности материальных интересов можно 
Было построить этику, а без э т ж и  —  мы не обойдемся.

И, прихлебывая чай, спросил:
—  Ну, а  как вам нравится Петербург?
—  Город—интереснее людей.
—  Люди здесь...
Он приподнял брови и крепко потер пальцами усталые глаза.
— Люди здесь более европейцы, чем москвичи к  наши волжане. Гово

рят—Москва своеобразнее,— не знаю. На мой взгляд— ее своеобразие—ка
кой-то неуклюжий, туповатый консерватизм. Там славянофилы, Катков и 
«фочее в это»  духе. Здесь—декабристы, Петрашевцы, Чернышевский...

— Победоносцев,— вставил я.
—  Марксисты,—добавил В. Г., усмехаясь.— И всякое иное заострение 

прогрессивной, т.-е. революционной, мысли. А Победоносцев-то талантлив, 
как хотите. Вы читали его «Московский сборник»? Заметьте—московский, 
все-таки!

Он сразу, нервозно оживился и  стал юмористически рассказывать о 
борьбе литературных кружков, о  споре народников с марксистами.

Я уже кое-что знал об этом,— на другой же день по приезде в Петер
бург, я был вовлечен в «историю», о  которой я даже теперь вспоминаю с 
неприятным чувством; я пришел к В. Г. для того, чтобы, между прочим, по
говорить с ним по этому поводу.

Суть дела такова: редактор журнала «Жизнь» В. А. Поосе организо
вал литературный вечер в честь и память Н. Г. Чернышевского, пригласив 
участвовать В. Г. Короленко, Н. К. Михайловского, П. Ф. Мелыпина, 
П. Б. Струве, М. И. Туган-Бараиовского и еше несколько марксистов и на
родников. Литераторы дали свое согласие, полиция— разрешение.

Красная новь № I (Щ . В
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На .другой день, по приезде моем и Петербург, ко мне пришли два ще
голя студента с  кокетливой барышней и  зажили, что они не могут допустил, 
участие Поссе в чествовании Чернышевского, -ибо «Иоссе—человек, непри
емлемый для учащейся молодежи, он экоилоатирует издателей журнала 
«Жизнь». Я уже более года знал Поссе и хотя считал его человеком ориги
нальным, талантливым, однако —не в  такой степени, чтобы он мог и  умел 
эксплоатмровать издателей. Знал я, что его отношения с ними были това
рищеские, он работал, -как ломовая лошадь, и, получая ничтожное зозча- 
¡■|>аждвние, жил с  большою семьей впроголодь. Когда я сообщил все это 
юношам, они заговорили о  неопределенной политической позиции Поссе 
между народниками и  марксистам», «о—он сам понимал эту неопределен
ность if статьи свои подписывал псевдонимом Вмлъде. Блюстители нрав
ственности и  правоверия рассердились «а меня и  ушли, затаю , что они пой 
дут ко  всем участникам вечера и  уговорят их отказаться о т  выступлений.

В дальнейшем оказалось, что «инцидент в его сущности» нужно рас
сматривать не как  выпад лично против Поссе, а  «как ода« и з актов борьбы 
двух направлений политической мысли»,—'.молодые марксисты находят, что 
представителям их школы неуместно выступать пред лубшжой с  предстаем- 
гелями народничества «изношенного, издыхающего». Вся эта премудрость 
была изложена в письме, обширном, как -доклад, и  написанном таким язы
ком, что, читая письмо, я  почувствовал себя иностранцем. Вслед за  письмом 
от людей, мне неведомых, я получил записку П. Б. Струве, —  он извещал 
меня, что отказывается в иступить на вечере, а  через несколько часов, дру
гой запиской сообщил, что берет свой отказ назад. Но— на другой день от
казался М. И. Туган-Барановский, а Струве прислал третью записку, на» сей 
раз с  решительным отказом м, как  в первых двух, без мотивации оного.

В. Г., посмеиваясь, выслушал мой рассказ об этой канители и, юмори
стически грустно, -сказал:

—  Вот,—пригласят датапгь, а  выйдешь на эстраду—схватят, снимут с 
себя штаны и—выпорют.

Расхаживая по комнате, заложив руки з а  спину, -он продолжал -вдумчиво 
и негромко:

—  Тяжелое время! Растет что-то странное, разлагающее людей. На
строение молодежи я плохо понимаю,— мне кажется, что среди нее возро
ждается нигилизм (И явились какие-то карьеристы-социалисты. Губит Рос
сию самодержавие, а  -сил, которые могли бы сменить его,—«е -видаю!

Впервые я наблюдал Короленко настроенным так озабоченно к  таким 
усталым. Было очень грустно.

К нему пришли какие-то земцы из провинции, w я ушел. Через два- 
три дня он уехал куда-то отдыхать, и я не помню, встречался ли с ним после 
этого свидания. I I I .  О вреде философии

... Я давно уж почувствовал необходимость понять—как возник мир, 
я котором я живу, н каким образом я постигаю его. Эго естественное и—
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и сущности—очень скромное желание, незаметно выросло у меня в неодо
лимую потребность и, со всей энергией юности, я стал настойчиво обреме
нять знакомых «детскими» вопросами. Одни искренно не понимали меня, 
предлагая книги Ляйэля и  Леббока; другие, тяжело высмеивая, находили, что 
я занимаюсь «ерундой»; кто-то дал «Историю философии» Льюиса; эта 
к о т а  показалась мне скучной,—я  не стал читать ее.

Среди знакомых моих появился странного вида студент в изношемюй 
шинели, в короткой синей рубахе, которую ему приходилось часто одерги
вать сзади, дабы скрьггь некоторый пробел в нижней части костюма. Близо
рукий, в очках, с  маленькой, .раздвоенной бородкой, он носил длмжые полосы 
«нигилиста»; удивительно густые, рыжеватого цвета, они опускались до 
плеч его прямыми, жесткими прядями. В лице этого человека было что-то 
общее с иконой «Нерукогворенното Спаса». Двигался он медленно, неохот
но, как бы против воли; на вопросы, обращенные к нему, отвечал кратко и 
не то угрюмо, не то—насмешливо. Я заметил, что он, как Сократ, говорит 
вопросами. К нему относились неприязненно.

Я познакомился с  ним, и, хотя он был старше меня года на четыре, мы 
(ÎiArrpo, дружески сошлись. Звали его Николай Захарович Васильев, по спе 
тгалыности он был химик.

Прекрасный человек, умник, великолепно образованный, он, как почти 
все талантливые русские люди, ш е л  странности: ел ломти ржаного хлеба, 
посыпая их толстым слоем хинина, смачно чмокал и убеждал меня, что хи- 
кин—весьма -вкусное лакомство, а  главное—полезен, укрощает буйство 
«-инстинкта рода». Он вообще проделывал над собою какие-то небезопас
ные опыты: принимал бромистый кали и вслед за  тем курил опиум, отчего 
едва не умер в судорогах; принял сильный раствор какой-то металлической 
соли и тоже едва не погиб. Доктор— суровый старик, исследовав остатки 
раствора, сказал:

—  Лошадь о т  этого издохла бы. Даже, пожалуй, пара лошадей. Вам 
зта  штука тоже не пройдет даром, будьте уверены.

Этими опытами Николай испортил себе зубы, все они у «его позеле
нели и выкрошились. Он кончил все-таки тем, что—-намеренно или -нечаян
но—отравился в 901 поду в Киеве, будучи ассистентом профессора Конова
лова и  работая с  >индигоидом.

В 89— 90 годах это был крепкий, здоровый человек, чудаковато-забав ■ 
ный п  веселый наедине со мною, несколько ехидный в компании. Помню— мы 
нзяли в земской управе какую-то счетную работу,—она давала ка-м рубль 
в день,—и вот Николай, согнувшись над столом, поет нарочкго-шусным 
тенорком на голос «Смотрите здесь—смотрите там».

Сто двадцать три 
И двадцать два—  - 

Сто сорок пять 
Сто сорок пить!—

Поет десять минут, полчаса, еще поет,—теноришко его звучит все бо
лее шусно. Наконец—прошу:

з*
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—  Перестань.
Он смотрит на стенные часы « —говорит:
— V тебя очень хорошая нервная система. Не всякий выдержит спо

койно такую пытку в т е ч е т е  сорока семи минут. Я одному знакомому ме- 
дмсу «Алилуйю» пел, так  он на тринадцатой минуте чугутой  пепельницей 
бросил в меня. А готовился он на психиатра...

Николай постоянно читал немецкие философские книги и собирался 
писать сочинение на тему: «Гегель и  Сведенборг». Гегелева феноменология 
духа доспртималась им ка к  нечто юмористическое; лежа на диване, кото* 
рый мы называл! Кавказским хребтом, он хлопая книгой по животу своему, 
дрыгал ногами и  хохотал почти до слез.

Когда я спросил его: над чем он смеется—Николай, сожалея, ответил:
— Не могу, брат, не сумею объяснить тебе это, уж очень суемудрая 

штука. Ты—не поймешь. Но, знаешь ли,— забавнейшая история.
После настойчивых просьб моих он долго, с увлечением говорил мне о 

«мистике разумного». Я, действительно, ничего не понял н  был весьма огор
чен этим.

О своих занятиях философией он говорил:
—  Это, брат, так  же интересно, как семячки подсолнуха грызть, и— 

приблизительно—так же полезно.
Когда он приехал и з Москвы на каншсулы, я, конечно, обратился к 

нему с  «детскими» вопросами и этим очень обрадовал его.
—  Ага, требуется философия, превосходно. Это я люблю. Сия ду

ховная пища будет дана тебе в потребном количестве.
Он предложил прочесть для меня несколько лекций.
—  Это будет легче и, надеюсь, приятнее для тебя, чем срсать Льюиса.
Через несколько дней, поздно вечером, я  сидел в полуразрушенной бе

седке заглохшего сада-; яблони и  вишни в нем густо обросли лишаями, ку
сты малины, смородины, крыжовника, густо разраслись, закрыв дорожки 
тысячью цепких веток; по дорожкам бродил в сером халате, покашливая и 
ворча, отец Ншсолая, чиновник -духовной консисторюг, страдавший старче
ским слабоумием.

Со всех сторон возвышались стены каких-то сараев, сад помещался 
как бы на дне квадратной черной ямы, и чем ближе подходила ночь, тем 
глубже становилась яма. Было душно, со двора доносился тяжкий запах по
моев, хорошо нагретых за  день жарким солнцем июня.

—  Будем философствовать,—говорил Николай, причмокивая и смакуя 
слова. Он сидел в углу беседки, облокотясь на стол, врытый в землю. Ого
нек папиросы, вспыхивая, освещал его странное лицо, отражался в стеклах 
очков. У Николая была лихорадка, он зябко кутался в старенькое пальто, 
шаркал ногами по земляюму полу беседки, стол сердого скрипел.

Я напряж ем» слушал пониженный голос товаршца. Он интересно и 
п о н я то  изложил мне систему Демокрита, рассказал о  теории атомов, как 
она принята наукой, потом вдруг сказал— «подожди»—и долго молчал, 
куря гташросу за  папиросой. г
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Уже ночь «вступила, мочь без луны и звезд; небо над садом было черно, 
духота усилилась, в соседнем доме психиатра Кащенко трогательно пела 
виолончель, с  чердака, но открытого окна доносился старческий кашель.

—  Вот что, брат,—заговорил Николай, усиганю  куря и  еще более по- 
ки эю  голос,—тебе следует отнестись ко' всем этим штукам с  великой осто 
рожностью! Некто,— забыл кто именно,—весьма умно сказал, что убежде
ния просвещ етых людей так  же консервативны, как и  навыки мысли негра
мотной, суеверной массы народа. Это—еретическая мысль, но е  ней скрыт; 
печальная правда. И выражена она еще мягко, на мой взгляд. Ты прими эт\ 
мысль и  хорошенько ломки ее.

Я хорошо помню эти слова, вероятно, самого лучшего и  дружески искрен 
него совета из всех советов, когда-либо данных мне. Слова эти как-то  по 
шатнули меня, отозвались в душе гулко и еще более напряги мое внимание

—  Ты— человек, каким я желаю тебе остаться до конца твоих дней. 
Помни то, что уж чувствуешь: свобода мысли—единственная и  самая цен
ная свобода, доступная человеку. Ею обладает только тот, кто, ничего нс 
принимая на веру, все исследует, кто  хорошо понял непрерывность разви 
тмя жизни, ее неустанное движение, бесконечную смену явлений действи
тельности.

Он встал, обошел вокруг стола и сел рядом со мною.
—  Все, что я оказал тебе— вполне умещается в трех словах: живи 

овсам умом! Вот. Я не хочу вбивать мои мнения в твой мозг; я вообще ни
кого и ничему не могу учить, кроме математики, впрочем. Я особенно нс 
хочу именно тебя учить, понимаешь. Я— рассказываю. А делать кого-то дру
гого похожим на меня, это, брат, по-моему, свинство. Я особенно не хочу, 
чтобы ты думал похоже на меня, это совершенно не годился тебе, потому 
что, брат, я  думаю плохо.

Он бросил папиросу на землю, растоптав ее двумя слишком сильными 
ударами ноги. Но тотчас закурил другую папиросу и, нагревая на- огне 
спички ноготь большого пальца, продолжал, усмехаясь невесело:

—  Вот, например, я думаю, что человечество до конца дней своих бу
дет описывать факты и создавать и з  этих описаний более или менее неудач
ные догадки о  существе истомы или же, не считаясь с  фактами—творить 
фантазии. В стороне от этого— под, над этим— Бог. Но—Бог—это  для 
.меня неприемлемо. Может быть, он я  существует, «о—я его не хочу. Ви
дишь—как нехорошо я думаю. Да, брат... Есть люди, которые считают 
идеализм и  материализм совершенно равноценными заблуждениями разума. 
Они— в положении чертей, которым надоел грязный ад, но не хочется и 
скучной гармонии рая.

Он вздохнул, прислушался к пению виолончели.
—  Умные люди говорят, что мы знаем только то, что думаем по по

воду видимого нами, но не знаем —  то ли, так ли мы думаем, как надо. А 
ты—и в это  не верь! Ищи сам...

Я был глубоко взволнован его речью,— я понял в ней столько, сколько 
надо было понять для того, чтоб почувствовать боль души Николая. Взяв
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«руг друга за  руки, мы с минуту стояли молча, Хорошая минута! Вероятно— 
одаа из лучших минут счастья, испытанного мною в жизни. Э та жизнь, до
статочно разнообразная, могла бы дать мне несколько больше таких минут. 
Впрочем—человек жаден. Это одно из его достоинств, но— по недоразуме
нию, а, вернее, т о  лицемерию—оно признается пороком.

Мы вышли на улицу и  остановились у ворот, слушая отдаленный гром. 
По черным облакам скользили отблески молнии, а на востоке облака уже 
горели и  плавились в огне утредаей зари.

—  Спасибо, Николай!
—  Пустяка*.
Я пошел.
—  Слушай-ка,—весело и четко прозвучал голос Николая,— в Москве 

живет «ечаевец Орлов, чудесный старикан. Так он говорит:—Истина—это 
только мышление о  ней.— Ну, иди. До завтра.

Пройдя (несколько шагов, я оглянулся, Николай стоял, прислонясь к 
столбу фонаря, и смотрел да небо, на восток. Синие струйки дыма подан- 
'¡елись над копной его волос. Я ушел от него в прекрасном лирическом на
строении,—вот передо мною открываются «врата великих тайн»!

Но на другой день Николай развернул передо мною жуткую картину 
.»•нра, ка к  представлял его Эмпедокл. Этот странный мир, должно быть, осо
бенно привлекал симпатии лектора: Николай рисовал мне его с увлечением. 
остроумно, выпукло и чаще, чем всегда, вкусно чмокал.

Так же, как накануне, был поздний вечер, а днем выпал проливной 
дождь. В саду было сыро, вздыхал ветер, бродили тени, по небу неслись 
черные клочья туч, открывая голубые пропасти и звезды, бегущие стреми
тельно.

Я в*адел нечто неописуемо страшное: внутри огромной, бездонной чаши, 
с прокинутой на-бок, носятся уши, глаза, ладони рук с растопыренными 
пальцами, катятся головы без лиц, идут человечьи ноги, каждая отдельно 
от другой, прыгает нечто неуклюжее и  волосатое, напоминая медеедя, шеве
лятся корни деревыв, точно огромные пауки, а ветки и  листья ж зеут от
дельно от  них; летают разноцветные крылья, и немо смотрят на '.меня без
глазые морды огромных быков, а круглые глаза их испуганно прыгают над 
ними; вот бежит окрыленная нога верблюда, а вслед за  нею стремительно 
несется рогатая голова совы,— вся видимая .мною внутренность чаш;* за 
полнена вихревым движением отдельных членов, частей, кусков, иногда 
соединенных друг с другом иронически безобразно.

В этом хаосе мрачной разобщенности, в немом вихре изорванных тел. 
величественно движутся, противоборствуя друг другу, Ненависть и  Любовь, 
неразличимо подобные одна другой, от  них изливается призрачное, голубо- 
!*атое сияние, напоминая о  зимнем небе в солнечный день, и  освещает все 
движущееся мертвенно-однотонным светом.

Я не слушал Николая, поглощенный созерцанием видения и как бы тоже 
медленно вращаясь в этом мире, изломанном на куски, как  будто взорванном 
изнутри и падающем по спирали в бездонную пропасть голубого, холодного
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сияния. Я был так подавлен видимым, что, п оцепенении, не мог сразу отве
тить на вопросы Николая:

—  Ты уснул? Не реш аеш ь?
—  Больше не ¡могу.
— Почему?
Я об’ясшл.
—  У тебя, брат, слишком разнузданное воображение,— сказал он, за 

куривая папиросу.— Э ю  не очень похвально. Ну, что ж, пойдем гулять?
Пошли н а  «Откос», по улице, вдоль которой блестели лужи, то явля

ясь, то -исчезая. Тени торопливо ползли л о  крышам домов и  земле.
Николай говорил, что тряпку «а бумажных фабриках нужно белить 

хлористым натром,—это  лучше и  дешевле. Потом рассказывал о  работе ка
кого-то профессора, который ищет, ка к  удлинить древесное волокно.

А предо мною все плавали оторванные руки, печальные чьи-то глаза.
Через день Николая вызвали телеграммой о Москву, в .'•нивероитет, и 

он уеха!л, посоветовав мне не заниматься философией до его возвращения.
Я остался с  тревожным хаосом в голове, с  возмущенной душой, а  через 

несколько дней 'почувствовал, что мозг мой плавится и  кишгг, рождая стран
ные мысли, фантастические видения и  картины. Чувство тоски, высасываю
щей жизнь, охватило меня, и  я  стал бояться безумия. Но я был храбр, решил 
дойти до конца страха,—и, вероятно, именно это  спасло меня.

Жуткие ночи переживал я. Сидишь, бывало, «а «Откосе», глядя в мутную 
даль заволжских лугов, в небо, осыпанное золотой пььъю звезд и—вдруг на
чинаешь ждать, что вот сейчас, в ночной синеве небес, явится круглое, чер
ное пятно, как  отверстие бездонного колодца. А из него в су н ется  огненный 
палец и  погрозит мне.

Или—по небу, сметая и гася звезды, проползет толстая серая змея в ле
дяной чешуе и  навсегда останит 'за  собою непроницаемую каменную тьму и 
тишину. Казалось возможным, что все звезды млечного пути сольются 1$ ог
ненную реку, и вот— сейчас она низринется на землю.

Вдруг, на месте Волги, разевала серую пасть бездонная щель, и в нее 
отовсюду сбегались, играя, потоки детей, катились бесконечные вереницы 
солдат с оркестрами музыки впереди, крестным ходом, текли толпы народа 
со множеством свящешиков, хоругвей, икон, ехали неисчислимые обозы, 
шли -миллионы мужиков, с  палками в руках, котомками за  спиной,—все на 
одно лицо; туда же, в эту щель, всасывались облака, втягивалось небо, коле
сом катилась изломанная луна и  вихрем сыпались звезды, точно медные 
снежшки.

Я ожидал, что широкая плоскость лугов начнет свертываться в свиток, 
точно лист бумаги, этот свиток покатится через реку, всосет воду, затем вы
сокий берег реки тож е свернется, как береста или кусок кожи на огне. и. 
когда все видимое превратится в черный свиток,— чья-то снежно-белая рука 
возьмет его и  унесет.

Из поры, на которой я оидел, могли выйти большие черные люди с  мед
ными головами, они тесной толпой идут ло воздуху и наполняют .чир оглу-
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шающим звоном,—о т  «его падают, как  срезаю* ые невидимою пилой, деревья, 
колокольни, разрушаются дома; и  вот—все на земле превратилось в  столб 
зеленгаато-поржцей пыли, осталась только круглая, гладкая пустыня и, по
среди— я, один ка  четыре вечности. Именно—на' четыре, я видел эти  веч
ности,—огромные, темно-серые круги тумана или дыма, они медленно вра
щаются в непроницаемой тьме, почти не отличаясь от «ее своим призрач
ным цветом.

Видел я Бога,—это  Саваоф, совершенно такой, каким его изображают 
на иконах и  картинах,—благообразный, седобородый, с равнодушными 
главами, одиноко сидя на большом, тяжелом престоле, он  шьет золото*# 
иглою и  голубой ниткой чудовищно длинную белую рубаху, она' опускается 
до земли прозрачным облаком. Вокруг Бога—пустота, и в нее невозможна 
смотреть без ужаса, потому что она непрерывно и  безгранично ширится, 
углубляется.

З а  рекою, « а  темной плоскости вырастает, п о ч т  до небес, человеч* 
ухо,—обыкновенное ухо, с толстыми волосами в раковине,—вырастает и— 
слушает все, что думаю я.

Длинным, двуручш т мечом средневекового палача, гибким как бич, 
я убивал бесчисленное множество людей, они шли ко  мне справа' и  слева, 
мужчины и женщины, все нагие; шли молча, склонив головы, покорно вы- 
тживая шеи. Сзади меня стояло неведомое существо, «  это  его волей я 
убю ал, а  оно дышало в  мозг мне холодными иглами.

. Ко мне подходила голая женщина «а птичьих лапах вместо ступней 
ног. и з ее грудей исходили золотые лучи; вот она вылила « а  голову мне 
пригоршни жгучего масла, и, вспыхнув точно клок ваты, я  исчезал.

Ночной сторож Ибрагим Губайдуллин, несколько рае поднимал меня 
на верхней аллее «Откоса» и  отводил домой, ласково уговаривая:

—  Засэм гуляйш больной? Больной—лежать дома нала-.
Иногда, измученный бредовыми видениями, я бежал к реке и купал

ся,—это  несколько помогало мне.
А дома меня ожидали две мыши, прирученные мною. Они жили за  де

ревянной обшивкой стены; в  ней, на уровне стола, они прогрызли щель и  вы
лезали прямо на стол, когда я начинал шуметь тарелками ужина, оставлен
ного для меня квартирной хозяйкой.

И вот я внщел: забавные животные превращались в маленьких, серых 
чертенят и , сидя на коробке с  табаком, болта тт  мохнатыми ножками, важно 
разглядывая меня, в то  время, как скучный голос,—неведомо чей— шептал, 
напоминая тихпй шум -дождя:

— Черти делятся « а  различные категории, но общая цель всех—помо
гать людям в  поисках несчастий.

—  Это—ложь!— кричал я, озлобляясь.—Никто не ищет несчастий...
Тогда являлся Никто. Я слышал, как  он гремит щеколдой калитки, от

воряет дверь крыльца, прихожей и—вот он у меня в комнате. Он—круглый, 
как мильный пузырь, без рук; вместо лица у «его—циферблат часов, г 
стрелки и з моркови; к  ней у меня с детства идиосинкразия. Я знаю, что
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это—муж той ж ею доы , которую я люблю, он только переоделся, чтоб я 
не узнал его. Вот он превращается в реального человека,— толстенького, с 
русой бородой, мягким взглядом добрых глаз; улыбаясь, он говорит мне все 
то  злое н  нелестное, что я думаю о  его жене и  что никому, кроме меня, не 
может быть известно.

—  Вон!—кричу я н а  него.
Тогда за  моей спмю й раздается стук в стену,—это  стучит квартирная 

хозяйка, милая и  умная Фелицагга Тихомирова. Ее стук возвращает меня ь 
мир действительности, я  облю аю  голову х о л эд о й  водой и  через окно, чтоб 
не хлопать дверьми, не беспокоить спящих, вылезаю в  сад,—там сижу д* 
утра.

Утром, з а  чаем хозяйка говорит:
—  А вы опять кричали ночью...
Мне невыразимо стыдно, я  презирало себя.
В ту пору я  работал ка к  письмоводитель у присяжною поверенною 

А. И. Ланина, прекрасного человека, которому я очень многим обязан. 
Однажды, когда я  пришел к  нему, он встретил меня, бешено размахивая 
какими-то бумагами и крича:

—  Вы—с ума сошли! Что это  вы, батенька, написали в  апелляционной 
жалобе? Извольте немедля переписать,— сегодея истекает срок подачи. 
Удивительно!— Если это—шутка, то—плохая, я  вам скажу!

Я взял и з его рук жалобу и прочитал в тексте ее четко написанное 
четверостишие:

— Ночь бесконечно длится.
Муке моей нет меры!
Если б умел я молиться!
Если бы знал счастье веры!

Для меня эти стихи были такой же неожиданностью, как и для па
трона; я смотрел на них и  почти не верил, что это  написано мною.

Вечером, з а  работой, А. И. подошел ко  мне, говоря:
— Вы извините, я накричал на вас! Но, знаете,—такой случай... Что 

с вами? Последнее время на вас лица нет, и похудели вы ужасно.
—  Бессонница,—сказал я.
— Надо полечиться.
Да, надо было что-то делать. От этих видений и  ночных бесед с  разными 

лодм и, которые, неизвестно как, появлялись предо мною и неуловимо исче
зали, едва только сознание действительности возвращалось ко  мне, от  этой 
слишком интересной жизни на границе безумия необходимо было изба
виться. Я достиг- уже такого состояния, что даже и днем, при свете солнца 
напряженно ожидал чудесных событий.

Наверное я не очень удивился бы, если б любой дом города вдруг пере
прыгнул через меня. Ничто, на мой взгляд, не мешало лошади ломового и з
возчика, встав на задние ноги, провозгласить глубоким басом:

—  ЛпафемаГ
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Или вот на скамье бульвара, у  стены Кремля, сидит женщина в соло
менной шляпе и желтых перчатках. Если я  подойду к ней и  скажу:

—  Бога нет!
Она удивленно, обиженно воскликнет:
■— Как? А—я?
Тотчас превратится в крылатое существо и улетит,—вслед за  тем- пся 

земля немедленно порастет толстыми деревьями без листьев, с их ветвей и 
стволов будет капать жирная, синяя слизь, а  меня, как уголовного преступ
ника, прмюоорят быть двадцать три пода жабой и  чтоб я, все время, день и 
ночь, звонил в большой, гулкий колокол Вознесенской церкви.

Так -как -мне очень, нестерпимо хочется сказать даме, что Бога нет, но 
я хорош у вижу, каковы будут последствия моей искренности,— я. как можно 
скорее, стороной, почти бегом—ухожу.

Все —  возможно. И возможно, что ничего нет, поэтому мне нужно 
дотрагиваться рукой до заборов, стен, деревьев. Это несколько успокаи
вает. Особенно —  если долго бить кулаком по твердому, —  убеждаешься, 
что оно существует.

Земля — очень коварна: падешь по .ней так  же уверенно, как все люди, 
но вдруг ее плотность исчезает под ногами, земля становится такой же про
ницаемой как  воздух, —  оставаясь темной, —  и душа стремглав падает в 
эту тьму бесконечно долгое время, — оно длится секунды.

'Небо —  тож е ненадежно; оно может в  любой момент изменить форму 
купола на форму пирамиды 'вершиной вниз, острие вершины упрется в че
реп мой, <и я должен буду неподвижно стоять на одной точке, до той поры, 
пока железные звезды, которыми скреплено небо, не перержавеют; тогда 
оно рассыплется рыжей пылью и  похоронит меня.

Все возможно. Только жить невозможно .в .мире таких -возможностей.
Душа моя сильно болела. И е с т  б, два года тому назад, я  не* убедился 

личным опытом, как  унизительна глупость самоубийства, —  наверное, 
применил бы этот способ лечения больной души.

...Маленький, черный, горбатый психиатр, человек одинокий, умница 
л скептик, часа два расспрашивал, как  я живу, потом, хлопнув меня по ко
лену, странно белой рукой, сказал:

—  Вам, дружище, прежде всего надо забросить ко  веем чертям книжки 
и вообще всю дребедень, которой вы живете. По комплекции вашей, вы че
ловек здоровый, и —  стыдно вам так распускать себя. Вам необходим фи
зический труд, Насчет женщин —  как? Ну, это  тоже не годится. Предо
ставьте воздержание другим, а  себе заведите бабенку, которая пожаднее 
к  любовной игре, —  это  будет полезно.

Он дал мне еще несколько советов, одинаково неприятных и непри
емлемых для меня, написал два рецепта, затем сказал несколько Фраз, 
очень памятных мне.

—  Я кое-что слышал о  вас, и—прошу извинить, если это не понра
вится вам —  вы кажетесь .мне человеком, так  сказать, первобытным. А у 
первобытзшх людей фантазия всегда преобладает над логическим мьниле
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пнем. Все, что вы читали, видели, —  возбуждало у вас фантазию, а она— 
совершенно непримирима с действительностью, которая хотя тоже фанта- 
стирай, но —  на свой лад. Затем: один древний умник сказал: «Кто охотно 
противоречит, тот не способен научиться .ничему дельно-му». Сказано — 
хорошо. Сначала —  изучить, потом —  противоречить, —  так и надо.

Провожая меня, он повторил с улыбкой веселого чорта:
—  А—бабеночка очень полезна для вас.
Через несколько даей я ушел из Нижнего л Симбифскую колонию тол

стовцев и, придя туда, узнал —  от крестьян —  трагикомическую истории» 
ее разрушен! го.

(Продолжение следует).
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С в и с т у н .

1.

Заткала цветами весна подоплеку—
Вот сяду «а кочку и  буду свистать.

‘ Я знаю, я знаю, что солнце высоко.
Я знаю, что солнце с земли не достать.

Хотя <и сказал мне ученый калека,
Что солнце глотает горячую медь,
Я думаю, можно его человеку 
Соломенной шляпой на череп одеть.

Какое мне дело до книжных теорий,
Когда я в душе натуральный мужик.
По-моему, братцы, поповский Егорий 
Был самый высокий ив всех большевик.

Лишь ¡в сказке, лишь в сказке летают медведи 
И водятся зайцы в зеленом песке.
Да если б была там хоть капелька меди,
Ведь солнце давно б утонуло в реке.

2.

Однажды возил я у барина просо:
Шутя зарабатывал луку мешок,—
Из заслинки леса1 в зубах с папиросой 
Профессор Ключевский ко мне подошел.

Заводит со мной по душам он беседу.
Не знаешь ли, дескать, какой это князь 
Крестил.твоего без’языкого деда,
Когда он в Днепре полоскался, как язь?

— Владимир,—сказал я, снимаючи шапку.
—  А как его бабушку звали, Илья?
Какое мне дело до княжеской бабки,
Когда у меня еще жива своя.
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—  Учился ты, барин, годов, поди, восемь.
Историю знаешь, как лошадь хомут.
У Князевой бабки сотлели все кости.
Скамей, если умен, мою, как эовут?

— Не знаю, не знаю,— бормочет профессор:
— Ведь я со старухой твоей незнаком...
Целуется солнце с березовым лесом;
Моргает, чтоб сдал я профессора в лом.

Не верьте ж, ребята, ученым пророкам.
На солщ е всего лишь—седьмая верста...
Заткала цветами весна подоплеку.
Вот сяду на кочку и  буду свистать.

д *  Зем ляк .
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Где-то под Ачинском.
Сосна да пихта. Лес да лес,
Да да опушке горсть домишек,
А поезд в пору лез да лез,
Разгром ыхав лесные тиши.

А поезд— мерно лязг да лязг —
Все лез да лез, да резал кручи,
С тишайшим лесом поделясь 
Железной песней— самой лучшей

Сосна да пихта. Шесть утра.
В красноармейском эшелоне 
Еще горнист не шел играть —
Будить ■бойцов и эти лона.

Был эшелон как эшелон:
Семь сотен красной молодежи,
Которой солнце бить челом 
Неслось небесным бездорожьем;

Которой—след горячих дней 
Был по 'ноге, костюм— по росту 
И так же шел, суровый, к «ей,
Как горным высям чистый воздух;

Которой—путь сиял таков,
Что мерять пафос брали версты...
Был эшелон—семьсот штыков:
Семьсот штыков—одно упорство.

Сосна да пихта. Сода да тишь.
Да в этой сони горсть домишек,
Таких, что сразу не найти,
Таких, что даже тиши тише.

И вдруг—горнист. И вдруг— рожок.
И вдруг,— как пламя на пожаре,—  
Басок дневального обжог:
—  Вставай, вставай, вставай, товарищ!

П. Незнаиов.
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В е к .

Век мой, зверь мой— кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?
Крои»—строите льница—хлещет 
Горлом и з земных вещей, 
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает. 
Донести хребет должна.
И невидимым играет 
Позвоночником (волна.
Словно нежный хрящ ребенка, 
Век младенческий земли 
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.

Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир качать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.
Словно нежный хрящ ребенка, 
Век младенческий земли 
Снова в жертву, как ягненка. 
Темя жизни принесли.

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век.
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкой,
На следы своих же лап.

0. Мандельштам.



48 С Т И Х И

Ф е о д о с и я .
Окружена высокими холмами,
Овечьим стадом ты  с  горы сбегаешь 
И розовыми, белыми камнями 
В сухом прозра*шом воздухе сверкаешь. 
Качаются разбой тч ьи  фелюги,
Горят в порту турецких флагов маки, 
Тростинки -мант, хрусталь волны упругий 
И на канатах лодочки-гамаки,

На все лады, оплаканное всеми,
С утра до ночи «яблочко» поется.
Уносит ветер золотое семя —
Оно пропало—больше не вернется.
А в переулочках чуть свечерело,
Пиликают согнувшись музыканты,
По двое и  по трое, неумело,
Невероятные свои варьянты.

' О, горбоносых странников фигурки!
О, средиземный радостный зверинец! . 
Расхаживают в полотенцах турки,
Как петухи у маленьких гостиниц.
Везут собак в тюрьмоподобной фуре, 
Сухая пыль по улице несется,
И хладнокровен средь базарных фурий 
Монументальный повар с броненосца.

Идем туда, где разные науки 
И ремесло—шашлык и чебуреки,
Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятые нам о  человеке.
Мужской сюртук без головы— стремленье. 
Цирюльника летающая скрипка 
И месмерический утюг— явленье 
Небесных прачек— тяжести улыбка.

Здесь девушки -стареющие, в чолках, 
Обдумывают странные наряды,
И адмиралы в твердых треуголках 
Припоминают сон Шехерезады.
Прозрачна даль. Немного винограда,
И неизменно дует ветер свежий.
Недалеко от  Смирны и  Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

0. Мандельштам.
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Чуть мерцает призрачная сцена, *
Хоры слабые теней,
Захлестнула шелком Мельпомена 
Окна храмины своей.
Черным табором стоят кареты.
На дворе мороз трещит;
Все космато— люди и предметы,
И горячий снег хрустит.

Понемногу челядь разбирает 
Шуб медвежьих вороха;
В суматохе бабочка летает,
Розу кутаю т в меха.
Модной пестряди кружки и мошки,
Театральный легкий жар,
А на улице мигают плошки,
И тяжелый валит пар.

Кучера измаялись от  крика, <-
И хранит и дышит тьма.
Ничего, голуб1са Эвредика,
Что у нас студеная зима.
Слаще пенья 'итальянской речи 
Для меня родной язык,
И румяные затопленные печи 
Словно розы римских базилик.

Пахнет дымом бедная овчина,
О т сугроба улица черна.
Из блаженного певучего притона 
К нам летит бессмертная весна.
Чтобы вечно ария звучала 
—  Ты вернешься на зеленые луга,
И живая ласточка упала 
На горячие снега.

0. М андельштам.
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Что поют часы-кузнечик, 
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка)—
Это красный шелк гормт.

Что зубами ^ы ш и точат 
Жизни тоненькое дно—
Это ласточка и дочка 
Отвязала .мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет— 
Это черный шелк горит,
Но черемуха услышит 
И на дне морском ¡простит.

Потому, что смерть невинна 
И ничем нельзя помочь,
Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще.



с  и  н

Поцелуй же напоследок 
Руки и уста.
Ты уедешь, я уеду —
В разные места.

И меж нами тем синее,
Чем далече ты,
Расползутся, точно змеи,
Горные хребты.

И, за  русскою границей 
Обрывая бег,
Разметаются косицы 
Белокурых рек.

И от  северного быта 
Устремляясь вниз,
Будешь есть «е наше жито,
А чужой маис.

И когда, и сонный чуток,
Ты уснешь впотьмах,
Будет разница, в пол-суток 
На моих часах.

Запоют москиты злые,
Зашумит гроза,
Поцелуешь ты косые 
Черные глаза.

Но хотя бы обнял тыщи 
Девушек, любя,
Ты второй, как я, не сыщешь 
Пары для себя.

И плывя в края иные 
По морской юле.
Ты второй такой России 
Не найдешь нигде.

Вера Инбер.
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{Продолжение).

Первый рассказ Аэлиты.
Тума, то есть Марс, двадцать тысячелетий тому назад был населен 

Аолами—оранжевой расой. Дикие племена Аолов,— охотники «  пожиратели 
гигантских пауков,— жили в экваторьяльных лесах и болотах. Только не
сколько слое в нашем языке осталось о т  этих племен. Другая часть Аолов 
населяла южные заливы большого материка. Там есть вулканические пе
щеры с  солеными и преаными озерами. Население ловило рыбу и уносило ее 
под землю, сваливало в соленые озера. В глубине пещер они спасались от 
з» мних стуж. До ш х  пор там еще видны холмы из рыбьих костей.

Третья часть Аолов селилась близ экватора у подножья гор, всюду, где 
из-под земли били гейзеры литьевой воды. Эти племена умели строить жи
лища, разводили длинношерстых хащи, воевали с пожирателями пауков и 
поклонялись кровавой звезде Талцетл.

Среди одного из племен, населявшего блаженную страну Азора, по
явился необыкновенный шохо. Он был сыном пастуха, вырос в горах Лизиа- 
эира, и, когда ему минуло тринадцать лет, спустился в селения Азоры, ходил 
из города в город и говорил так:

«Я видел сон, раскрылось небо и  упала звезда. Я погнал моих хаши к 
тому месту, куда упала звезда. Там я увидел .лежащего в траве сына неба. 
Он был велик ростом, его лицо было, как снег на вершинах. Он поднял го
лову, и я увидел, что из глаз его выходят свет и безумие. Я испугался и упал 
ниц, и  лежал долго, как  мертвый. Я слышал, как сын неба взял мой посох и 
погнал моих хаши, и земля дрожала под -его ногами. И еще я услышал его 
громкий голос, он говорил: «Ты умрешь, ибо я хочу этого». Но я пошел за 
ним, потому что мне было жалко моих хаши. Я боялся приблизиться к нему: 
из его глаз исходил злой огонь, и  каждый раз я падал ниц, чтобы остаться 
живым. Так мы шли несколько дней, удаляясь от гор в пустыню.
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Сын неба ударял посохом в камень и выступала вода. Х аи т 4г я  пили 
эту воду. И сын неба сказал мне —  будь моим рабом. Тогда я стал ласти 
его хаши, и  ом кидал мне остатки пищи, и они были горькими».

Так говорил пастух жителям на рынках городов. И ом говорил еще:
«Кроткие птицы и мирные звери живут, не ведая когда придет гибель. 

Но уже хищный мхи распростер острые крылья «ад журавлем, и  паук сплел 
сеть, и глаза страшного ча горят сквозь голубую заросль. Бойтесь. У вас 
нет столь острых мечей, чтобы поразить зло, у  вас нет столь крепких стен, 
чтобы о т  него отгородиться, у вас нет столь длинных ног, чтобы убежать 
о т  всемогущего зла. Я вижу —  небо раскрывается и  злой сын неба падает 
в наши селенья. Глаз его, как красный огонь Талцетл».

Жители мирной Аэоры в  ужасе поднимали руки, слушая эти  слова. 
Пастух говорил еще:

«Когда кровожадный ча ищ ет тебя глазами сквозь заросль —  стань 
тенью, и  нос ча «не услышит запаха твоей крови. Когда ихи падает из 
розового облака—стань тенью, и  глаза ихи напрасно будут мекать тебя 
в траве. Когда при свете двух лун, —  олло и  лнгха1, —  ночью злой паук, 
цитли, оплетает паутиной твою х и т т у — стань тенью, и  цигли не поймает 
тебя. Стань тенью для зла, бедный сын тумы. Только зло притягивает зло. 
Удали о т  себя все сродное злу, закопай свою ненависть под порогом хижины. 
Иди к великому гейзеру Соалг и омойся. И ты станешь невидимым злому 
сыну неба, —  напрасно его кровавый глаз будет пронзать твою тень».

Жители Аэоры слушали пастуха. Многие пошли за  ним на круглое 
озеро, к великому гейзеру Соалг.

Там, иные из приходагоших .спрашивали: «Как можно закопать зло под 
порогом хижины?». Иные говорили: «Мы не можем закопать зла, потому 
что мы обижены соседями». Иные сердились и кричали пастуху: «Ты обма
нываешь, —  обиженные и нищие подговорили тебя усыпить нашу бдитель
ность и завладеть нашими жилищами». Иные сговаривались: «Отведем без
умного пастуха на скалу и  бросим его в горячее озеро, —  пусть сам станет 
тенью». '1 ’’ • ' 'хт

Слыша это, пастух брал ум у , деревянную дудку, в низу которой на 
треугольнике были натянуты струны, садился среди сердитых, раздраженных 
и недоумевающих, и  начинал играть и  петь. Играл он и  пел так прекрасно, 
что замолкали птицы, затихал ветер, ложились стада, и солнце останавли
валось в небе. Каждому из слушающих казалось в тот час, что он уже 
зарыл свое зло под порогом хижины. Многие шли к  озеру и купались.

Три гбда учил пастух. На четвертое лето из болот вышли пожиратели 
пауков м напали на жителей Аэоры. Пастух ходил по селеньям и говорил: 
«Не касайтесь порога, бойтесь зла в себе, больше смерти бойтесь потерять чи
стоту». Его слушали и были такие, которые не захотели противиться .пожи
рателям пауков, и  дикари побили их «а  порогах хижин. Тогда старшины го
родов, сговорившись, взяли пастуха, повели на скалу и бросили его в озеро.

Ученье пастуха шло далеко за  пределы Азоры. Даже обитатели помор
ских пещер высекали в скалах изображение его, играющего на улла. Но



было так же, что вожди иных племен казнили смертью поклоняюа их* я па
стуху, целому что учение его считали безумным и опасным. И loi, щл/гал 
час исполнения пророчеств. В лепижеях ю;ч> времени сказано:

«ы>,ок дней и со,.ок ночей падали на ту му сыны неба. Звезда Талцетл 
всходила после вечерней зари и горела необыкновенным светом, как злой 
глаз. Многие из сынов неба падали мертвыми, многие убивались о  с,ч-лы, 

• тонули в южном океане, ко многие достигли поверхности тумы и были 
живы».

Так рассказывает л ет о тк ь  о  велико,« переселении Магацетлов, то-есть 
одного из племен земной расы, погибшей о т  потопа двадцать тысячелетий 
тому назад.

Магацитлы летели в бронзовых, имеющих форму яйца, аппаратах, поль
зуясь для движения растительной силой семян. Они владели ею так же, 
как вы владеете силой распадения .материи. В продолжение сорока дней они 
покидали землю.

Множество гигантских яиц затерялось в звездном пространстве, мно
жество разбилось о поверхность Марса. Небольшое число без вреда опусти
лось на равнины экваториального материка.

Летопись говорит:
«Оки вышли из яиц, велики ростам <и черноволосы. У сынов неба были 

желтые -и плоские лица. Туловища их и колени покрывал бронзовый пан- 
цырь. На шлеме был острый гребень, и  шлем выдавался впереди лица. В ле
вой руке сын неба держал короткий меч, в правой свиток с письменами, ко
торые погубили бедные и невежественные народы тумы».

Таковы были .Магацитлы, свирепое и могущественное племя. На земле, 
на материке, опусти*пьемся на дно океана, они владели городом С та Золо
тых Ворот. Оки знали Высшую Мудрость, д о  употребляли ее во зло, потому 
что были злы.

Они дошли в селения Аолов, и брали то, что хотели, -и сопротивляю
щихся км убивали. Они угнали стада хашк на ратины , и  стали рыть колодцы. 
Они вспахали поля и засеяли их ячменем. Но воды в .колодцах было мало, 
погибли зерна ячменя в сухой и бесплодной почве. Тогда они сказали 
Аолам— т т и  на равнину, рыть оросительные каналы и строить большие 
водохранилища.

Иные из племен послушались и пошли рыть. Иные сказали: «Не по
слушаемся и убьем пришельцев». Войска Аолов вышли на равнину и по
крыли ее, как туча.

Пришельцев было мало. Но они призвали на помощь стихии природы 
Началась буря, задрожали горы и равнины, выступил из берегов южчый 
океан. Молнии падали с неба. Деревья и  камин косились по воздуху, и громче 
грома раздавались голоса Магачнгглов, читавших заклинания.

Аолы гибли, как трава от  снеж-ной бури.
Пришельцы поражали их мечами и 'наводили помрачения: войска Аолоъ 

сражались между собой, принимав друг друга за  врагов. Пылали селения. 
Разбегались стада. Из болот вышли свирепые ча и разрывали детей и женщин.
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Наук» оплетали опустевши« хижины. Пожиратели трупов —г .ихи —  разжи
рели и! ее могли летать. Многие тогда видели призрак: на закате солнца 
поднималась -из-за края тумы тень человека, —  ноги его были расставлены, 
руки раскинуты, волосы на голове, -как пламя. Наставал конец мира.

Тогда вспомнили -пророчество: «Стань тенью для зла, бедный сын тумы, 
и кровавый глаз сына неба напрасно пронзит твою тень». Много Аолон 
пошло к великому гейзеру Соаад к  там они старались очиститься. Многие 
уходили в горы и  надеялись услышать в туманных ущельях, очищающую 
о т  зла, песню уллы. Многие делились друг с другом имуществом. Прощали 
обиды. Искали в себе и друг в друге доброе, и с песнями и слезами радости 
приветствовали доброе. В горах Лиэиазиры верующие в Пастуха построили 
Священный Порог, под которым лежало зло. Три кольца неугасимых кострой 
охраняло Порог. Желающий очиститься проходил через огонь. Э то был су
ровый и возвышенный век.

Войска Аолое погибли. В лесах были уничтожены пожиратели пауков. 
Стали рабами остатки рыбарей-поморов. Но Магацитлы не трогали верующих
в Пастуха, не касались Священною Порога, не приближались к  гейзеру 
Соам, не входили в глубину горных ущелий, где в 'полдневный час пролетаю
щий ветер издавал таинственные звуки—песню уллы.

Так минуло много .кровавых и  -печальных лет.
У пришельцев не было женщин, —  завоеватели должны были умереть, 

не оставив потомства. И вот, в горах, где скрывались Аолы, появился вест
ник. —  -прекрасный лицом Магацнгл. Он был без шлема и меча. В руке с»! 
держал трость с  привязанной к  «ей пряжей. Он прибтазился -к синям Свя
щенного Порога и  стал говорить Аолам, собравшимся о т  всех ущелий:

«Моя голова открыта, моя грудь обнажена, —  поразите меня мечом 
если .я скажу ложь. Мы —  могущественны. Мы владели, звездой Талцетл. 
Мы перелетели звездную дорогу, называемую млечным путем. Мы покорили 
туму и  уничтожили враждебные нам племена. Мы начали строить водные 
хранилища и  большие каналы, дабы собирать полые воды и орошать до
ныне бесплодные равнины тумы. Мы построим большой город Саоцера; что 
значит Солнечное Селенье, мы дадим жизнь всем, кто  хочет жшни. Но 
у нас нет женщин, п  мы должны умереть, не ¡исполнив предначертания. 
Дайте нам ваших девственниц, и-мы .родим от  них племя и оно населит ма
терики тумы. Идите к  нам и помогите нам строить».

Вестник положил трость с пряжей у опня и сел лицом к порогу. Глаза 
его были закрыты. И -все видели на лбу его —  третий глаз, прикрытый пле
вой, как бы 1Воспаленной.

Аолы совещались и говорили между собой: «В горах не хватает корма 
для скота и мало воды. Зимою мы замерзаем в пещерах. Сильные ветры 
сносят наши хижины -в бездонные ущелья. Послушаемся вестника и вернемся 
к старым пепелищам.

Аолы вышли из горных ущелий на .равнину Аэоры, гоня перед собой 
стада хаши и ведя женщин, детей и девственниц. У Аолов -не было страха, 
потому что души их стали кроткими, взоры сильными, и сердца мужествен-
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ными. В горах они .познали блаженство столь высокое, что не было теперь 
зла, которое могло бы помрачить его.

Магацитлы взяли девственниц Аолов -и родили о т  них голубое племя 
Гор. Тогда Же начаты был« постройкою шестнадцать гигантских цирков Ро, 
куда собиралась вода во время т а т ь я  снегов на лолюсах. Бесплодные рав
вины были прорезаны каналами и  орошены. Из пепла возникли новые се
ления Аолов. Поля давали пышный урожай.

Были возведены стены Саоцеры. Во. время постройки цирков и  стен 
Магацитлы употребляли гигантские под’емные машины, приводившиеся в дви
жение растительной силой семян. Силою заклинаний Магацитлы могли пе
редвигать большие камни и вызывали рост растений. Они записали свое 
знание в книги —  цветными пятнами и звездными знаками.

Когда умер последний пришелец с земли —  с ним ушло и  Тайное Зна
ние. Лишь через двадцать тысячелетий мы, потомки племени Гор, сноса 
прочли книги Атлантов.

Случайное открытие.
В сумерки Гусев, от  нечего делать, пошел бродить по комнатам. Дом 

был велик, построен прочно —  для зимнего жилья. Множество о нем было 
переходов, лестниц, комнат, укутанных коврами, пустынных зал, галлерей 
с нежилой тишиной. Гусев бродил, приглядывался, позевьвал:

«Богато живут, черти, богато, но скучно».
В дальней части дома были слышны голоса, стук кухонных ножей, звон 

■посуды. Писклявый голос управляющего сыпал, сыпал птичьими словами, бра
нил кого-то. Гусев дошел до кухни, «изной сводчатой комйаты. В глубине 
ее, на плите, вспыхивало масляное пламя над сковородами. Гусев остановился 
в дверях, повел носом. Управляющий и кухарка, бранившиеся между собою, 
замолчали к  подались с  некоторым страхом в  глубину кухни:

—  Чад у  вас, чад, чад, —  сказал им Гусев по-русски, —  колпак «ад 
плитой устройте. Эх, а  еще марсинне!

Пальцами он сделал им какие-то, самому себе непонятные знаки, и 
вышел на черное крыльцо. Сел на каменные ступеньки, вынул заветный порт- 
а г а р , —  закурил.

Внизу поляны, т  опушке, мальчик пастух, бегая и  вскрикивая, загонял 
в кирпичный сарай глухо поревывающих хаши. Оттуда, среди высокой травы, 
по тропинке шла к дому женщина с двумя ведер ьгшками молока. Ветер от
дувал ее желтую рубашку, мотал кисточку на смешном колпачке, на ярко
рыжих волосах. Вот она остановилась, поставила ведерышки <и стала отма
хиваться о т  какого-то насекомого, локтем прикрывая лицо. Ветер подхватил 
ее подол. Она присела, смеясь, взяла ведерышки и опять побежала. Завидев 
Гусева, оскалила белые, веселые зубы.

Гусев звал ее Ихош-ка, хотя имя ей было —  И ха, племянница упра
вляющего, смешливая, смугло-синеватая, полненькая девушка.
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Она живо пробежала мимо Гусева, —  только сморщила нос в его сто
рону. Гусев приноровился было дать ей сзади леща, но воздержался. Сизел, 
курил, поджидал.

Действительно, Ихошка скоро опять явилась с корзиночкой и  ножиком. 
Села невдалеке о т  «сына неба1» и  принялась чистить овощи. Густые реснтщы 
ее помаргивали. По всему было видно, что —  веселая девушка.

—  Почему у  вас на Марсии бабы какие-то синие? —  сказал ей Гусев 
по-русски. —  Дура ты, Ихошка, жизни настоящей не понимаешь.

Иха ответила ему, и  Гусев, будто сквозь сон, понял ее слова:
—  В школе я  учила священную историю, там говорилось, что Сыны 

Неба —  элы. В ю м ж ках  одно говорится, а  на деле получается другое. Со
всем Сыны Неба не злые.

—  Да, добрые, —  сказал Гусев, прищур»» один глаз.
Иха подавилась смехом, кожура шибко летела у нее из-под ножика.
—  Мой дядя говорит, будто вы, Сыны Неба, ¿можете убивать взглядом. 

Что-то я этого не замечаю.
—  Неужели? А чего же вы замечаете?
—  Слушайте, «вы мне отвечайте по-нашему, —  оказала Ихошка, —  а  

по-вашему я  не понимаю.
—  А по-вашему у меня —  говорить —  не складно выходит.
—  Чего ©ы сказали? —  Иха положила ножик, до того ее распирало 

от смеха.— По-моему —  у вас на Красной Звезде —  все то  же самое.
Тогда Гусев кашлянул, продвинулся ближе. Иха взяла корзинку и ото

двинулась. Гусев кашлянул и еще продвинулся. Она сказала:
—  Одежду протрете — по ступенькам елозить.
Может быть Иха сказала это, как-нибудь, по другому, но Гусев, именно, 

так  и  понял.
—  Да-с, мамзель, —  разговорец у нас выходит магнитный.
Гусев сидел совсем близко. Ихошка коротко вздохнула. Нагнула голову 

и сильнее вздохнула. Тогда Гусев быстро оглянулся по сторонам и взял 
Ихошку за плечи. Она сразу откинулась, вытаращилась. Но он, очень 
крепко, поцеловал ее в рот. Иха, изо всей мочи, прижала к себе корзинку 
и ножик. Так-то, Ихошка. —  Она вскочила, убежала.

Гусев остался сидеть, пощильгоая усики. Усмехался. Солнце закатилось. 
Высыпали звезды. К самым ступенькам подкрался какой-то длинный, мохна
тый зверек и глядел на Гусева фосфорическими глазами. Гусев пошеве
лился, —  зверек зашипел, исчез тенью.

«Да, пустяки эти надо, все-таки, оставить», —  сказал Гусев. Одернул 
пояс и пошел в дом. В коридоре, сейчас же, мотнулась перед ним Ихошка. 
Он пальцем поманил се, и они пошли по коридору. Гусев, морщась от н а - ' 
пряжения, заговорил по-марсиански:

—  Ты, Ихошка, так и знай: если что —  я «а тебе женюсь. Ты меня 
слушайся. (Иха повернулась к  стене лицом, —  уткнулась. Он оттащил ее 
от  стены, крепко взял под руку.) Погоди носом соваться —  я еще не же
нился. Слушай, я, Сын Неба, приехал сюда не для пустяков. У меня пред-



полагаются большие дела с вашей планетой. Но человек я здесь новый, по
рядков ье знаю. Ты ш с  должна помогать. Только, смотри, не ври. Вот что 
ты мне скажи», —  кто такой наш хозяин?

—  Наш хозяин, —  ответила Иха, с  усилием вслушиваясь в странную 
речь Гусева, —  наш хозяин —  властелин надо всеми странами тумы.

—  Вот тебе здравствуй. —  Гусев остановился. — Врешь? —. Поскреби 
за  ухом. —  Как же он официально называется? Король, что ли, или бог
дыхан? Должность его какая?

—  Зовут его Тускуб. Он —  отец Аэлиты. Он —  глава Верховного 
Совета.

— Так.
Гусев шел некоторое время молча.
—  Вот что, Ихошка: в той комиате, я видел, у вас стоит матовое зер

кало. Интересно в него насмотреть. Покажи, как оно соединяется.
Оки вошли в узкую, полутемную комнату, уставленную низкими крес

лами. В стене белелось туманное зеркало. Гусев повалился в кресло, поближе 
к экрану. Иха спросила:

—  Что хотел бы видеть Сын Неба?
—  Покажи мне город.
—  Сейчас ночь: работа повсюду окончена, фабрики и магазины закрыты, 

площади пустые. Быть может—зрелища?
—  Показывай зрелище.
Иха воткнула включатели в цифровую доску и, держа конец длинного 

шнура, отошла к  креслу, где Сын Неба сидел, вытянув нопи.
—  Народное гуляние, —  оказала Иха и дернула за шнур.
Раздался сильный шум, —  угрюмый, тысячеголосый говор толпы. Зер

кало озарилось. Раскрылась непомерная перспектива сводчатых, стеклянных 
крыш. Широкие снопы света упирались в огромные плакаты, в надписи, в 
клубы курящегося, многоцветного дыма. Внизу кишели головы, головы, го- 
лозы. Кое где, как летучие мыши, вверх —  вниз, пролетали крылатые фи
гуры. Стеклянные своды, перекрещивающиеся лучи света, водовороты бес
численных голое —  уходили в глубину, терялись в  пыльной, дымной мгле.

—  Что они делают? — закричал Гусев, надрывая голос, —  так велик 
был шум.

—  Оми дышат драгоценным дымом. Вы видите клубы дыма? —  это 
курятся листья Хавры. Это драгоценный дым. Он называется дымом бес
смертия. Кто вдыхает его ;— видит необыкновенные вещи: — кажется, будто 
никогда не умрешь, —  такие чудеса можно видеть и понимать. Многие слы
шат звук уллы. Никто не имеет права курить Хавру у себя на дому, —  за 
это наказываются смертью. Только Верховный Совет разрешает курение, 
только двенадцать раз в году, © этом дому, зажигаются листья Хавры.

—  А те—вон—что делают?
—  Они вертят цифровые колеса: они угадывают цифры. Сегодня каждый 

может загадать число,— тот, кто опадает, навсегда освобождается от ра-
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боты. Верховный Совет дарят ему прекрасный дом, поле, десять хашей и кры
латую лодку. Это огромное счастье угадать.

Об’ясняя, Иха присела <на подлокотник кресла. Гусев сейчас же обхва
тил ее поперек спины. Она попыталась выпростаться, но  затихла,—сидела 
смирно.Гусев много дивился на чудеса в туманном зеркале.— Ах, черти, ах, 
безобразники!— Затем попросил показать еше чего-нибудь.

Иха слезла с кресла и, погасив зеркало, долго возилась у цифровой 
доски,—не попадала включателями в дырки. Когда же вернулась к креслу и 
опять села на подлокотник,— вертя в руке шарик от шнура,— личико у нее 
было слегка одурелое. Гусев, снизу вверх, поглядел на нее и усмехнулся. Тогда 
ь  глазах ее появился ужас. ,

—  Тебе, девка, совсем замуж пора,—сказал ей Гусев по-русски.
Ихоцжа отвела глаза и  передохнула. Гусев стал гладить ее по спине,

чувствительной, как у кошки.
—  Ах ты, моя славная, красивая, синяя.
—  Глядите—вот еще интересное,—проговорила она совсем слабо и  дер

нула за  шнур.
Половину озарившегося зеркала заслоняла чья-то спина. Был слышен ле

дяной голос, медленно произносивший слова. Спина качнулась, отодвинулась 
с поля зеркала. Гусев укмдел часть большого сю да, в глубине упирающегося 
на квадратный столб, часть стены, покрытой золотым« надписями и геоме
трическими фигурами. Внизу, вокруг стола, сидели, опустя® головы, те самые 
марсиане, которые на лестнице мрачного здания встречали корабль с людьми.

Перед столом, покрытом парчей, стоял отец Аэлиты, Тускуб. Тонкие 
губы его двигались, шевелилась черная борода по золотому шитью халата. 
Весь он был как каменный. Тусклые, мрачные глаза глядели неподвижно пе
ред собой, прямо в зеркало. Тускуб говорил, и колючие слова его были не
понятны, но -страшны. Вот, он повторил несколько раз,— Талцетл,—и  опу
стил, как бы поражая ножом, руку со стиснутым в кулаке свитком. Сидев
ший напротив дето марсианин, с широким бледным лицам, поднялся и бе
шено, белесыми, бешеными глазами глядя на Тускуба, крикнул:

—  Не она, а ты!
Ихошка вздрогнула. Она сидела лицом к зеркалу, но ничего не видела и 

не слышала,—большая рука Сына Неба поглаживала ее спину. Когда в  зер
кале раздался крик, и  Гусев несколько раз повторил:— О чем, о  чем они гово
рят?— Ихошка точно -проснулась:— разинула рот, уставилась на зеркало. 
Вдруг, вскрикнула жалобно и дернула за шнур.

Зеркало погасло.
—  Я ошиблась... Я нечаянно соединила... Ни один шохо не смеет слу

ш ать тайны Совета.—У Ихош-к-и стучали зубы. Она запустила пальцы в ры
жие волосы и шептала в отчаянии.— Я ошиблась. Я не виновата. Меня сошлют 
в лешеры. « вечные снега.

—  Ничего, ничего, Ихошка, я никому не скажу.— Гусев привалил ее к 
себе, >и гладил ее мягкие, как  у ангорской кошки, теплые волосы. Ихошка за
тихла, закрыла глаза.
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—  Ах дура, ах—девчонка. Не то  ты зверь, не то  человек. Синяя, глупая.
Он почесывал у ней пальцами эа ухом, уверенный, что это  ей при ято . 

Ихошка подобрала шпи, свертывалась клубочком. Глаза у нее светишкь, как  
у давешнего зверка, зубки раскрылись. Гусеву стало жутковато.

В это  время послышались шаги и голоса Лося и Аэлиты. Ихошка слезла 
с кресла и не твердо пошла к  двери.

Этой же ночью, зайдя к Лосю в спальню, Гусев сказал:
. —  Дела каши не совсем хорошо обстоят, Мстислав Сергеевич. Девчонку

я тут одну приспособил—зеркало соединять, и -наткнулись мы, как раз, на 
заседание Верховного Совета. Кое-что я понял. Надо меры принимать,—  
убьют они .«ас, Мстислав Сергеевич, -поверьте мне,—этим кончится.

Лось слушал и не слышал,— мечтательным взглядом глядел « а  Гусева. 
Закинул руки за  голову:

• —  Колдовство, Алексей Иванович, колдовство. Потушите ка свет.
Гусев постоял, проговорил мрачно:— Так.— И ушел спать.

Утро Аэлиты.
Аэлита проснулась рано, и лежала облокотившись о подушки. Ее ши

рокая, открытая со всех сторон, постель стояла, по обычаю, посреди спаль
ни на возвышении, устланном коврами. Шатер потолка переходил в высо
кий, мраморный колодезь,—оттуда падал рассеянный, утренний свет. Стены 
спальни, покрытые бледной мозаикой, оставались в полумраке,— столб 
света опускался лишь на снежные простыни, на подушечки, на склонившуюся 
на руку пепельную голову Аэлиты.

•Ночь она провела дурно. Обрывки странных и тревожных сновидений 
в беспорядке проходили перед ее закрытыми глазами. Сон был тонок, как 
водяная пленка. Всю ночь она чувствовала себя спящей и  рассматривающей 
утомительные картины и в полузабытьи думала:—какие напрасные видения.

Когда утренним солнцем озарился колодец, и  свет лег на постель, Аэлита 
вздохнула, пробудилась совсем и  сейчас лежала неподвижно. Мысли ее были 
ясны, ко в крови все еще текла ел» угнал тревога. Это было очень, очень не 
хорошо.

«Тревога крови, помрачение разума, ненужный возврат в давно, давно 
прожитое. Тревога крови—возврат в ущелья, к стадам, к кострам. Весен
ний ветер, тревога и зарождение. Рожать, растить существа для смерти, хоро
нить,— и снова—тревога, муки матери. Ненужное, слепое продление жизни».

Так раздумывала Аэлита, и мысли были мудрыми, но тревога не прохо
дила. Тогда она вылезла из постели, пошарила ногами туфли, накинула на 
голые плечи халатик и пошла в ванную,—разделась, закрутила волосы узлом 
и стала спускаться по мраморной лесенке в бассейн.

На нижней ступени она остановилась,—было приятно стоять в зное сол
нечного света, входящего сквозь узкое окно. Зыбкие отражен!« играли на 
стене. Аэлита посмотрела в синеватую воду—и там увидела свое отражение.
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луч света падал ей на живот. У нее дрогнула брезгливо верхняя губа. Аэлита 
бросилась в прохладу бассейна.

Купанье освежило ее. Мысли вернулись к заботам дня. Каждое утро она 
говорила с отцом,—так было заведено. Маленький экран стоял в ее уборной 
комнате.

Аэлита присела у туалетного зеркала, привела в порядок волосы, вы
терла ароматным жиром, затем— цветочной эссенцией лицо, шею и руки, 
исподлобья поглядела на себя, нахмурилась, продвинула столик с экраном и 
включила цифровую дооку.

В туманном зеркале появился знакомый отцовский кабинет: книжные 
шкафы, картограммы и чертежи на деревянных, стоящих призмах, стол, за
валенный бумагами. Вошел Тускуб, сел к столу, отодвинул локтем рукописи, 
и глазами нашел глаза Аэлиты. Улыбнулся углом длинных, тонких губ:

—  Как спала, Аэлита?
—  Хорошо. В доме—все хорошо.
—  Что делают Сьмы Неба?
—  Они покойны и довольны. Они еще спят.
—  Продолжаешь с  т м и  уроки языка?
—  Нет. Инженер говорит свободно. Его спутнику достаточно здания.
—  У них еще нет желания покинуть мой дом?
—  Нет, нет, о  нет.
Аэлита ответила слишком поспешно. Тусклые глаза Тускуба дрогнули 

изумлением. Под взглядом его Аэлита стала отодвигаться, покуда ее спина не 
коснулась спинки кресла. Отец сказал:

—  Я не понимаю тебя.
—  Что ты «е понимаешь? Отец, почему ты мне не говоришь всего? Что 

ты задумал сделать с ними? Я прошу тебя...
Аэлита не договорила,—лицо Тускуба исказилось, словно огонь бешен

ства прошел по нему. Зеркало погасло. Но Аэлита все еще всматривалась в 
ту м ату ю  его поверхность, все еще видела страшное ей, страшное всем жи
вущим лицо отца.

—  Это ужасно,—проговорила она,—это  будет ужасно.—Она поднялась 
стремительно, но уронила руки и села. Смутная тревога сильнее овладела ею. 
Аэлита облокотилась о предзеркалье, положила щеку на ладонь. Тревога шу
мела в крови, бежала ознобом. Kaie это было плохо, напрасно.

Помимо воли, встало перед «ей, как сон этой ночи, лицо Сына Неба,—  
крупное, со снежными волосами,— взволнованное, с рядом -непостижимых 
изменений, с глазами то  печальными, то нежными, насыщенными солнцем 
земли, влагой земли,— жуткие, как туманные пропасти, грозовые, сокрушаю
щие дух глаза.

Аэлита подняла голову, встряхнула кудрями. Сердце страшно, глухо би
лось. Медленно напнувшись «ад цифровой дощечкой, она воткнула стер
женьки.

В туманном зеркале появилась, дремлющая в кресле, среди -множества



подушек, сморщенная фигурка старичка. Свет из окошечка падал на его. 
руки, лежавшие поверх мохнатого одеяла.

Старичок вздрогнул, поправил сползшие очки, взглянул поверх стекол на 
экран, и  улыбнулся беззуба

—  Что скажешь, дитя мое?
— Учитель, у меня тревога,—оказала Аэлита,— ясность покидает меня. 

Я не хочу этого, я боюсь, но я не могу.
—  Тебя смущает Сын Неба?
— Да. Меня смущает в «ем то, чего я не .могу понять. Учитель, я только 

что говорила с отцом. С« был в ярости. Я чувствую—у них там борьба. Я бо
юсь, как бы Совет не принял ужасного решения. Помоги.

—  Ты только что сказала, что Сын Неба смущает тебя. Будет лучше его 
убрать совсем?

—  Нет.— Аэлита поднялась, краска крови залила ей лицо. Старичок под. 
ее взглядом насупился.

—  Я плохо понимаю ход твоих мыслей, Аэлита,— проговорил он сухо
вато,—в твоих мыслях двойственность и  противоречие.

—  Да, я чувствую это.— Аэлита села.
—  Бот, лучшее доказательство неправоты. Высшая мысль— яона, бес

страстна и не противоречива. Я сделаю так, как ты хочешь, и поговорю с 
твоим отцом. Он тоже— страстный человек, и это  может -привести его к  по
ступкам, не соответствующим мудрости и  справедливости.

—  Я буду надеяться.
—  Успокойся, Аэлита, и будь внимательна. Взгляни в глубину себя. В 

чем твоя тревога? Со дна твоей крови поднимается древйий осадок,— крас
ная тьма,—это—жажда продления жизни. Троя кровь в смятении...

—  Учитель, он смущает меня иным.
— Каким бы возвышенным чувством он ни смутил,— в тебе пробудится 

женщина, и ты погибнешь. Только холод мудрости, Аэлита, только спокой
ное созерцание неизбежной гибели всего живущего,—этого пропитанного 
салом и похотью тела, только ожидание, когда твой дух, уже совершенный, 
не нуждающийся более в жалком опыте жизни, уйдет за  пределы сознания, 
перестанет бьггь,— вот счастье. Холодная печаль. А ты хочешь возврата. 
Бойся этого искушения, дитя мое. Легко упасть, быстро— катиться с горы, но 
под’ем медленен и труден. Будь мудра.

Аэлигга слушала, голова ее наклонилась.
—  Учитель,—вдруг оказала ока, губы ее  задрожали, глаза налились 

тоской,—Сын Неба говорил, что на земле они знают что-то, что выше ра
зума, выше знания, выше мудрости. Но что это—я не поняла. Но оттого у 
меня и тревога. Вчера мы были на озере, взошла красная звезда, он указал на 
нее рукой и сказал: «На «ей была принесена великая жертва. Она окружена 
туманом любви. Люди, познающие Любовь, не умирают». Тоска разорвала 
мою грудь, учитель.

Старичок хмурился, жевал ртом.
—  Хорошо,— сказал он, и пальцы его затрепетали по одеялу,— пусть Сын
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Неба даст тебе это  знание. Покуда ты не узнаешь всего— не тревожь меня. 
Буть осторожна.

Зеркало погасло. Стало тихо в  туалетной комнате. Аэлита взяла с  ко
лен платочек и  отерла нм лицо. Потам взглянула на себя—внимательно, 
строго. Брови ее поднялись. Она раскрыла небольшой ларчик и низко нагну
лась к нему, перебирая вещицы. Нашла и надела на шею крошечную, опра
вленную в драгоценный металл, сухую ланку чудесного зверка Индри, весьма 
помогающую, по древним поверьям, женщинам в трудные минуты.

Аэлита вздохнула, и пошла в библиотеку. Лось поднялся ей навстречу 
от окна, где сидел с книгой. Аэлита взглянула «а  него: большой, добрый, до
рогой. Ей стало м»гко сердцу. Она положила руку на грудь, на ланку чу
десного зверка и сказала:

— Вчера я обещала вам рассказать о  гибели Атлантиды. Садитесь и  слу
шайте.

В т о р о й  р а с с к а з  А э л и т ы

—  Вот, что мы прочли в цветных книгах,— сказала Аэлита.
На семь народов делилась раса Атлантов. Народы, различные по цвету 

кожи, населяли разные части земли. Цивилизация, развиваясь, переходила о т  
племени к племени. Переходы эти сопровождались потрясениями расы, г 
тому что властвующие не №«7111 без борьбы уступить власти «ад миром, но 
старость и вырождение принуждали их к  этому.

Центром мира, в  те времена, был город Ста Золотых Ворот, ныне лежа
щий н а  дне океана. Из города шло знание и  соблазны роскоши. Он привлекал 
к  себе молодые племена «  разжигал в «их первобытную жадность. Наступал 
срок и  молодой народ обрушивался « а  властителей и овладевал городом. 
Свет цивилизации на время замирал. Но отрава ее была жива, и  он вспыхи
вал с  новой яркостью, обогащенный свежей кровью победителей. Проходили 
столетия и  снова орды кочевников нависали тучей над вечным городом.

Первыми основателями города Ста Золотых Ворот были африканские 
негры племени Земзе. Они считали себя младшей ветвью черной расы, кото
рая в величайшей древности населяла южное полушарие. Центр ее цивили
зации погиб во время столкновения земли с осколками кометы Пто. Уцелев
шие части черной расы раздробились на множество племен. Многие из них 
одичали и  выродились. Но, все же, в крови негров текло воспоминание вели
кого прошлого.

Люди Земзе были огромной силы и большого роста. Они отличались од
ним необыкновенным свойством: на расстоянии они могли чувствовать при
сутствие, форму и  сущность вещей, подобно тому, как  магнит ощущает при
сутствие другого магнита,— хотя их глаза были почти слепыми. Это свой
ство они развил и ко время жизни в темных пещерах тропических лесов.

Опасаясь от ядовитой мухи гох, .племя Земзе вышло из тропических ле
сов и двигалось на запад, покуда не встретило местность, удобную для жизни. 
Это было холмистое плоскогорье, омываемое двумя огромными реками. Здесь
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было .много плодов (И дичи, в горах—золото, олово и медь. Леса, холмы и ти
хие реки —  красивы и лишены губительных лихорадок.

Люди Земзе построили стену в защиту о т  диких зверей, и навалили из 
камней высокую лирашеду, в знак того, что это место— прочно. На верху 
пирамиды они поставили столб с  пучком перьев птицы клитли, покровитель* 
ницы племени, спасавшей их  во время пути от мухи гох. Вожди Земзе укра
шали головы перьями и давали себе имена птиц.

На запад от  плоскогорья бродили дикие, краснокожие племена. Люди 
Земзе нападали на них, брали пленных и заставляли пахать землю, строить 
жилища, добывать руду и золото. Слава о городе шла далеко на запад, и он 
внушал страх краснокожим, потому что люди Земзе были сильны, умели 
угадывать мысли врагов и  убивали на далеком расстоянии, бросая согнутый 
кусок дерева. В лодках и з древесной коры они плавали по тихим рекам и со
бирал« с краснокожих дань.

Потомки Земзе украсили город круглыми, каменными зданиями, кры
тыми тростником. Они ткали превосходные одежды из шерсти, и умели запи
сывать мысли посредством изображения предметов,— это  знание они вынесли 
в крови, как древнее воспоминание исчезнувшей цивилизации. Они были бо
гаты, предавались праздности и  созерцаемо предметов и  мыслей.

Прошли столетия. И вот, на западе появился великий вождь красных. 
Его звали Уру. Он родился в городе, но в  юности ушел в прерии, влекомый 
инстинктом. Он собрал бесчисленные толпы воинов и  пошел воевать город.

Потомки Земзе употребили для защиты все знание: поражали врагов 
безумием, насылали на них стада взбесившихся буйволов, рассекали их летя
щими, как молния, бумерангами. Но краснокожие были сильны жадностью 
и  численностью. Они овладели городом и разграбили его. Уру об’явил себя 
вождем мира. Он велел красным воинам взять себе девушек Земзе. Скрывав
шиеся в лесах остатки побежденных вернулись в город и  ст&ли служить по
бедителям.

Красные быстро усвоили знания, обычаи и  искусства Земзе. Смешанная 
кровь дала длинный рад администраторов и  завоевателей. Таинственная 
способность чувствовать природу вещей— передалась поколениям.

Военачальники династии Уру расширили владения: на западе они истре
били кочевников и  на рубежах Тихого океана навал«ли пирамиды из земли 
и камней. На востоке они теснили негров. По берегам Нигера и  Конто, по 
скалистому побережью средиземного океана, плескавшего там, где ныне—- 
пустыня Сахары, они заложили сильные крепости. Это было время войн и 
строительства. Атлантида называлась тогда— Хамаган.

Город был обнесен новой стеной, и в ней сделаны сто ворот, обложен
ных золотыми листами. Народы всего мира стекались туда, привлекаемые 
жадностью и любопытством. Среди множества племен, бродивших по его ба
зарам, разбивавших палатки под его стенами, появились еще невиданные 
люди. Они были оливково-смуглые, с длинными, горящими глазами и носами, 
как клюв. Они были умны и  митры. Никто не помнил, когда они дошли в го- 
оод. Но вот, прошло не более поколения, и наука и  торговля города Ста Зо-
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лотых Ворот оказались в руках этого немногочисленного племени. Они на
зывали себя «сыны Аама».

Мудрейшие из сынов Аапш прочли древние надписи Земзе -и стали разви
вать в себе способность видеть сущность вещей. Они построили подземный 
храм Спящей Головы Негра и  стали привлекать к себе людей,— исцеляли боль
ных, гадали о судьбе и верующим показывали тени умерших. Так началась 
династия Иерофантов. « =

Богатством и силою зн аш я сыны Аама проникли к  управлению страной!. 
Они привлекли на свою сторону 'Многие племена, и подняли, одновременно—■ 
на окраинах земли и в самом городе, восстание з а  новую веру. В кровавой 
борьбе погибла династия Уру. Иерофанты овладели властью. '

С этим временем совпал первый толчек земли. Во многих местах, среди 
гор, вырвалось пламя и пеплом заволокло небо. Большие пространства на 
юге атлантического материка опустились в океан. На севере поднялись с мор
ского дна скалистые острова и  соединились с сушей: так образовалась очер
тания европейской радаииы.

Всю силу власти Иерофанты направили на создание культа среди мно
жества племен, когда-то покоренных династией Уру и отпавших. Но сыны 
Аама не любили войны. Они снаряжали корабли, украшенные головой спя
щего негра, нагружали их пряностями, тканями, золотом и слоновой костью. 
Посвященные в культ, под видом купцов и знахарей, проникали на кораблях 
в дальние страны. Они торговали и лечили заговорам» и  заклинаниями боль
ных и  увечных. Для охраны товаров ежи строили в каждой стране большой, 
в форме пирамиды, дом, куда переносили голову спящего. Так утверждался 
культ. Если народ возмущался п р о ц »  пришельцев, с корабля сходил отряд 
краснокожих, закованных с  бронзу, со щитами, украшенными перьями, в вы
соких шлемах, наводящих ужас.

Так снова расширялись и укреплялись владения Атлантиды. На. крайнем 
западе, в стране красных, был заложен второй, великий город—Птитлигуа. 
Торговые корабли Атлантов плавали на восток, до Индшт, где еще властво
вала черная .раса. На восточном лобережьи Азии они впервые увидели ги
гантов с  желтыми » плоскими лицами. Эти люди бросали большие камни в 
их корабли.

Культ спящей головы был открытым для всех,—это  было главным ору
дием силы и власти, но смысл, внутреннее содержание культа, Иерофанты хра
нили в еелтайш ей тайне. Они выращивали зерно мудрости Земзе, и был»! 
еще в самом начале того пути, который привел к гибели всю расу.

Они говорили так:
«Истинный мир—невидим, неосязуем, неслышим, не имеет вкуса и  за

паха. Истинный мир есть движение разума. Начальная и конечная цель этого 
движения не постигаема. Разум есть материя, более твердая, чем камень, и 
более быстрая, чем свет. Ища покоя, как веж ая материя, разум впадает в не
который сон, то-есть становится более замедленным, что называется—во
площением разума в 'Вещество. По степени глубины сна разум воплощается в 
огонь, в воздух, в воду, в землю. Из этих четырех стихий образуется видимый

К!»П0На»1 Нош. М I (II).
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мир. Вещь есть временное сгущение разума. Вещь есть ядро сферы сгущаю
щегося разума, подобно круглой молнии, в  которую уплотняется грозовой 
воздух.

«В кристалле разум находится в совершенном покое. В звездном простран
стве разум—е  совершенном движении. Человек есть мост между этими двумя 
состояниям! разума. Через человека течет поток разума в  -видимый мир. Ноги 
человека вырастают и з кристалла, живот его— солнце, его глаза—звезды, его 
голова—чаша с  краями, простирающимися во вселенную.

«Человек есть владыка мира. Ему подчинены стихии и движение. Он 
управляет ими силой, исходящей va  его тела, подобно тому, как  луч света 
исходит и з отверстия глиняного сосуда».

Так говорили Иерофанты, сыны Лама. Простой народ не понимал их уче
ния. Иные поклонялись животным, иные— теням умерших, иные—идолам, 
иные- ночным шорохам, грому и молнии, или—яме в земле. Было невоз
можно и опасно бороться со  множеством этих суеверий.

Тогда Иерофанты поняли, что нужно ввести ясный и понятный, едмгый 
для всех культ. Они стали строить огромные, украшенные золотом, храмы и 
посвящать их солнцу,— отцу и  владыке жизни, гневному п  животворному, 
умирающему и вновь рождающемуся.

Культ солнца acopo охватил всю землю. Верующими было пролито много 
человеческой крови. На крайнем западе, среди красных, оолнце приняло образ 
змея, покрытого перьями. На крайнем востоке, где была примесь негритян
ской крови, солнце—владыка теней умерших —  приняло образ человека с 
птичьей головой.

В центре мира, в городе Ста Золотых Ворот, была построена уступча
тая пирамида, столь высокая, что облака дымились на вершине ее,— туда 
перенесли Голову Спящего. У подножия пирамиды, на площади был по
ставлен золотой, крылатый бык, с человеческим лицом, со  львиными лапами. 
Под ним, неугасаемо, горел огонь. В дни равноденствий, в присутствии на
рода, под удары в яйцеобразные барабаны, под пляски обнаженных женщин,—  
верховный жрец, Сын Солнца, великий правитель, умерщвлял красивейшего 
из юношей города и сжигал его в чреве быка. Так Иерофанты утоляли перво
бытную потребность народа к  кровавым, религиозным зрелищам.

Сын Солнца был неограниченный владыка города и стран. Он строил 
плотины и проводил орошения, раздавал и з магазине» одежду и  питание, на
значал кому сколько нужно земли и скота. Многочисленные чиновники были 
исполнителями его повелений. Никто не мог говорить:— «это мое», потому что 
псе принадлежало Солнцу. Труд был священен. Леность наказывалась смертью. 
Весною сьщ Солнца первый выхолил в поле и  на четырех быках пропахивал 
борозду, сеял зерна маиса. *

Храмы были полны зерна, тканей, пряностей. Корабли Атлантов с  пур
пуровыми парусами, украшенными изображением змеи, держащей во рту 
солнце, б о р о зд и т  все моря и  реки. Наступал долгий мир. Люди забывали, 
как в руке держш ея меч.

И вот, «ад Атлантидой нависла туча с  востока.



А Э Л И Т А «7

На восточных плоскогорьях Азии жило желтолицре, с  раскосыми гла
зами, сильное племя Учкуров. Они принадлежали к  народу Шумиры,— к 
четвертому из семи вели* ч- народов. Учкуры были угрюмы, свирепы и бе
зумны. Они подчинялись женщине, которая обладала способностью бесно
ваться. Она называлась—Су Хутам Лу, что значило— «говорящая с луной».

О ш  сказала Учкурам:
«Я поведу вас в  страну, где в ущелье между гор опускается солнце. Там 

пасется столько баранов, сколько звезд на небе, таи  текут реки из кумыса, 
там есть такие высокие юрты, что в  каждую можно загнать стадо верблюдов. 
В этой стране небо золотое и земля голубая. Там еще не ступали ваши кони 
и вы ещ е не зачерпывали шлемом воды из рек».

Учкуры спустились с плоскогорья и  напали на многочисленные, кочевые 
племена желтолицых Шумиров,— покорили их, и  стали среди них военачаль
никами. Они говорили побежденным: «Идите з а  нами в страну солнца, кото
рую указала Су Хутам Лу».

Поклонявшиеся звездам желтолицые Шумиры были мечтательны. Они 
сняли юрты и  п о т ал и  стада н а  запад. Шли медленно, год за  подом. Впереди 
двигалась конница Учкуров, нападая, сражаясь, и разрушая города. З а  кон
ницей брели стада -и повозки с женщинами и детьми. Кочевники прошли 
лгимо Индии и  разлились по восточной, европейской равнине.

Там многие остались на берегах озер. Сильнейшие продолжали дви
гаться на запад. На побережьм Средиземного моря они разрушили первую 
колонию Атлантов «  о т  побежденных узнали—где лежит страна солнца* Здесь 
Су Хутам Лу умерла. С головы ее сю да волосы вместе с  кожей и  прибили их 
к высокому шесту. С этим знаменем двинулись далее, вдоль моря. Так они 
дошли до края Европы и вот, с высоты гор, увидели очертания обетованной 
земли. Со дня, когда безумные Учкуры впервые спустились с  плоскогорья— 
прошло сто лет.

Кочевники стали рубить леса и  вязали плоты. На плотах они перепра
вились через соленую, теплую реку, омывающую с далекого севера берега ' 
Европы. Ступив за  заповедную землю Атлантиды, кочевники напали на свя
щенный город Туле. Когда они полезли на высокие стены, в городе начали 
звонить в колокола;—звон был так приятен, что желтолицые не стали разру
шать города, не истребили жителей, не разграбили храмов. Они взяли запасы 
пгаци и  одежды и  пошли далее «а юго-запад. Пыль от повозок и стад з а с т 
лала солнце.

Наконец, кочевникам преградило путь войско краснокожих. Атланты 
были все © золоте, в разноцветных перьях, изнеженные и прекрасные видом. 
Конница Учкуров истребила их. С этого дня желтолицые услышали запах 
крови Атлантов и  не были более милостивыми.

Из города Ста Золотых Ворот послали гонцов на запад к красным, на 
юг, к  неграм, на восток к  племенам Аама, на север, к циклопам. Приноси
лись человеческие жертвоприношения. Неугасимо пылали костры на верши
нам храмов. 'Жители города стекались на кровавые жертвы, предавались ис-

5*
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стулленным пляскам, чувственным забавам, опьянялись вином, раскрадывали 
сокровища.

Иерофанты, мудрены и  посвященные готовились к великому «кпыташю, 
уноаюп в глубину гор, в пещеры, зарывали в землю книги Великого Знания.

Началась война. Участь ее была- предрешена-: Атланты могли только за
щищать пресытившее их богатство, у кочевников была священная жадность 
и вера в обетование. Все же борьба была длительной и  кровопролитной. Страна 
опустошалась. Наступил голод и  мор. Войска разбегались и грабили все, что 
могли. Город Ста Золотых Ворот был взят приступом и стены его разрушены. 
Сын Солнца бросился с  вершины уступчатой пирамиды. Погасли огни на вер
шинах храмов. Немногие из мудрых и посвященных бежали в горы, в пещеры. 
Тысячелетняя цивилизация погибла.

Среди разрушенных дворцов великого города, на площадях, поросших 
тратой, бродили овцы, и  желтолицый пастух пел печальную песню о блажен
ной, как  степной мираж, заповедной стране, где земля—голубая и  небо—  
золотое.

Кочевники спрашивали своих вождей: «Куда нам еще итти?». Вожди го
ворили »гм: «Мы привели вас е  обетованную страну, селитесь и  живите мир
но». Но многие из кочевых племен «е послушались и  пошли дальше на запад, 
в страну Перистого Змея, но там их истребил повелитель Птитлшуа. Иные 
из кочевников проникли к экватору, и  там уничтожили их негры, стада сло
нов и  болотные дахорадк».

Учкуры. вожди желтолицых, избрали мудрейшего из военачальников и 
поставил» его правителем покоренной страны. Имя его было Тубал. Он велел 
чинить стены, очищать сады, вспахивать поля и  отстраивать разрушенные 
жилища. Он издал много мудрых от простых законов. Он призвал к  себе бе
жавших в пещеры, мудрецов и  посвященных и  сказал им: «Мди глаза от уши 
открыты для мудрости». Он сделал их советниками, разрешил открыть храмы, 
и повсюду послал гонцов с вестью, что хочет мира-.

Таково было начало третьей, самой высокой, волны цивилизации Атлан
тов. В кровь многочисленных племен,— черных, красных, оливковых и бе
лых,—вдалась мечтательная, бродящая, как хмель, кровь азиатских номадов, 
звездопоклонников, потомков бесноватой Су Ху там Лу.

Кочевник» быстро растворялись среда «иных племен. От юрт, стад, дикой 
«оли остались лишь песни и предания. Появлялось новое племя сильных сло
жением, черноволосых, желто смуглых людей. Учкуры, потомки всадников и 
военачальников, были аристократией города. Ош» называли себя Атлавда, что 
31 гачнло— «выходаы и з  степей». О т этого имени, впоследствии, появилось об
щее название для всей страны— Атлантида, тогда как до этого времени она 
называлась различными »менами «воплощений солнца.

Атлаиды любили науки, искусства и роскошь. Они украсили город но
выми стенами >1 семиугольными башнями, выложили золотом двадцать один 
уступ гигантской пирамиды, провели акведуки, впервые в архитектуре ста .и г 
употреблять колонну. В Атландах был дух строительства и дух великой тре-
*ОПУ
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Они искали утоления* тревоги в завоеваниях. Снова б ы т  покорены от
павшие страны «I города. На севере они воевали с  циклопами,—уцелевшими 
о т  смешения, одичавшими потомками племени Земзе. Великий завоеватель, 
Рама, дошел до Индии и в долгих войнах уничтожил владычество черных. Он 
соединил младенческие племена Арийцев, ’потадлеж авш их к  седьмому из 
семи народов расы, в царство Ра. Так, еще раз, раздвинулись до небывалых 
размеров и окрепли пределы Атлантиды,—о т  страны Перистого Змея до 
азиатских беретов Тихого океана, откуда, некогда, желтолицые великаны 
бросали камни в корабли.

Тревожная душа Атламдов искала исхода в Знании. Снова были прочи
таны древние книги Земзе и  мудрые книги сынов Аама. Замкнулся круг и  на
чался новый. В пещерах были найдены полуистлевшие «семь папирусов Спя
щего». С этого открытия начинает быстро развиваться Знание. То, чего не 
было у сынов Аама,—бессознательной, творческой силы, то, чего не было у 
сынов племенг Земэе,— ясного и  острого разума,—в изобилии текло в тре
вожной и  страстной крови племени Атланда.

Основа) нового знания была такова-:
«В человеке дремлет самая могучая из мировых сил,— материя чистого 

разума. Подобно тому, как стрела, натянутая тетивой, направленная верной 
рукой, поражает цель,— так и  материя дремлющего разума может быть на
пряжена тетивой воли, направлена рукой энагетя. Сила устремленного знания 
безгранична».

Наука знания разделялась на две части:—'подготовительную,—развитие 
тела, воли и ума, и основную,—познавание природы, мира и формул, через 
которые материя устремленного знания овладевает природой.

Полное овладение Знанием, расцвет небывалой еще на земле и до сих пор 
не повторенной культуры продолжался столетие, между 450 и  350 годами до 
Потопа, то  есть до гибели Атлантиды.

На земле был всеобщий мир. Силы земли, вызванные к жизни Знанием, 
обильно и  роскошно служили людям. Сады и  поля давали огромные урожаи, 
плодились стада, труд был легок. Народ вспоминал старые обычаи и празд
ники, и никто не мешал ему жить, любить, рожать, веселиться. В преданиях 
этот век назван золотым,

В то время на восточном рубеже земли был поставлен сфинкс, изобра
жавший в одном теле четыре стихии,— символ тайны спящего разума. Были 
построены семь чудес света-: лабиринт, колосс в Средиземном море, столбы на 
запад от Гибралтара, башня звездочетов на Посейдонесе, сидящая статуя 
Тубаяа и город Лемуров на острове Тихого океана1.

В черные -племена, до этого времени теснимые в тропические болота, 
проник свет Знания. Негры быстро усваивали цивилизацию и начали построй
кою гигантские города в центральной Африке.

Зерно мудрости Земзе дало полное и  пышное цветение. Но вот, мудрей
шие из посвященных в Знание стали понимать, что во всем росте цивилиза
ции лежит первородный грех. Дальнейшее развитие Знания должно привести 
к гибели: человечество поразит само себя, как змея, жалящая себя в хвост.
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Первородное зло  было в  том, что бытие,— жйзнь земли и  существ,— по
стигалось, как нечто, выходящее из разута человека. Познавая мир, чело
век познавал только самого себя. Человек был сущностью, мир— плодом его  
разума, его воли, его сновидения, или бреда. Бытие лишь— сознание человека,. 
Сущего, Я. *9* 1 '*

Такое пони м ате бытия должно было привести к  тому, что каждый че
ловек стал бы утверждать, что он один есть единственное, сущее, ист»«ное 
Я, все остальное—мир, люди,— лишь его представление. Дальнейшее было не
избежно: борьба з а  истинное Я, за  единственную личность, истребление чело
вечества, как восставшего на человека ¿по же сна,— презрение и  отвращение 
к  бытию, как  к  злому призраку.

Таково было «анальное зло мудрости Земзе.
Знание раскололось. Одни не видели возможности вынуть семя зла и 

говорили, что зло есть едомственная ш ла, создающая бьггие. Они назвали себя 
Черными, так  как Знание шло о т  черных.

Другие, признавшие, что зло лежит не в самой природе, но в  отклоне- 
нш! Разума о т  природности,— стали искать противодействия злу. Они гово
рили: «Солнечный луч падает на землю, погибает и воскресает в плов 
земли:—вот основной закон жизни. Таково же движение мирового Ра
зума :—нисхождение, жертвенная гибель и  воскресение в плоть. Первооснов* 
ной грех, —  одиночество Разума,— может быть уничтожен грехопадением. 
Разум должен пасть в плоть и  пройти через живые врата смерти. Эти врата— 
пол. Падение Разума совершается силою Эроса.

Так утверждавшие называли себя Белыми, потому что носили полотня
ную тиару,—знак Эроса. Они создали, весенний праздник—мистерию грехо
падения, которая разыгрывалась в роскошных садах древнего храма солнца.. 
Девственный юноша 'представлял Разум, женщина—врата смертной плоти, 
змей—Эроса. Из отдаленных стран приходили смотреть на эти зрелища.

Раскол между двумя путями Знания был велик. Началась борьба. В то  
время было сделано изумительное открытое,— найдена возможность мгно
венно освобождать жизненную силу, дремлющую <в семенах растений. Эта 
сила,— гремучая, огненно-холодная материя,—освобождаясь, устремлялась в 
пространство. Черные воспользовались ею для борьбы, для орудий войны. Они 
построили огромные летающие корабли, наводившие ужас. Дикие племена 
стали поклоняться этим крылатым драконам.

Белые поняли, что гибель мира близка, и стали готовиться к ней. Ош» 
отбирали среди простых людей наиболее чистых, сильных и кротки-х сердцем 
и стали выводить их на север и  на восток. Они отводили «им высокие, горные 
пастбища, где переселенцы могли жить первобытно и  созерцательно.

Опасения белых подтверждались. Золотой век вырождался, в городах 
Атлантиды наступало пресыщение. Ничто не сдерживало более пресыщенную 
фантазию, жажду извращений, безумие опустошенного разума. Сила, кото
рою овладел человек, обратилась против него. Неизбежность смерти делала 
людей мрачными, свирепыми, беспощадными.

И вот, настали последние дни. Начались они с большого бедствия: пен-



А Э Л И Т А 71

тральная область города Ста Золотых Ворот была потрясена подземным 
толчком, много земли опустилось на дно океана, морские волны отделы» 
навсегда страну Перистого Змея.

Черные обвинили Белых в том, что силою заклинаний они расковали ду
хов земли <и огня. Народ возмутился. Черные устроили ночное избиение в го
роде,—более половины жителей, носивших полотняную тиару, погибло 
смертью, остальные бежали за  пределы Атлантиды, многие ушли в Индию.

Властью в городе С та Золотых Ворот овладели богатейшие из граждан 
черного ордена, назьваешиеся Магацитлами, что значит «беспощадные». Они 
говорили: «Уничтожим человечество, потому что оно есть дурной сон ра
зуме». Чтобы во ©сей полноте нас ладиться зрелищем смерти, они об’явили -по 
всей земле праздники и  игрища, раскрыли государственные сокровицкицы и 
магазины, привезли с севера белых девушек и  отдали их народу, распахнули 
двери храмов для всех, жаждущих противоестественных 'наслаждений, напол
нили фонтаны вином и на площадях жарили мясо. Безумие овладело народом. 
Это было в осенние дни сбора винограда.

Ночью, на озаренных кострами площадях, среди народа, исступленного 
пином, плясками, едой, женщинами—появились Магацитлы. Оки были в высо
ких шлемах, в  панцирных поясах, без щитов. Правою рукою они бросал» 
бронзовые шары, разрывавшиеся холодаым, разрушающим пламенем', левою 
рукою погружали меч в пьяных и безумных.

Оргия была прервана страшным подземным толчком. Рухнула статуя Ту- 
бала, треснули стены, повалились колонны акведука, из глубоких трещин вы
рвалось пламя, пеплом заволокло небо.

На утро кровавый, тусклый диск солнца осветил развалины, горящие 
сады, толпы измученных излишествами, сумасшедших людей, кучи трупов. 
Магацитлы бросились к  летательным аппаратам, имеющим форму яиц, и 
стали покидать землю. Они улетали о звездное пространство, в родину аб
страктного разуме. Несколько сотен аппаратов улетело. Раздался четвертый, 
еще более сильный, толчок земли. С севера поднялась из пепельной мглы оке
анская волка, и  пошла по земле, уничтожая все живое.

'Началась буря, молнии ладош  в  землю, в жилища. Хлынул ливень, летели 
осколки вулканических камней.

За оплотом стен великого города, с  вершины уступчатой, обложенной 
золотом, пирамиды Магацитлы продолжали улетать сквозь океан падающей 
«оды, из дыма и пепла в звездное пространство. Три под-ряд толчка раско
лоли землю Атлантиды. Город Золотых Ворот погрузился в кипящие волны.

Гусев наблюдает город.
Иха совсем одурела. Чего бы ни просил ее Гусев.— тотчас исполняла, 

глядела на него матоватыми глазами. И смешно, и  жалко. Гусев обращался с 
ней строго, но справедливо. Когда Ихошка совсем изнемогала от переполне
ния чувствами, —  он сажал ее на колени, гладил по голове, почесывал за

/  

/ ;
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ухом, рассказывал сказку про попа,— как попа обманула попадья с Пеприяой, 
работником.

Ихошка сказки не понимала, глядела в  лицо потемневшими глазами.
Гвоздем засел у Гусева план—удрать в город. Здесь было, как  в мыше

ловке: ни оборониться в случае чего, ни убежать. Опасность же грозила им 
серьезная,—в  этом Гусев не сомневался. Разговоры с  Лосем «и к  чему не 
вели. Лось только морщился,— весь свет ему закрыло подолом тускубовой 
дочки.

«Суетливый вы человек, Алексей Иванович. Ну, нас убьют,—не нам с 
вами бояться смерти, а то,— сидели бы в Петербурге—чего безопаснее?»

Гусев велел Ихошке унести ключи от  ангара, где стояли крылатые лодки. 
Он забрался туда с фонарем и  всю ночь провозился над небольшой, двукры
лой, видимо, быстролетной лодочкой. Механизм ее был прост. Крошечный 
.моторчик,—уместить его можно было -в кармане,— питался крупинками бе
лого металла, .распадающегося с чудовищной силой в  присутствии электриче
ской искры. Электра гческую энергию аппарат получил во  время полета из 
воздуха,— так как марс был окутан магнитным полем, его посылали станции 
тга полюсах. Об этом (рассказывала еше Аэлита.

Гусев подтащил лодку к  самым воротам ангара. Ключ вернул Ихе. В слу
чае надобности замок нетрудно было сорвать рукой.

Затем, он решил ©зять под контроль город Соацеру. Иха научила его 
соединять туманное зеркало. Этот говорящий экран, в  доме Тускуба, можно 
было соединять одаосторонне, то  есть самому оставаться невидимым и не
слышимым.

Гусев обследовал весь город: площади, торговые улицы, фабрики, рабо
чие поселки. Страдаая жизнь раскрывалась и  проходила перед «им в туман
ной стене:

Кирпичные, низкие залы фабрик, неживой свет сквозь пыльные окна. 
Унылые, с  пустыми, запавшими глаза.ми, морщинистые лица рабочих. Вечно, 
вечно крутящиеся шкивы, станки, сутулые фигуры, точные дигжения ра
боты:—©се это старое, -вековое, муравьиное.

Появлялись прямые и чистые улицы рабочих кварталов; те же унылые фи
гуры брели по «им, опустив головы. Тысячелетней скукой веяло о т  этих -кир
пичных, подметенных, один как один, коридоров. Здесь уже ни на что «е на
деялись.

■Появлялись центральные площади:—уступчатые дома, ползучая, пестрая 
зелень, отсвечивающие солнцем -стекла1, нарядные женщины, посреди улицы— 
столики, узкие вазы, полные цвете». Двигающаяся водоворотами нарядная 
толпа, столики, хрусталь, пестрые халаты мужчин, треплющиеся от  ветра 
скатерти, женские платья.— отражались в паркетной, зеленоватой мостовой. 
Hif3K o проносились золотые лодки, «скользила тени о т  «их крыльев, смеялись 
запрокинутые лица, сверкали капли воды на зелени, на цветах.

6  городе шла двойная жизнь. Гусев все это  принял во внимание. Как 
человек с большим опытом—-почувствовал носом, что, кроме этих двух сто
рон, здесь есть еше и третья,— подпольная, подполье. Действительно, по бо-
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гатым улицам города, в парках, —  повсюду,— шаталось большое количества 
неряшливо одетых, испитых, молодых марсиан. Шатались без дела, заложив 
руки в карманы,— поглядывал». Гусев думал:— «Эге, эти  штуки мы тож е ви
дали».

Ихошка все ему подробно об'ясняла. На одно только не соглашалась,—  
соединить экран с  Домом Совета. В ужасе трясла рыжими волосами, склады
вала руки:

—  Не просите меня, сын неба, лучше убейте .меня, дорогой сын неба.
Однажды, день на четырнадоатый, утром, Гусев, ка к  обычно, сел в кре

сло, положил на колени цифровую доску, дернул з а  шнур.
В зеркальной стене 'появилась странная картина: на центральной пло

щади—озабоченные, шепчущиеся кучки марсиан. Исчезли столики с мосто
вой, цветы, пестрые зонтики. Появился отряд солдат,—шел треугольником, 
как страшные куклы, с  каменными ладами. Далее—н а торговой улице,—бе
гущая толпа, свалка, и  какой-то марсианин; вылетевший <из драки винтом ш  
мышиных крыльях. В парке те же встревоженные кучки шептунов. На одной 
и з крупнейших фабрик [удящие толпы рабское, возбужденные, 'мрачные, сви
репые лица.

В городе, видимо, произошло какое-то событие чрезвычайной важности. 
Гусев тряс, Ихошку за  плечи:—«В чем дело?». Она молчала, глядела мато
выми, влюбленными глазами.

Т у с к у б.
Неуловимая тревога облакам лихорадки легла на город. Бормотали, ми

гали зеркальные телефоны. На улицах, на площадях, в парках .шептались 
кучки марена,«. Ждали событий, поглядывали на небо. Говорили, что где-то 
горят склады сушеного кактуса. В полдень в городе открыл» водопроводные 
краны <и вода иссякла в  них, но  не надолго... Многие слышали ма юго-западе 
отдаленный взрыв. В домах заклеивали стекла бумажками—крест на крест

Тревога шла из центра по городу, из дама Совета Инженеров. Говорили 
о  пошатнувшейся власти Тускуб», предстоящих переменах. Тревожное воз
буждение прорезывалось, как мокрой, слухами:

«Ночью погаснет свет».
«Остановят полярные станции».
«Исчезнет магнитное поле».
«В подвалах Дома Советов арестованы какие-то личности».
На окраинах города, на фабриках, в рабочих поселках, в общественных 

магазинах—слухи эти  воспринимались по иному. О причине их возникнове
ния здесь, видимо, знали больше. С тревожным злорадством говорили, что. 
будто бы, гигантский цирк, номер одиннадцатый, взорван подземными рабо
чими, что агенты правительства «шут повсюду склады оружия, что Тускуб 
стягивает войска в  Соацеру.

К полудню, почти повсюду, прекратилась работа. Собирались большие 
толпы, ожидали событий, поглядывали на неизвестно откуда появившихся 
многозначительных, молодых марсиан, с заложенными в карманы руками.
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6  середине дня над городам пролетели правительственные лодки, и  дождь 
белых афишек посыпался с  неба ш  улицы. Правительство предостерегало на
селение от злостных слухов:— их распускали ашрхисты, враги народа. Гово
рилось, что власть никогда еще не была так сильна, преисполнена решимости.

Город затих ненадолго, и снова поползли слухи, один страшнее другого. 
Достоверно знали только одно: сегодня вечером в  доме Совета Инженеров 
предстоит решительная борьба Тускуба с  вождем рабочего населения Coa- 
церы—инженером Гором.

К вечеру толпы народа набили огромную площадь перед домом Совета. 
Солдаты охраняли лестницу, входы и  крышу. Холодный ветер нагнал туман, 
в мокрых облаках раскачивались фонари красноватыми, расплывающимися 
еидаиями. Неясной пирамидой уходили в мглу мрачные стены дома. Все окна 
его были освещены.

Под тяжелыми сводами, в круглой зале, на скамьях амфитеатра' сидели 
члены Совета. Лица всех были внимательны и насторожены. В стене, высоко 
над полом, проходили быстро одна за  другой, в туманном зеркале, картины 
города: внутренность фабрик, перекрестки, с перебегающими в тумане фигу
рами, очертания водяных цирков, электро-машитных башен, однообразные, 
пустынные здания складов, охраняемые солдатами. Экран непрерывно соеди
нялся со всеми контрольными зеркалами в городе. Вот, появилась площадь 
перед домом Совета,—океан голов, застилаемый клочьями тумана!, широкие 
сияния фонарей. Свода! зала нап олм ш кь зловещим ропотом толпы.

Тонкий свист отвлек внимание присутствующих. Экран погас Перед 
амфитеатром на возвышение, покрытое парчей, взошел Тускуб. Он был бле
ден, спокоен и  мрачен.

—  В городе волнение,—оказал Тускуб,—город возбужден слухом о том, 
что сегодня мне здесь намерены противоречить. Одного этогё) слуха было до
статочно, чтобы государственное равновесие пошатнулось. Таковое положе
ние вещей я считаю болезненным и зловещим. Необходимо раз и навсегда 
уничтожить причину подобной возбуждаемости. Я знаю, среди нас есть при
сутствующие, которые нынче же ночью разнесут по городу мои слова. Я го
ворю открыто: город охвачен анархией. По сведениям моих агентов в городе 
и стране нет достаточных мускулов для сопротивления. Мы накануне гибели 
мира.

Ропот пролетел по амфитеатру. Тускуб брезгливо усмехнулся.
—  Сила, разрушающая мировой порядок,—анархия—идет до города. 

Лаборатория для приготовления пьяниц, воров, убийц, свирепых сладострастни
ков, опустошенных душ,—вот город. Спокойствие души, природная воля к 
жизни, силы чувств—растрачиваются здесь на сомнительные развлечения и 
болезненные удовольствия. Дым хавры,—вот душа города: дым и бред. Улич
ная пестрота, шум, роскошь золотых лодок и зависть тех, кто  снизу глядит 
на эти лодки. Женщины, обнажающие спину и  живот, женщины, сделанные 
из кружев, духоо м грима,-—полуживые существа, оглушающие сладостраст
ников. Афиши и огненные рекламы, вселяющие несбыточные надежды. Вот
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город. Покой души сгорает в пепел. Ее желание одно,— жажда. Она1 жаждет 
насытить пепел души влагой. Эта влага— всегда кровь. Скука, скука,—вы 
видогге—'Пыльные коридоры, с  пыльным светом, где бредут сожженные души, 
зевая о т  скуки. Скуку утоляет только кровь.

Город приготовляет анархическую личность. Ее воля, ее жажда, ее па
фос—разрушение. Думают, что анархия-—свобода, нет,—анархия жаждет 
только анархии. Дол* государства бороться с  этими разрушителями,—таков 
закон жизни. Анархии мы должны противопоставить волю к  порядку. Мы 
должны вызвать в стране здоровые силы и с наименьшими потерями бросить 
их на борьбу с  анархией. Мы об’являем беспощадную войну. Меры охраны— 
лишь временное средство: неизбежно должен настать час, когда полиция от
кроет свое уязвимое место. В то  время, когда мы вдвое увеличиваем число аген
тов полиции—анархисты увеличиваются в четыре раза. Мы должны первые 
перейти в  наступление. Мы должны разрушить <и уничтожить город.

Половина амфитеаггра вскочила на скамьях. Лица- марсиан были бледны, 
глаза горели.

—  Город неизбежно, так или иначе будет разрушен, мы сами должны 
организовать это  разрушение. В дальнейшем я предложу план расселения 
здоровой части городских жителей по сельским поселкам. Мы должны исполь
зовать для этого богатейшую страну,— по ту  сторону гор Лиэиаэира,— поюм - 
нутую населением после междоусобной войны. Предстоит скромная работа. 
Но цель ее— велика. Разумеется, мерой разрушения города мы не спасем циви
лизации, мы даже не отсрочим ее гибели, но мы дадим возможность миру—  
умереть спокойно и торжественно.

—  Что он говорит?—испуганными птицами, хриплыми голосами закри
чали н а  скамьях.

—  Почему нам нужно умирать?
—  Он сошел с  ума!
—  Долой Тускуба!
Движением бровей Тускуб заставил утихнуть амфитеатр:
—  История марса окончена. Жизнь вымирает на нашей планете. Вы 

знаете статистику рождаемости и  смерти. Пройдет столетие и  последний мар
сианин застьвающим взглядом в последний раз проводит закат  солнца. Мы 
бессильны остановить смерть. Мы должны суровыми и мудрыми мерами об
ставить пышностью и счастьем последние дни мира. Первое, основное:— мы 
должны уим тож ить город. Цивилизация взяла от  него все, теперь он разла
гает цивилизацию, он должен погибнуть.

В середине амфитеатра поднялся Гор,— тот широколицый, молодой мар
сианин, которого Гусев видел в зеркале. Голос его был глухой, лающий. Он 
выкинул руку по направлению Тускуба:

—  Он лжет! Он хочет уничтожить город, чтобы сохранить власть. Он 
приговаривает нас к смерти, чтобы сохранить власть. О« понимает, что 
только уничтожением миллионов он еще может сохранить власть. Он 
знает, как ненавидят его те, кто не летает в золотых лодках, кто  родится 
и умирает под землей, у кого душа выпита фабричными стенами, кто  в
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праздник шатается по пыльным коридорам, зевая о т  скуки, кто с остерве
нением, ищ а забвения, глотает дым проклятой хаеры. Тускуб приготовил 
н а«  смертное ложе,—'пусть сам о него ляжет. Мы «е хотим умирать. Мы р о - ' 
дились, чтоб жить. Мы знаем смертельную опасность,—вырождение марса. 
Но у нас есть спасение. Нас спасет земля,—люди с  земли, полудикари, здо- 

,, ровая, свежая раса. Вот кого он боится больше всего на свете. Тускуб, ты
спрятал у себя в  дому двух людей, прилетевших с  земли. Ты боишься сынов 

'* неба. Ты силен только среди слабых, полоумных, одурманенных ха-врой.
Когда придут сильные, с горячей кровью,— ты сам станешь тенью, ночным 

I кошмаром, ты исчезнешь, как призрак. Вот чего ты боишься больше всего
на свете! Ты нарочно выдумал анархистов, ты сейчас продумал эго, потря
сающее умы, разрушение города. Тебе самому нужна кровь,—напиться, ты 
призрак. Тебе нужно отвлечь внимание всех, чтобы незаметно убрать этих 
двух смельчаков, наших спасителей. Я знаю, что ты уже отдал приказ...

...Гор вдруг оборвал. Лицо его начало темнеть от  напряжения.— Тускуб, 
тяжело, из-под бровей, глядел ему в глаза...

...Не заставишь... Не замолчу!..— Гор захрипел.— Я знаю—ты посвящен 
в древнюю чертовщину... Я не боюсь твоих глаз...

...Гор, с трудом, широкой ладонью отер пот со лба. Вздохнул глубоко 
о зашатался. В молчании недышащего амфитеатра он опустился на скамью, 
уронил голову в руки. Было слышно, как скрипнули его зубы.

Тускуб поднял брови зл продолжал спокойно:
—  Надеяться на переселенцев с  земли? Поздно. Вливать свежую кровь 

в наши жилы? Поздно. Поздно и  жестоко. Мы лишь продлим агонию нашей 
планеты. Мы лишь увеличим страдание, потому что, неизбежно, станем ра
бами завоевателей. Вместо (покойного и  величественного заката  цивилиза
ции—мы снова вовлечем себя в томительные круги столетий. Зачем? Зачем 
нам, -ветхой и  мудрой расе, работать на завоевателей? Чтобы жадные до 
жизни дикари выгнали оде из дворцов и садов, заставили строить новые 
цирки, копать руду, чтобы снова равнины марса огласились криками войны? 
Чтобы снова наполнять наши города опустошенными душами и сумасшед
шими?

Нет. Мы должны умереть спокойно на порогах своих жилищ. Пусть 
красные лучи Та-лцетла светят нам издалека. Мы не пухшим к  себе чуже
земцев. Мы построим новые станции на полюсах и  окружим планету непро
ницаемой броней. Мы разрушим Соацеру,— гнездо анархии и  безумных на
дежд,— здесь, здесь родился этот преступный план—сношения с  землей. Мы 
пройдем плугом по площадям. Мы оставим лишь необходимые для жизни 
учреждения «I 'Предприятия. В них мы заставим работать лрестуговжов, алко
голиков, сумасшедших, 'всех мечтателей несбыточного. Мы закуем их в цепи. 
Даруем им жизнь, которую они так жаждут.

Всем, кто  согласен с  нами, кто  подчиняется -нашей -воле,—мы отведем 
сельскую усадьбу и  обеспечим жизнь и  комфорт, Двадцать тысячелетий ка
торжного труда дают нам- право жить, наконец, праздно, тихо и  созерца-
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теляю . Конец цивилизацю! будет покрыт венцом золотого века. Мы орга
низуем общественные праздники »  прекрасные развлечения. Быть может 
лаже—срок жизни, указанный мною, продшгкя еще на несколько столетий, 
потому что мы будем жить в счастьи и покое.

Амфитеатр слушал .молча, завороженный. Лицо Тускуба покрылось ро
зовыми пятнами. Он закрыл глаза1, будто вглядываясь в грядущее. Замолк 
на полуслове.

...Глухой, многоголосый гул толпы проник снаружи под своды зала. Гор 
поднялся. Лицо его было перекошено. Он сорвал с себя шапочку и  швырнул 
далеко. Протянул руки и  ринулся вниз по скамьям к Тускубу. Он схватил 
Тускуба за  горло и сбросил с парчевого возвышения. Так же,—протянув 
руки, растопырив пальцы,— повернулся к  амфитеатру. Будто отдирая при
сохший язык, закричал:

—  Хорошо. Смерть? Пусть— смерть.
На скамьях вскочили, зашумели, несколько фигур побежало вниз к 

лежащему ничком Тускубу.
Гор лрыгоул к  двери. Локтем отшвырнул солдата. Полы его черного ха

лата мелькнула) у выхода на площадь. Раздался его отдаленный голос. По 
толпе пошел будто рев ветра. Раздались свирепые крики. Вдруг, зазвенело, 
посыпалось стекло.

Лось остается один.
— Революция, Мстислав Сергеевич. Весь город вверх ногами. Потеха Г
Гусев стоял в библиотеке. В обычно сонных глазах его прыгали горячие,

веселые искорки. Нос вздернулся, топорщились усы. Руки он глубоко засу
нул за  ременный пояс. I

—  В лодку я уж все уложил: провизию, оружие. Ружьишко ихнее до
стал. Собирайтесь скорее, бросайте книгу, леигм.

Лось сидел, подобрав ноли, в углу дивана,—невидяще глядел на Гусева. 
Вот уже больше двух часов он ожидал обычного прихода Аэлиты, подхо
дил к двери, прислушивался,— в комнатах Аэлиты было тихо. Он садился в 
угол дивана и ждал, когда зазвучат ее шаги. Он знал: легкие ш аш  разда
дутся о нем громом небесным. Она войдет, как всегда, прекраснее, изуми
тельнее, чем он ждал, пройдет под озаренными, верхними окнами; по зер
кальному полу пролетит ее черное платье. И в нем —  все дрогнет. Вселен
ная его души дрогнет и замрет, как перед грозой: она входит,— женщина, 
жизнь.

—  Лихорадка, что ли, у  вас, Мстислав Сергеевич, чего уставились? Го
ворю— летим, все готово. Я вас хочу Марскомом об’явить. Дело— чистое.

Лось опустил голову,—так  впивался глазами Гусев. Спросил тихо:
—  Что происходит о городе?
—  Чорт их разберет. На улицах пароду—-тучи, рев. Окна бьют.
—. Стегайте, Алексей Иванович, «о  только нынче же ночью вернитесь. 

Я обещаю поддержать вас во  всем, в чем хотите. Устраивайте революцию,
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назначайте меня комиссаром, если будет нужно—расстреляйте меня. Но се
годня, умоляю вас,— оставьте меня в покое. Согласны?

—  Ладно,— сказал Гусев,— эх, о т  «их весь беспорядок, мухи их заля
гай,— на седьмое небо улети и  там—баба. Тфу. В полночь вернусь. Ихошка 
посмотрит, чтобы доносу на меня не было.

Гусев ушел. Лось опять взял книгу, и  думал:
«Чем кончится? Пройдет мимо гроза любви? Нет, не минует. Рад он 

этому чувству напряженного, смертельного ожидания, что вот-вот рас
кроется какой-то немыслимый свет?—Не радость, не печаль, не сон, не 
жажда, не утоление... То, что он испытывает, колка Аэлита рядом с  ним,—  
именно— принятие жизни -в ледяное одиночество своего тела. Он чувствует,— 
оно древнее, издревле поднявшееся пустым призраком, вопящее голосами 
всей вселенной:— жить, жить, жить. И жизнь входит в него по зеркальному 
полу, под сияющими окнами. Но это , ведь, тоже—сон. Пусть случится то, 
чего он жаждет: соединение. И жизнь возникнет в ней, <в Аэлите. Она будет 
полна влагой, светом, осуществлением, трепетной плотью. А ему— снова:—  
томление, одиночество, жажда».

Никогда еще Лось с  такою  ясностью не чувствовал безнадежную жажду 
любви, никогда еще так  не понимал этого обмана любви, страшной подмены 
самого себя—женщиной:—проклятие мужского существа. Раскрыть об’ятие, 
распахнуть руки о т  звезды до звезды,— ждать, принять женщину. И она 
возьмет все и  будет жить. А ты, любовник, отец,— как пустая тень, раски
нувшая руки от  звезды до звезды.

Аэлита была права: он напрасно многое узнал за  это  время, слишком 
широко раскрылось его сознание. В его теле еще текла горячая кровь, он 
был весь ещ е полон тревожными семенами жизни,— сын земли. Но разум 
определил его на тысячи лет: здесь, на иной земле, он  узнал то, что еще 
не нужно было знать. Разум раскрылся и, не насыщенный-живой кровью, 
заэиял ледяной пустотой. Что раскрыл его разум?—пустыню, и там, з а  пре
делом, новые тайны.

Заставь птицу, поющую в нежном восторге, закрыв глаза, в горячем 
луче солнца, понять хоть краюшек мудрости человеческой,— и птица упа
дет мертвая. Мудрость, мудрость,—будь проклята: неживая пустыня.

З а  окном послышался протяжный свист улетающей лодки. Затем, в 
бибдаотеку просунулась голова Ихи,— позвала к  столу. Лось поспешно по
шел в столовую,—белую, круглую комнату, где эти дни обедал с Аэлитой. 
Здесь было жарко. В высоких вазах у колонн тяжелой духотой пахли цветы. 
Иха, отворачивая покрасневшие от слез глаза, сказала1:

—  Вы будете обедать один, сын неба,— и прикрыла прибор Аэлиты бе
лыми цветами.

Лось потемнел. Мрачно сел к  столу. К еде «е  притронулся,—только щи
пал хлеб и  выпил несколько бокалов вина. С зеркального купола,—«ад сто
лом,— раздалась, как обычно во  время обеда, слабая музыка. Лось стиснул 
челюсти.

Из глубины купола лились два голоса,—струшый к  духовой: сходились,
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сплетались, л е т  о  несбыточном. На высоких, затирающих звука« они рас
ходились,—т  уже низкие звуки взывали из мглы тоскующими голосами,—  

, звали, перекликались взволнованно, и снова пели о  встрече, сближались, кру
жились, похожие на старый, старый вальс.

Лось сидел, раздув ноздри, стиснув в кулаке узкий бокал. Иха, зайдя 
за  колонну, уткнула лицо в край юбки,—у «ее тряслись плечи. Лось бросил 
салфетку и встал. Томительная музыка, духота цветов, пряное вино,— все 
это  было совсем напрасно.

Он подошел к  Ихе:
—  Могу я видеть Аэлиту?

. Не открывая лица, Иха замотала рыжими -волосами. Лось взял ее за 
плечо:

—  Что случилось? Она больна? Мне нужно ее видеть.
Иха проскользнула под локтем у Лося и убежала. На полу у колонны 

осталась,—оброненная Ихошкой,— фотографическая карточка. Мокрая о т  
слез карточка изображала Гусева в полной боевой форме,—с у к о ты й  шлем, 
ремни на груди, одна рука на рукояти шашки, в другой—револьвер, сзади 
разрывающиеся гранаты,— подписано: «Прелестной Ихошке на незабывае
мую память».

. Лось швырнул открытку, вышел из дома и зашагал по лугу к  роще. 
Он делал щромные прыжки, н е  замечал этого, бормотал:

«Не хочет видеть—не нужно. Попасть в иной мир,— беспримерное уси
лие,— чтобы сидеть в углу дивана,— ждать: когда же, когда, наконец, войдет 
женщина... Сумасшествие! Одержимость! Гусев прав,— лихорадка. «Наню
хался сладкого». Ждать, как  светопреставления—улыбки, нежного взгляда...
К чорту!.. Не хочет, -не надо. Тем лучше».

Мысли жестоко укалывали. Лось вскрикивал, как  от  зубной боли. Не 
соразмеряя силы—подскакивал на сажень в  воздух и, падая, едва удерживался 
на ногах. Белые волосы его развеселись. Он ненавидел себя лютой нена
вистью.

Он добежал до озера. Во-да была, как зеркало, на черно-синей ее по
верхности пылали снопы солнца. Было душно. Лось обхватил голову, сел 
на камень.

Из прозрачной глубины озера медленно поднимаясь круглые, пурпу
ровые рыбы, шевелили волокнами длинных игол, равнодушно водяными гла
зами глядели на Лося.

«Вы слышите, рыбы, -пучеглазые, глупые рыбы, —  вполголоса сказал 
Лось, —  я спокоен, говорю в  полной памяти. Меня мущгг любопытство, 
жжет,— взять е  руки ее, когда она подойдет в  черном платье, взять ее » 
руки, Аэлиту, женщину... Услышать, как  станет биться ее сердце... Помимо 
воли, всей своей мудрости, она саяга, странным движением, придеинется ко 
мне... Я буду глядеть, как  вдруг одичают ее глаза... Видите, рыбы,— я оста
новился, оборвал, не думаю, не хочу. Довольно. Вы еще меня не знаете,— 
я—упрям. Ниточка разорвана,—конец. Завтра!—в город. Борьба— прекрасно. 
Смерть—прекрасно. Только—ни музыки, ни цветов, ни лукавого оболыце-
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ния. Больше не хочу духоты. Волшебный шарик на ее ладони,— к чорту, к 
чорту, все это  обман, призрак!..»

Лось поднялся, взял большой камень и  швырнул его в стаю рыб. Голову 
ломило. Свет резал глаза. Вдали сверкала льдами, поднималась и з-за  рощи 
острым ■пиком ю ркая вершина. «Необходимо хлебнуть ледяного воздуха»,—  
Лось прищурился на алмазную гору, и .пошел в тс»! направлении через го
лубые заросли.

Деревья окончились, перед ним лежало пустынное, холмистое плоско
горье,— ледяная вершина была далеко за  краем. По пути под ногами валялся 
шлак и  щебень, повсюду— отверстия брошенных шахт. Дось упрямо решил 
куснуть, хватить зубами этого вдали сияющего снега.

В стороне, в лощине, поднималось коричневое облако пыли. Горячий 
ветер донес шум множества голосов. С высоты холма Лось увидел бредущую 
по сухому руслу канала большую толпу марсиан. Они несли длинные палки 
с привязанными ш  концах ножами, кирки, вилы. Брели, спотыкаясь,— по
трясали оружием и ревели свирепо. З а  ними, над корттевы м и облаками 
плыли хищные птицы.

Лось вспомнил давешние слова Гусева о событиях. Подумал:
«Счастье? Вот,—живи, борись, побеждай, гибни,—там разберут— за что 

и зачем. Счастье? А сердце держи на цепи, неразумное, неистовое, несчаст
ное».

Толпа скрылась за  холмами. Лось шибко шел, взволнованный движе
нием, борьбой, и вдруг остановился, запрокинул голову. В синей вышине 
плыла, снижаясь, крылатая лодка. В о т—сверкнула, показав крылья, опи
сала круг,—©се ниже, ниже, скользнула над головой и села.

В лодке поднялся кто-то, закутанный в белый мех, белый, как снег. 
И з-за меха, из-под кожаного шлема глядели на Лося взволнованные, тре
вожные глаза Аэлиты. Неистово забило сердце. Он подошел к  лодке. Аэлита 
отогнула на лице влажный от  дыхания мех. Потемневшим взором Лось гля
дел в ее лицо. Она сказала:

—  Я за  тобой. Я была в городе. Нам нужно бежать. Я умираю о т  тоски 
по тебе.

Лось только стиснул пальцами борт лодки, с трудом передохнул.

Ч а р ы .
Лось сел позади Аэлиты. Механик,—краснокожий мальчик,— плавным 

толчком поднял крылатую лодку в небо.
Холодный ветер кинулся навстречу. Белая, как снег, шубка Аэлиты 

была пропитана» грозовой свежестью, горным холодом. Аэлита обернулась 
к Лосю,— щеки ее горели:

—  Я видела отца. Он мне велел убить тебя и твоего товарища.— Зубы 
ее блеснули. Она разжала кулачок. На кольце, на цепочке висел у нее камен
ный флакончик. Отец сказал: пусть они уснут спокойно, они заслужили 
счастливую смерть.
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Серые глаза Аэл1ггы подернулись влагой. Но сейчас же она засмеялась, 
сдернула с  пальца кольцо. Лось схватил ее з а  руку:

—  Не бросай,—он взял у нее флакончик п  сунул в карман,—это «твой 
дар, Аэлита: темная капелька, сои, покой. Теперь и  жизнь, и смерть—ты. 
Он наклонился к  ее дыханию.—Когда настанет страшный час одиночества—  
я снова почувствую тебя в этой капельке.

Силясь ¡понять, Аэлита закрыла глаза, прислонилась спиной к  Лосю. Нет, 
<*се равно—не понять. Шумящий ветер, горячая груда Лося за- спиной, его 
рука, ушедшая в белый мех на ее плече,— казалось, кровь их бежит одним 
круговоротом,— в одном восторге, одним телом летят они в какое-то  сияю
щее, древнее воспоминание. -Нет, все равно—не 'Понять!

Прошла минута,— немного больше. Лодка поравнялась с высотой туску- 
оовой усадьбы. Механик обернулся: у Аэлиты и  сына неба были странные 
лица. В пустых зрачках их  светились солнечные точки. Ветер -мял снежную 
шерсть на шубке Аэлиты. Восторженные глаза ее глядели в океан небес
ного света.

Мальчик механик уткнул в воротник острый нос и  принялся беззвучно 
смеяться. Положил лодку « а  крыло и, разрезая воздух крутым падением, 
спустился у  крыльца дома.

Аэлита очнулась, стала расстегивать шубку, но пальцы ее скользили по 
птичьим головкам на больших пуговицах. Лось поднял ее  и з  лодки, поста
вил на траву и стоял перед ней согнувшись. Аэлита сказала мальчику: «При
готовь закрытую лодку».

Она не заметила ни Ихошкиных красных глаз, ни желтого, ка к  тыква, 
перекошенного страхом, лица управляющего,—улыбаясь рассеянно, обора
чиваясь к  Лосю, она пошла впереди него в глубь дома, к  себе.

В первый раз Лось увидел комнаты Аэлоты,—'низкие, золотые своды, 
стены, покрытые теневыми изображениями, будто фигурками на китайском 
зонтике, почувствовал кружащий голову горьковатый, теплый запах.

Аэлита сказала тихо:—Сядь.-—Лось сел. Она опустилась у его ног, -по
ложила голову ему на колени, руки ¡на грудь, и  более ¡не двигалась.

Он с нежностью глядел на ее пепельные, высоко поднятые « а  затылке 
полосы, держал ее руки. У нее задрожало горло. Лось нагнулся. Она сказала;

—  Тебе, бьггь может, скучно со мной? Прости. Мне смутн-о. Я не уме
лая. Я сказала Ихе: -поставь побольше цветов в ¿толовой, когда- он останется 
один, пусть ему играет улла.

Аэлита оперлась локтями о колени Лося. Лицо ее было мечтательное:
—  Ты слушал? Ты ттонял? Ты думал обо мне?
—  Ты видишь -и знаешь.— сказал Лось,— когда я не вижу тебя—схожу 

с ума от  тревоги. Когда нижу тебя— тревога страшнее. Теперь мне ка
жется—тоска по тебе гнала- мен» через звезды.

Аэлита глубоко вздохнула. Лицо ее казалось счастливым.
—  Отец дал мне яд, но я видела—он не верит мне. Он сказал :— «я убью 

и тебя, и его». Нам недолго жить. Но ты чувствуешь,— минуты раскрыва
ются бесконечно, блаженно.

Красна» Но Л» I n i).



Она запнулась и  глядела, как  вспыхнули холодной решимостью глаза 
Лося,—рот его сжался упрямо:

—  Хорошо,— сказал он,— я буду бороться.
Аэлита придвинулась и зашептала:
—  Ты—великан из моих детских снов. У тебя прекрасное т о .  Ты 

сильный,— сын неба. Ты мужественный, добрый. Твои руки из железа, ко
лени— из камня. Твой взгляд—смертелен. О т твоего взгляда женщины чув
ствуют тяжесть под сердцем.

Голова Аэлиты без силы легла ему на плечо. Ее бормотание стало не
ясным, чуть слышным. Лось отвел с лица ее волосы:

—  Что с тобой? '
Тогда она стремительно обвила его шею, как ребенок. Выступили боль

шие слезы, потекли по ее худенькому лицу:
—  Я не умею любить,— сказала ежа,—я никогда не знала этого... По

жалей меня, не гнушайся мной. Я буду рассказывать тебе интересные исто
рии. Расскажу о страшных кометах, о  битве воздушных кораблей, о  гибели 
прекрасной страны по ту сторону гор. Тебе не будет скучно меня любить. 
Меня никто никогда не ласкал. Когда ты в первый раз пришел, я подумала:— 
я его видела в детстве, это родной великан. Мне захотелось, чтобы ты взял 
меня на руки, унес отсюда. Здесь —  мрачно, безнадежно, смерть, смерть. 
Солнце скудно греет. Льды больше не тают на полюсах. Высыхают моря. 
Бесконечные пустыни, медные лески покрывают туму... Земля, земля... ми
лый великан, унеси меня на землю. Я хочу видеть зеленые горы, потоки 
воды, облака, тучных зверей, великанов... Я не хочу умирать...

Аэлита заливалась слезами. Теперь совсем девочкой казалась она Лосю. 
Было смешно и нежно, когда она всплеснула руками, говоря о великанах.

Лось поцеловал ее в заплаканные глаза. Ока затихла. Ротик ее при
пух. Снизу вверх, влюбленно, как на великана из сказки, она глядела на 
сына неба.

Вдруг, в полумраке комнаты раздался тихий свист, и  сейчас же вспых
нул облачным светом овал на туалетном столике. Появилась всматриваю
щаяся внимательно голова Тускуба.

—  Ты здесь?— спросил он.
Аэлита, как кошка, соскочила на ковер, подбежала к  экрану.
—  Я здесь, отец.
—■ Сыны неба еще живы?
—  Нет, отец,— я дала им яд, они убиты.
Аэлита говорила холодно, резко. Стояла сгемой к  Лосю, заслоняя экран. 

Подняла руки к волосам, поправляя их.
—  Что тебе еше нужно от меня, отец?
Тускуб молчал. Плечи Аэлиты стали подниматься, голова закидывалась. 

Свирепый голос Тускуба проревел:
—  Ты лжешь! Сын неба в городе. Он во главе восстания.
Аэлита покачнулась. Голова отца исчезла.
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Древняя песня.
Аэлита, Ихошка и Лось летели в четыре хкрылой, закрытой лодке к 

^ а м  Лизиаэи-ра.
Не переставая работал приемник электромагнитных волн,— мачта с от

резками проволок. Аэлита склонилась над крошечным экраном, слушала, 
всматривалась.

Было трудно разобраться в отчаянных телефонограммах, призывах, кри
ках, тревожных запросах, летяших, кружашихся в магнитных полях марса. 
Все же, почти не переставая, бормотал стальной голосок Тускуба, проре
зывал весь этот хаос, владел нм. В зеркальце скользили тени потревожен
ного мира,

'Несколько раз в каше звуков слух Аэлиты улавливал странный голос, 
вопивший протяжно:

«...товарищи, не слушайте шептунов... не надо нам никаких уступок... 
к  оружию, товарищи, настал последний час... вся власть сов... сов... сов...».

Аэлита обернулась к Ихошке:
—  Твой друг отважен и дерзок, он истинный сын неба, не бойся за  него.
Ихошка, как коза, топнула ногами, замотала рыжей головой. Аэлите

удалось проследить, что бегство их осталось незамеченным. Она сняла с 
ушей трубки. Пальцами протерла запотевшее стекло иллюминатора.

—  Взгляни,— сказала она Лосю,—за  нами летят ихи.
Лодка плыла на огромной высоте «ад марсом. С боков лодки, в ослепи

тельном свету, летели на перепончатых крыльях два извивающихся, покры
тых бурой шерстью, облезлых животных. Круглые головы их с плоским, зу
бастым клювом были повернуты к  окошкам. Вот, одно, увидев Лося, ныр
нуло и лязгнуло пастью по стеклу. Лось откинул голову. Аэлита засмеялась.

Миновали Азору. Внизу теперь лежали острые скалы Лиэиазиры. Лодка 
пошла вниз, пролетела «ад озером Соам и  опустилась на просторную пло
щадку, висящую над пропастью.

Лось и механик завели лодку в пещеру, подняли « а  плечи корзины и 
вслед за  женщинами стали спускаться по едва приметной в скалах, истер
шейся от  древности, лестнице— вниз в ущелье.

Аэлита легко « быстро шла впереди. Придерживаясь за  выступы скал, 
внимательно взглядывала на Лося. Из-под его огромных ног летели камни, 
отдавались в пропасти эхом.

'  —  Здесь спускался магацигл, нес трость с  привязанной пряжей,— ска
зала Аэлита.— Сейчас ты увидишь место, где горели круга священных огней.

На середине пропасти лестница ушла в глубь скалы, в узкий туннель. 
Из темноты его тянуло влажной сыростью. Ширкая плечами, нагибаясь, 
Лось с трудом двигался между отполированными стенами. Ощупью он нашел 
плечо Аэлиты, и сейчас же почувствовал на губах ее дыхание. Он прошеп
тал  по-русски: милая.

Туннель окончился полуосвещенной пещерой. Повсюду поблескивали ба-
с*
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зальтовые колонны. В глубж е взлетали легкие клубы пара. Журчала вода, 
однообразно падали капли с неразличимых 8  глубине сводов.

Аэлита шла впередо. Не черный плащ и  острый колпачок скользили над 
озером, скрывались иногда за  облаками пара. Она сказал из темноты:—  
осторожнее,— и появилась на узкой, крутой арке древнего моста. Лось по
чувствовал, как под ногами дрожит мостовой свод, но он глядел только на 
лепоЛ плащ, скользящий в полумраке.

Становилось светлее. Заблестели над головой кристаллы. Пещера окон
чилась колоннадой из низких, каменных столбов. З а  «им«« была видна зали
тая еечерютм солнцем, перспектива скалистых вершин «  горных цирков 
Лизиазмры.

По ту  сторону колоннады лежала широкая терраса, покрытая ржавым 
мхом. Ее края обрывались отвесно. Едва заметные лесенки и  тропинки вели 
наверх, в пещерный город. Посреди террасы лежал, до половины ушедший в 
почву, покрытый мхами, Священный Порог. Это был большой, из массив
ного золота, саркофаг. Грубые изображения зверей и  птиц покрывали его с 
четырех сторон. Наверху покоилось изображение спящего марсианина.- 
одна рука его обвивала голову, в другой прижата к груди улла. Остатки рух
нувшей колоннады окружали эту удивительную скульптуру.

Аэлита опустилась на колени перед порогом и  поцеловала в сердце 
изображение спящего. Когда она поднялась —  ее лйцо было задумчивое и 
кроткое. Иха тож е присела у нот спящего, обхватила их, прижалась лицом.

С  левой стороны, в  скале, среди полустертых напписей виднелась тре
угольная, золотая дверца. Лось разгреб мхи и  с трудом отворил ее. Это было 
древнее жилище хранителя Порога1—темная пещерка с  каменными скамьями, 
очагом, высеченным в  граните ложем. Сюда внесли корзины. Иха покрыла 
г юл циновкой, постлала постель для Аэлиты, налила масла в висевшую под 
потолком светильню и зажгла ее. Мальчик-механик ушел наверх—сторо
жить крылатую лодку.

Аэлита и  Лось сидели на краю обрыва. Солнце уходило за острые вер- 
, шины. Резкие, длинные тени потянулись о т  гор, ломались в прорывах уще

лий. Мрачно, бесплодно, дико было в этом краю, где некогда спасались от 
людей древние Аолы.

—  Когда-то горы были покрыты растительностью,—сказала Аэлита,— 
здесь паслись стада хашей, в  ущельях шумели водопады. Тума умирает. Смы
кается круг долгих, долгих тысячелетий. Бьггь может, мы— последние: уйдем 
и тума опустеет. Так говорит мой учитель.

Аэлита помолчала. Солнце закатилось невдалеке з а  драконий хребет 
скал. Яростная кровь заката  полилась в высоту, в лиловую тьму.

—  Но сердае мое говорит иное, —  Аэлита поднялась и  пошла вдоль 
обрыва, поднимая клочки сухого мха, веточки мертвых кустов. Собрав их 
в подол плаща, она вернулась к  Лосю, сложила костер, принесла и з пещеры 
светильню и, опустившись н а  колени, подожгла гравы. Костер затрещал, 
разгораясь.
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Тогда Аэлита вынула из-под плаща маленькую уллу и, сидя, опираясь 
локтем о поднятое колено, тронула струны. Оки нежно, как  пчелы, зазве
нели. Аэлита подняла голову к  проступающим ©о тьме мочи звездам и за 
пела негромким, низким, печальным голосом:

Собери сухие травы, помет животных и обломки ветвей,
Сложи их прилежно.
Ударь камнем в железо,—женщина, водительница двух душ.
Высеки искру,—и запылает костер.
Сядь у огня, протяни руки к пламени.
Муж твой сидит по другую сторону пляшущих языков.
Сквозь струн уходящего к звездам дыма
Глаза мужчины глядят в темноту твоего чрева, в дно души.
Его глаза ярче звезд, горячей огня, смелее фосфорических глаз ча.
Знай,— потухшим углем станет солнце, укатятся звезды е веба, погаснет злой

Талцетл над миром,—
Но ты, женщина, сидишь у огня бессмертия, протянув к нему руки,
И слушаешь голоса ждущих лробужденая к жизни,—
Голоса во тьме твоего чрева.

Костер догорал. Опустив уллу «а  колени, Аэлита глядела на угли, —  
они озаряли красноватым жаром ее лицо.

—  По древнему обычаю,— сказала она почти сурово,—женщина, спев
шая мужчине песню уллы—становится его женой.

Лось летит на помощь Гусеву.
В полночь Лось выскочил « з  лодки на деоре тускубовой усадьбы. Окна 

дома были темны,— значит Гусев еще не вернулся. Покатая стена: освещена 
звезда-ми, голубоватые искры их поблескивали в черноте стекол. И з-за зубцов 
крыши торчала острым углом странная тень. Лось вглядывался,—что бы это 
могло быть? Мальчик-механик наклонился к  нему и  шепнул опасливо:

—  Не ходите туда.
Лось вытащил из кобуры маузер. Втянул ноздрями холодноватый воз

дух. В памяти встал огонь костра над пропастью, запах горящих трав. Пе
чальные, одичавшие глаза Аэлиты... «Вернешься?»-—спросила она, стоя над 
огнем. «Исполни долг, борись, победи, но не забывай,— все это  лишь сон, 
все тени... Здесь, у  огня—ты жив, ты не умрешь. Не забывай, вернись»... Она 
подошла близко. Ее глаза у самых его глаз раскрывались -в бездонную ночь, 
полную звездной пыли: «Вернись, вернись к о  мне, сын неба»...

Воспоминание обожгло и  погасло,—длилось всего секунду, покуда Лось 
расстегивал кобур револьвера. Вглядываясь в странную тень по ту  сторону 
дома, нал крышей,— Лось чувствовал, как  мышцы его напрягаются, горячая 
кровь сотрясает сердце,— «борьба, борьба».
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Легко, прыжками, он побежал к  дому. Прислушался, скользнул вдоль 
боковой стены и заглянул за угол.

Близ лестницы черного входа лежал, завалившись на бок, разбитый ко
рабль. Одно его крыло поднималось над крышей к звездам... Лось различил 
два, затем— третий и  четвертый, валяющиеся на траве мешки,— это  были 
трупы. В дому—темнота, тишина.

«Неужели— Гусев?» Лось, не прикрываясь, подбежал к  убитым:— «Нет— 
марсиане». Пятый лежал вниз головой на ступенях.— Шестой висел среди 
обломков корабля. Видимо,—были убиты выстрелами из дома.

Лось взбежал на лестницу. Дверь была приоткрыта. Он вошел в дом.
—  Алексей Иванович,— позвал Лось. Было тихо. Он включил освеще

ние,— вспыхнул огнями весь дом. Подумал:— «неосторожно»,— и сейчас же 
забыл об этом. Проходя под арками— поскользнулся в липкую, темную лу
жицу.

—■ Алексей Иванович!— закричал Лось. Прислушался—тишина1. Тогда 
он прошел в узкое зальце с туманным зеркалом, сел в кресло, з а х в а т а  
ногтями подбородок:

«Ждать его здесь? Бессмысленно. Лететь на помощь? Но куда? Чей э то  
разбитый корабль? Мертвые не похожи -на солдат,—скорее всего—рабочие. 
Кто здесь дрался? Гусев?— люди Тускуба?—Лось откусил -ноготь.— Да. 
Медлить нельзя».

Он взял цифровую доску и включил зеркало:— «Площадь Дома Совета.—  
Дернул за  шнур, и сейчас же грохотом отшвырнуло его от зеркала: там я 
красноватом сиянии фонарей, летели клубы дыма, чиркали огненные вспышки, 
искры. Вот, влетела, раскинув руки, в  зеркало чья-то фигура, с залитыми 
кровью глазами.

Лось дернул шнур. Отвернулся от  экрана.
«Неужели не даст знать—где искать его в этой каше?»
Лось заложил руки за  спину «  ходил, ходил по узкому зальцу. Вздрог

нул, остановился, живо обернулся, щелкнул предохранителем маузера. Из-за 
двери, у самого пола, высовывалась голова,— красные вихры, красное морщи
нистое лицо.

Лось подскочил к двери. По ту  ее сторону лежал у  стены в луже крови— 
марсиан««. Лось взял его на руки, понес и положил в кресло. У него был ра
зодран живот. Облизнув губы, марсианин проговорил едва слышно: 1

—  Спеши, мы погибаем. Сын неба, спаси нас... Разожми мне руку...
Лось разжал коченеющий кулачек умирающего, отодрал о т  ладони за 

писочку. С трудом разобрал:
«Посылаю за  вами поенный корабль <и семь человек рабочих,—ребята 

надежные. Я осаждаю Дом Совета. Спускайтесь рядом на площади, где 
башня. Гусев».

Лось нагнулся к  раненому—спросить, что здесь произошло? Но мар
сианин хрипел, дергаясь в кресле. Тогда Лось взял в ладони его голову, при
жал к  груди. Марсианин перестал хрипеть. Глаза его выкатились на сына
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*

неба. Ужас, блаженство осветило их: «Спаси»... Глаза подернулись пылью, 
оскалился рот.

Лось застегнул куртку, обмотал шею шарфом. Пошел к  выходу. Но 
едва отворил дверь, впереди, из-за остова корабля, метнулись синеватые 
искорки, раздался слабый, режущий треск. Пулей сорвало шлем с  головы 
Лося.

Стиснув зубы, Лось кинулся вниз по лестнице, подскочил к  кораблю, 
навалился плечом,— мускулы хрустнули,—и он опрокинул остов корабля «а 
тех, кто таились позади него в засаде.

Раздался треск ломающегося металла, птичьи крики марсиан, скромное 
крыло мотнулось по воздуху и пришлепнуло уползавших из-под обломков. 
Все же пригибающиеся фигуры побежали эагзагами по туманной лужайке 
Лось одним прыжком догнал их, выстрелил. Грохот маузера был ужасен. 
Ближайший марсианин ткнулся в  траву. Другой бросил ружье, присел, за 
крыл лицо руками.

Лось взял его за воротник серебристой куртки, и  поднял, как  щемса.
.Это был солдат. Лось спросил:

—  Ты послан Тускубом?
— Да, сын неба.
— Я тебя убью.
— Хорошо, сын неба.
—  На чем вы прилетел*? Где корабль?
Вися перед страшным лицом сына неба, марсианин расширенными от 

ужаса глазами указал на деревья, в тени их стояла небольшая, военная 
лодка. ' * . .И'^гт" “**'

—  Ты видел в городе сына неба? Ты можешь его найти?
—  Да.
—  Вези.
Лось вскочил в военную лодку. Марсианин сел к рулям. Взвыли винты. 

Ночной ветер кинулся навстречу. Закачались в черной высоте огромные, ди
кие звезды. В ушах пело:
~  «К тебе, к  тебе, через огонь и  борьбу, мимо звезд, мимо смерти, к  тебе, 
любовь».

Деятельность Гусева за истекший день.
В десять часов утра Гусев вылетел и з тускубовой усадьбы в Соацеру, 

имея на борту лодки —  авиационную карту, оружие, довольствие и шесть 
штук ручных гранат,—их он, тайно от  Лося, захватил еще в Петербурге.

В полдень Гусев увидел внизу Соацеру. Центральные улицы были пу
стынны. У дома Совета Инженеров на огромной, звездообразной площади 
стояли военные корабли и войска,—тремя концентрическими полукругами.

Гусев стал снижаться. И вот, его, очевидно, заметили. С площади снялся 
шестикрылый, сверкающий, военный корабль,—трепеща в лучах солнца,

А
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взвился отвесно. Вдоль бортов его стояли серебристые фигурки. Гусев опи
сал над кораблем круг. Осторожно вытащил из мешка гранату.

На корабле завертелись цветные колеса, зашевелились проволочные во
лосы на мачте.

Гусев перегнулся т  лодки и погрозил кулаком. На корабле раздался 
слабый крик. Серебристые фигурки подняли коротенькие ружья. Вылетели 
желтенькие дымки. Запели пули. Отлетел кусок борта у лодки.

Гусев выругался веселым матом. Поднял рули. Кинулся вниз « а  корабль. 
Пролетая вихрем над ним, бросил гранату. Он услышал, как  позади гро
мыхнул оглушительный «взрыв. Выправил рули и  обернулся. Корабль неряш
ливо перевертывался в воздухе, дымя и разваливаясь, *и рухнул на крыши.

С этого тогда все началось.
Пролетая над городом, Гусев узнавал, виденные им в  зеркале, площади, 

лрав1ггельсгеенные здания, арсенал, рабочие кварталы. У длинной, фабрич
ной стены волновалась, точно потревоженный муравейник, многотысячная 
толпа марсиан. Гусев снизился. Толпа шарахнулась в стороны. Он сел на 
очищенное место, скаля зубы.

Его узнали. Поднялись тысячи рук, заревели глотки:— «Магацитл, Ма- 
гацитл!». Толпа робко стала придвигаться. Он видел дрожащие лица, умоля
ющие глаза, полные слез, красные, как редиски, облезлые черепа. Это все 
были—рабочие, чернь, беднота.

Гусев вылез из лодки, вскинул на плечо мешок, широко провел рукой 
по воздуху:

—  С приветом, товарищи!.—Стало тихо, как  во сне. Гусев казался ве
ликаном среди щуплого этого народца.— Разговаривать здесь вобрались, то 
варищи, или воевать? Если разговаривать—мне некогда1, прощайте.

По толпе пролетел тяжкий вздох. Отчаянными голосами крикнули не
сколько марсиан н  толпа подхватила их крики:

—- Спаси, спаси, спаси нас, сын неба!
—- Значит воевать хотите?— сказал Гусев и  рявкнул хриплой глот

кой.—Бой начался. Сейчас на меня напал военный корабль. Я сбил его к 
чертям. К оружию, за  мной!— Он схватил воздух точно уздечку.

Сквозь толпу протискался Гор (Гусев его сразу узнал). Гор был серый от 
волнения, губы прыгала!. Вцепился пальцами в грудь Гусеву:

—  Что вы говорите? Куда вы «ас зовете? Нас уничтожат. У мае «ет 
оружия. Нужны иные средства борьбы...

Гусев отодрал о т  себя е ю  руки:
—  Главное оружие—решиться. Кто решился—у того и  власть. Не для 

того я с земли летел, чтобы здесь меня, как муху, застукали... Для того я с 
земли летел, чтобы «научить вас решиться. Мохом обросли, товарищи мар
сиане. Кому умирать не страшно—за  мной. Где у вас арсенал? З а  оружием. 
Все за  мной в арсенал!..

—  Айяй!—завизжали марсиане. Началась давка. Гор протянул руки к 
толпе. Схватился за  лицо.

Так началось восстание. Вождь «нашелся. Головы пошли кругом. Невоз-
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люжное показалось возможным. Гер, медленно и научно подготовлявший вос
стание, и даже после вчерашнего медливший и не решавшийся,—вдруг точно 
проснулся. Он произнес двенадцать бешеных речей, переданных в рабочие 
кварталы туманными зеркалами. Сорок тысяч марсиан стали подтягиваться 
к  арсеналу. Гусев разбил наступавших на' небольшие кучки, и они перебегали 
под прикрытием домов, памятников, деревьев. Он распорядился п оставтъ  у 
всех контрольных экранов, по которым правительство следило за  движением 
в юроде, женщин и детей и  велел им вяло, совсем вяло ругать Тускуба. Эта 
азиатская хитрость усыпила на некоторое время бдительность правитель
ства.

Гусев боялся воздушной атаки военных кораблей. Чтобы хоть не на
долго отвлечь внимание, он поедал пять тысяч безоружных марсиан в центр 
города:—кричать, просить теплой одежды, хлеба и  хавры. Он сказал нм:

—  Никто из вас оттуда живым не вернется. Это вы помните. Идите.
Пять тысяч марсиан одною глоткой закричали:— Айяй!— Развернули 

огромные зонтики с  ¡надписям« и  пошли умирать, запели унылым воем ста
рую, запретную песню:

Под стеклянными крышами,
Под железными арками,
В каменном горшке 
Дымится хявра.
Нам весело, весело.
Дайте-ка нам в руки каменный горшок!
Айяй! Мы не вернемся 
В шахты, в каменоломни.
Мы не вернемся 
П страшные, мертвые коридоры.
К машинам, машинам.
Жить мы хотим. Айяй! Жить!
Дайтс-ка нам в руки каменный горшок!

Крутя огромные зонтики, со страшной песней они скрылись в узких 
улицах.

Арсенал, низкое, квадратное здание, в  старой части города, охранялось 
небольшой воинской частью. Солдаты стояли полукругом на площади перед 
окованными бронзой воротам«, прикрывая две странные машины из прово
лочных спиралей, дисков и шаров (такую штуку Гусев видел в заброшенном 
доме). По множеству кривых переулочков наступающие подошли и  обло
жили арсенал: стены его были отвесны и прочны.

Выглядывая « з-за  углов, перебегая з а  деревьями, Гусев осмотрел пози
цию.— яоно: арсенал надо было брать в лоб, в ворота. Гусев велел выворо
тить в  одном « з  под’еэдов бронзовую дверь и  обмотать ее веревкам«. На
ступающим приказал кидаться лавой, визжать,— айяй,— как можно страш
нее.
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Солдаты, охранявшие ворота, спокойно поглядывали на суету в пере
улочках, лишь машины были выдвинуты вперед и по их спиралям затрещал 
лиловатый свет. Указывая на них, марсиане жмурились и тихо свистали,—  
«бойся их, сын неба». Времени терять было нельзя.

Гусев расставил ноги, взялся за  веревки и поднял бронзовую дверь,—  
была тяжела, но ничего,—нести можно. Так он прошел под прикрытием до
мовой стены до края площади, откуда—рукой подать до ворот. Шопотом 
приказал своим: «Готовься». Вытер рукавом лоб, подумал: «Эх, рассер
диться бы сейчас». Поднял дверь, прикрылся ею:

—  Даешь арсенал... Даешь, тудыть твою в душу, арсенал!—заорал он 
не своим голосом и тяжело побежал по площади к  солдатам. Булькнуло не
сколько выстрелов, режущими разрывами ударило в дверь. Гусев зашатался. 
Рассердился в серьез и  побежал шибче, ругаясь скверными словами. А уже 
вокруг завыли, завизжали марсиане, посыпались изо всех углов, под’ездов, 
из-за деревьев. В воздухе разорвался громовой шар. Но хлынувшие потоки 
наступающих смяли и солдат и  страшные машины.

Гусев, ругаясь, добежал до ворот, и  ударил в замок углом бронзовой 
двери. Ворота затрещали и распались. Гусев вбежал на квадратный двор, где 
рядами стояли военные, крылатые корабли.

Арсенал был взят. Сорок тысяч марсиан получили оружие. Гусев соеди
нился по зеркальному телефону с  Домом Совета Инженеров и  потребовал 
выдачи Тускуба.

В ответ на это  правительство послало воздушную эскадрилью—атако
вать арсенал. Гусев вылетел ей навстречу со всем флотом. Корабли прави
тельства бежали. Их догнали, окружили и уничтожили над развалинами древ
ней Соацеры. Корабли падали с  неба к  ногам гигантской статуи Магацитла, 
улыбающегося с  закрытыми глазами. Свет заката  мерцал н ^  его чешуйчатом 
шлеме. . , '  , ;

Небо было во власти восставших. Правительство стягивало полицейские 
войска к  Дому Совета. На крыше его были поставлены машины, посылаю
щие огненные ядра,— круглые мошки. Часть повстанческого флота была ими 
сбита с неба.

К ночи Гусев осадил площадь Дома Советов, и  стал строить баррикады 
е улицах, разбегающихся звездою от площади. «Научу я вас революции 
устраивать, черти кирпичные»,— говорил Гусев, показывая, как нужно вы
ворачивать плиты и з мостовой, валить деревья, срывать двери, набивать ру
башки песком.

Насупротив Дома Советов поставили две захваченные в арсенале ма
шины и  стали бить из них огненными ядрами по войскам. Но правительство 
закутало площадь магнитным полем.

Тогда Гусев произнес последнюю за этот  день речь, очень короткую, 
но выразительную, влез на баррикаду и  швырнул, одну за  другой, три руч
ных гранаты. Сила их взрыва была ужасна,— метнулись три снопа пламени, 
полетели в воздух камни, солдаты, куски машин, площадь закуталась пылью 
и едким дымом. Марсиане завыли и  пошли на приступ.

\
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(Это была, именно, та минута, когда Лось взглжул в туманное зеркало 
8 тускубовой усадьбе). Правительство сняло магнитное поле, и с обеих сто
рон запрыгали над площадью, над дерущимися, затанцевали огненные мя
чики, лопаясь ручьями синеватого пламени. О т грохота д р о ж а т  мрачные, 
пирамидальные дома.

Бой продолжался недолго. По площади, покрытой трупами, Гусев во
рвался, во главе отборного отряда, в Дом Советов. Дом был пуст. Тускуб и 
м е  инженеры бежали.

(Окончание следует).



И вот— покой. И в берег опустелый — 
Ни гнева волн, ни звона в о т .
И над рекою день заиндевелый,
День медленный, как то т  тяжелый вол.

Еще вчера лучами и лазурью 
Волна звучала под веслом,
И взор взволнованный нахмуря, в бурю 
Метала молний пламенный излом.

Еще вчера тревожный, буйный, пенный 
Толпою волн кричал поток,—
И -вот затих, как под ножом измены. 
Из-за угла застигнутый врасплох.

И скачет, каркая, по льду с добычей 
Ворона сытая, скользя,
И в синий лед зловещим клювом тычет. 
Как в бледные сомкнутые глаза..'.

И ты пройдешь своей дорогой мглистой. 
Окутав сердце в лбхмотъя забот,
И не расслышишь за  тишью льдистой 
Движенье вечное весенних вод...



А знаете, в Берлине н молния без грома.
' Совсем обалдел, ничего не понимаю,

Брожу, как угорелый, с подпертым взором:
Трамваи, омнибусы, омнибусы, трамваи,
И моторы, моторы, моторы, моторы...
Грохот, топот и  гул и. стотактовый треск,
Бой сплошной—не со мной, а с веками,
Будто с гор после ливня сползает лес,
Будто катится смытые камни.

Поезда надо мной, подо мной поезда;
А я-то ворвался с криками;
«Скажите, товарищи, скажите, господа,
Почему в Берлине воробьи не чирикают?»
Где уж тут воробьям, когда молния без грома 
(Кейда в небо ввинчены железные сваи)—
—Чиркнет спичкой, блеснет за  казарменным домом,
А 1ром засрамлен... да о  нем и не знают.
Но у нас, бывало, как  начнет шарахать 
Прямо в злобу, о шипенье двуглавой птицы...
Так шарахнуло раз. И прищуренный пахарь 
Уже руку занес, но раздумал креститься.Александр Куснков.



П о х о р о н ы .

Колокол звонит в минуту т о  разу с  глухим перезвоном. 
Новопреставленного с паперти сносят Петра.
Той же дорогой, где в пол« третьёва-дни ездил за  хлебом.
Нынче свершает он путь в строганом новом гробу.
Черным покровом в краях с  позументом играет настойчивый ветер, 
«Вечную память» в словах через гумно пронесет.
На-поле, кладбище. Ветлы, березы и  липы кистями 
Веток пониклых уют для мертвецов заплели.
Травы какие ни есть о б сту п и т  кресты, заслонили 
Камни осевших могил, через тропину свились.
К  ней и  пришли провожатые, вновь панихиду отпели,
Поп постоял' в головах, звякнул кадилом пустым.
«Где приготовлено место?» спросил он у сына Петрова.
Тот указал бугорок вырытой глины-земли.
Как у могилы Петра отпевали, проплакали бабы,
Кончился чин литии, сыну дьячок приказал:
«Крышку накрой и гвоздями забей, да покрепче, чтоб сырость 
В гроб не прошла, погниет дольше покойник-то твой».
Первый он горстью земли по холстине ударил проворно.
Поп же подбросил шепоть... Наглухо крышкой закрыть 
Сын поспешил. По гвоздям молотком застучал. Взголосили 
Бабы, причтя над Петром. Кинулась к гробу одна,
Сзади под локоть ее п о д х в ати т  «Спускай с полотенца!»
Молвил Левону Семен, сват и  ровесник Петра:
«Да норови, чтоб ногами он прежде на дно поместился,
Меньше тряси. Эх-ма, сват!..» Установили Петра,
Роют лопатами землю, в могильное чрево кидают.
Вот уже вровень с травой, вот уже холмик готов,
Вот и  к селу отошли на обед поминальный: лапшею 
Из петуха закусить рюмку-другую вина.
Чем же иным помянуть за  хозяйственный норов, за  сметку 
В сельских гуртовых делах и за крестьянство Петра?
Возле могилы осталась старуха чужая, усердно о  землю 
Стукает сморщенным лбом. Вот и  она поплелась.
Синее небо одно распростерлось над местом печали:
Был человек -и теперь в землю навек отошел.

П. Радимов.'
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Певчей птахе ли, зверю ли, рыбе ль 
Положен свой зарок и свой век.
И один лш!ь, взлюбивший погибель,
Без зарока живет человек.

Пробежит ли по насту лисица воровка,
А цепочка за ней у толка,
Оттого-то петлей бельевая веревка 
Часто вдруг упадет с потолка

Не заметит хозяин: огонь у соседа,
Сплюнет в угол, поправит очаг,
И не видит, не ждет,— что охотник по следу 
Размыкает со сворки собак.

Станет зябко и  жутко: да вдруг и повиснет 
Бее до времени, все до поры.
Человечьи следы— у могилы, а  лисьи 
Пропадают всегда у норы.

Сергей Клычков.
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Самарканду.
Нежнейший веер— гарное дыханье.
В траве весенней звон и тих и  слаб.
Я на валу... Октавами-стихами 
Поет в душе, бежавшей серых лап...
Руинные холмы— Афросиаб.
Стою один. Заворожен горами.
Но от  сиреневой завесы Зеравшана
Мой взор Биби-Ханым и  башням Регистаад.

Не даром детства радужный туман 
Качал тебя, о  мудрый сын Востока,
Былым народам новый Ханаан,
Разлившимся волной в тебе широкой.
Зеленый стяг великого пророка
Так грооно украшал когда-то этот стан.
Но кружево веков не омрачит мой взор:
Цветет невиданный в истории узор. В. Наседкин.
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* **

Велик и много,1иилостив Аллах.
Да будет в радость эта благостыня— 
Передо мной библейская пустыня... 
Велик и ,многомилостив Аллах.

Велик и многомилостив Аллах. 
Кораяный лик и тяжелей и  строже 
На этом знойном и лиловом ложе, 
Велик и  многомилостив Аллах.

Велик и многомилостив Аллах.
Но почему ты не скрываешь страх 
Пред буйными, стальными городами, 
Когда пустыня зацветет садами 
И будет днем, отмеченное в снах. 
Велик и многомилостив Аллах. В. Наседкин.

Краевая Новь .\> 7 (Ц).
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Д о р о г а .

Солнце звенело золотом 
В синем как море небе,
Цикадами под молотами 
Трескуче пел щебень.

То щебетал бульгжшк—
Кололи—я, Жан и Фриц,
На шоссейной дороге рыжей 
От Монблана до Ниццы.

Кремневых брызг так жгучи укусы, 
Жужжание странно.
Даже луна пряди русые 
Прикладывала к нашим ранам.

Кожа под южным зноем 
Лопалась и  взрезалась,
Сочились синим гноем 
От пыли и пота глаза.

Особенно у Фрица 
Северная голубизна плакала,
З а  длинными ресницами —
Из родника проступало и капало.

Но мы кололи и  пели,
Мели бородами пыль,
Рвал космы за  нами на мили 
Пролетающий автомобиль.

Скрежетал булыжник, 
Пошевеливались черепа.
Машины плевали в нас бензином, 
Харкали резиновыми губами шин.

В лимузинах летели лэди — 
Плескала взволнованная вуаль.
А мы шарахались как медведи 
На четвереньках,
Изумленно глядели в даль.
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Они в газолиновом тумане таяли, 
Сжималось сердце холодком странным. 
Пыль мошкаровыми стаями 
Опять прилипала к  ра/нам.

Так ежедневно утро «и вечер 
Встречали коленопреклонно, 
Не холодил Ронский глетчер 
Наши тела воспаленные.

Мы не были набожны —
Молиггвы и гимны не пели,
Кланялась камням придорожным 
Наша маленькая артель.

—  Ничего, мы выживем, —
Порукой— молоточная сталь...
Курилась пыль ладаном рьгжнм /-
Пред ледяным ^иконостасом Альп.

Вспыхивал бисер пота 
На наших склоненных лицах,
Такая была работа
На шоссе о т  Монблана до Ниццы.

За столом из щебня и сора,
Прожевывая козий сыр,
Фриц рассказывал о  мире древнем,
О мамонтовых пещерах.

—  Да жили тогда похуже,
Ледниковые-то жители,
Не было у них огня 
И никакого оружия,
А вот выбились же в люди.

—  Вон с Монблана телескопы и трубы 
Ловят,
Приближают теперь миры...
Его упрямо сжатые зубы 
Скрипели железным порывом

—  А еще раньше мы были рыбами,
И не думали, что будем рабами...
Отель «ад ледниковой глыбой 
Строго сверкнул очками.
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—  Они живут там, эти  туристы,
А мы у подножья.
Конечно, им нужен воздух чистый 
И доброе питанье тоже.

И вдруг мамонтом чугунным 
Автомобиль сорвался как обвал,
Фриц да оборванных струнах 
Простуженный крик оборвал.

Дорога, кровью облитая,
Все так же курилась и  пела.
Не знала лэди белая,
Чем спаяны гальки и плиты.

Никто не пришел оплакать 
Раздавленного,
Лишь облака плескали, ласкаясь,
Цвела синева, на скалах 
Снежные слезы капали.

На границе вечного снега,
У дороги Ницца— Монблан,
Под щебнем в яме,
Лицом на восток 
Схоронен товарищ Фриц.

Пенилось ручьевое пение,
Рыдал глетчерный поток,
Упорно ждали мы восхожденья 
Красной звезды с  востока.

Казалось, под южным зноем 
Трещат кремневые выстрелы,
В глазах, сочащихся гноем,
Вспыхивают искры.

Михаил Герасимов.



Е в р а з и я .Николай Огнев.
Повесть.

Александр Македонянин устроил 
в Вавилоне символический брак Евро
пы и Азии, но из этого ничего не 
яышло...

(Из растрепанного учебника гео• 
*  графии).

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Фронт поручика Раздеришиаа.
1.

Встал передо мной Раздериши», как всегда в  своем синем казакине; зо 
лотые наплеодикн светятся-светятся; ты,—говорит,—ты-ты-ты, не-го-дяй; 
и, развернувшись костлявой ручищей, бац мне по морде; красные пятна по
шли у меня по щеке, ка к  тогда, за  железкой у шулера Кротова. Сердце 
мое загорелось и прыг!.. Нет, железные обручи, —  шалишь, не попры
гаешь. Тут офицерское слово мое рассердилось, вскочило и хвать за  погон 
Раздеришина;—сам—негодяй, хулиган и мерзавец, и  это известно бротад- 
ному-гадному! Так. Но позвольте, позвольте... Ехал-поехал бригадный 
мундир...

—  Ваш-сок-родь! Бригадный командир, генерал Оптик, изволили при
ехать. Ваш-сок-родь?

Копоть по комнате ползает змеями; лампа темней фонаря; и во рту 
всевозможная дрянь; и все же—прощать Раздеришину.

—  Прямо «а фронт проехать изволили. А, ваш-сок-родь?! Дежурный 
писарь три раза прибегал...

Прапорщик Арбатов пружиной пры тул с койки прямо на Федора, ден
щика; спросонья пхнул кулаком в  ж ю тг—и  Федор принял, как надо:

—  Хы, ваш-сок-родь! Где, грит, дежурный офицер? Там, на фронте, 
тревога, что ль, какая...

—  Воды!
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—  Ложалте, ваш-сок-родь!
—  Давно бригалшй приехал? Ф-фу, и  холодна же, бестия!..
—• Мю*ут с  пять, должно, сок-родь.
—  Выдумает тоже, по ночам ездить...
—  Та-ак точно, сок-родь. Люди спят...
—  Ну, рассуждать еще! Шашку, револьвер.
—  Пжалте, ваш-сок-родь.
Темное в карманном зеркальце прыгнуло лицо— чорт, побриться бы— 

глаза, наверно, мутноваты после вчерашнего— офицер, офице-ер, про-из-ве- 
ден в офицеры, да-с, в офице-еры, и  морду бить тому шпаку, который ска
жет: офицерй.

—  Позвольте доложить, ваше высокоблагородье, Четвертый раз те
лефон звонит. Бригадный командир изволил распорядиться всем дежурным 
офицерам прибыть на зеленую горку...

У писаря рожа в очках: шшшляпа фетровая, ин-тел-ли-гент: из студен
тов, наверно: нарочно без шапки пришел, чтобы честь не отдавать, сволочь 
какая...

—  Командир полка приказал.
—  Изволил приказать, а  не приказал. Тты!
— Изволил приказать играть по всем ротам тревогу к атаке.
—  Кого атакуем?—точно так  и  надо, точно каждый день ночная 

атака,
—  Обозначенного под литерой эн противника, ваше высокоблагородие.
—  Стлай! Титуловать тебя не научили. Скажешь там вестовым, чтоб 

бежали по ротам насчет тревоги.
—  Слушш-с, ваше еысоко-бла-городие.
Нарочно растянул, мерзавец. Знает, что полагается титуловать по чину, 

а не по должности. Сволочь.
И зевая до боли, на ходу ©девая ремень под поток'—никак не вде

вается, окаянный.— Арбатов мимо бараков по мерзлой земле с  сладкий хо
лодный воздух,— а рожки уже пели, должно быть, писарь по  первому разу 
послал вестовых— в серую муть,— кой-где бегом, точно стегали по мерам.

—  А Раэдеришин? Сонная горечь во рту—ну, при чем офицерское сло
во? Странный сон; правда, РаэдЬришин— выскочка и подлиза; но никогда 
себе не позволит ни с того, ни с сего— по морде—тьфу, копоть во рту!—с 
детства знаю Раздеришина—рожки-то, рожки заливаются, прелесть какая, 
ночная атака,— а в полку про него говорят: пьет, как  мортира, в железку 
играет, как бог; ну, а  все же, а  все же— подлиза. Вот, про меня «ивсто не 
может сказать, что подлиза. Сегодня в запасном, а  завтра « а  фронте, и  не 
на игрушечном фронте, а  на самом, что ни на есть настоящем— со смертью, 
со смертью, да-с, чорт подери, в атаку, на пули, на пули, а  не на облезлые 
манекены...

—  Гоп, Арбатов!
—  Тьфу, даже вздрогнул—вы тоже сегодня по полку, Махалин?
—  Ну да. Выспаться, черти, «е дают. Оптик, говорят, приехал?



—  Да, наш полк идет в атаку —
—  А все Раздеришин. Продумал, чорт его» дери, эту комедию с  фронтом, 

Оптик «  не дает покоя. Ведь, вы, Арбатов, кажется с  детства Раздермиина 
знаете? Ну, как он?

—  Выскочка.
—  По-моему, демона из себя строит. От окопов отбояривается. А мы 

из-за него и  бегай по ночам. Опять он вчера выиграл?
—  Ну да, сорок пять рублей. Я не играл.
—  Смотрите, смотрите,—ракета.
—  Подумаешь, и вправду на фронте!
Голубая звезда торжественной маркизой в менуэте спускалась к  глухой 

сырой земле. Бараки кончились, лропорщики Арбатов и  Махалин вступили 
в полосу фронта ■поручика Раэдертш ж а, з а  две тысячи верст о т  русско-гер
манского фронта.

Должно быть, березовой ночкой, должно быть, ландышем, должно быть, 
вешой имеет свойство пахнуть восемнадцатилетняя девушка, только Ва- 
люська, садясь в поезд, заметила, что добро езял  ее билег очкастый кондук
тор, добро улыбнулся носильщик, ©алодишй на полку страшно тяжелый че
модан лакированного господина, зато  уж сам лакированный глянул совсем 
не добро, а  сладко и масляно и полузакрыл, желая приласкаться, черные, сма
занные жиром, глаза.

—  Нет уж, не приласкаешься, нет,—строго решила Валюська,—слова 
не выжмешь, хоть изойди жиром.

И сказала ему глазами: прощай, до свидания, одним словом: я с  вами 
незнакома, между нами все кончено, адью.

Потом поезд тронулся, Валюська прилипла к окну и с упоением гтринян 
лась считать буквы и номера паровозов—так  полагалось еще с  третьего 
класса: кто больше запомнит паровозов (можно и трамвая, только паровозы 
реже встречаются, поэтому интересней),— тот паровозный царь. Да-да-да, 
паровозный царь.

И вот, не успела Валюська запомнить как следует новые, невиданные 
(обыкновенно бывает по две, а  тут четыре) литеры БПВГ 45, на внушитель
ном (о«и назывались американские) паровозе, как почуяла чью-то щупаю
щую руку на своем колене. Валюська турникетом перевернулась кругом, и 
лак не успел даже отдернуть руку.

—  Я вас не трогаю прошу .меня не трогать,— быстро сказала Валюська 
без точек и  запятых, хотя очень хорошо знала знаки препинания и счита
лась первой прегшналькицей еще с  пятого класса.

—  Дурак, на Евгения ни капельки «е похож,—это Валюська договорила 
уже про себя, рывком вылезая по пояс в окно.— И из-за него все паровозы 
кончились. Лак проклятый...

Паровозы кончились, зато  начались деревья, деревенские домики и  сто
рожихи с зелеными флагами, которые постоянно опаздывают к  поездам и
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на бегу, утираясь, доедают творожники. Валюське вспомнилась дача, до
рожки, музыка, как  по вечерам становилось кого-то жалко, и как ока по
знакомилась с  Евгением.

—  А теперь Евгений— мой жених,— с гордостью сказала она ветру, 
подставив левую щеку и  ловя искры с паровоза.— Мой ж ених-ш х-ш х. И я 
еду к  жениху, к жениху-ниху-ниху,

Поезд сейчас же подладился «  с готовностью стал отбарабадавать 
такт. Деревья насмешливо качались, потому что Валюська такая молодая и 
уж е невеста. Это о т  ветра.—Вели им, 'чтобы перестали,—приказала Ва
люська ветру. Ветер послушался, и  деревья перестали качаться <и кончились 
совсем. Пошли разноцветные шоколадные обертки полей,—это осе мои вла
дения,—рассказывал ветер, и  когда тебе надоест музыканитъ с поездом, то 
летим со мной,—со мной, со мной!

Валюське еще не надоело, а поезду надоело отбивать дао четверти, и  он 
забарабанил триолями.

—  Тараты-караты-куллю аппараты, и траты, и  браты, и  грома 
раскаты,—слова подобрала Валюська, поезд согласился на тараты-караты, 
и в  знак согласия дал длинный свисток.

—  Тюрюпю, два-деа-два,—стремительно загромыхал с  ответ мост,—  
три-три-три, дры-дры-дры, дру-дру-дру,— и  косой решеткой зазеленил в 
глазах, лодсверютвая рекой и узкими кусками тусклого песка. Мосту хоте
лось— хотелось подольше, но поезду нельзя было задерживаться, поезд вез 
Валюську к  жениху, к  жениху, тараты-караты, и  баты, и  меты...

— Ну, надоели караты,—сказала Валюська, и паровоз, быстро сверк
нув искрами н з трубы:

—  А так— хорошо? А так— хорошо? А так— хорошо?—здопрашивал 
все быс.трей-бьктрей, почти невозможно стало выдерждаать ветер, «у  поезд, 
ну миленький, еще скорей, ну пожалуйста, куски пара рвутея на части, 
лес летит, кружится листьями в  глазах, в голове, во всем теле,—ух, какая 
пропасть, на дне—овечки-овечки-овечки.

—  Перепрыгни, перепрыгни, перепрыгни, перепрыгни,— заиредлагал 
поезд, улетая одаль и  на крыльях унося Валюську к  небу, в  небесную голу
бую мазурку, завертел в бешеной пляске, а  внизу пропасть без дна и  конца, 
долететь нельзя, а  упасть—разорвется сердце.

И вдруг— холодные лягушки В14ше колена, по -телу.
—  Опять вы? Сколько вам говорить?! Не сметь меня трогать! Да еще 

под юбку лезет! Хулиган.
—  Но ведь вы же упадете, милая барызня. Или в милые глазки голу

бые огонь попадет.
—  Попадет не ваше дело отстаньте.
—  Как так  не мое дело? Я ваши милые ножки целовал.
—  Ах, вы так?!—Валюськины глаза яро ходят кругом— чем бы в «его 

запустить? Лачище негодный... Ага! Медная дощечка на чемодане.
■— Иосиф Вацлавович Подгурский корнет-а-пистон. Это вы и есть—кор-



Е В Р А З И Я 105

мет-а-пистон? Хорошо же. К вам придет мой жених и... накладет вам по 
роже. Он сам покаж ет а-пистон.

—  К то ж е такой ваш кожаный и з  чего он будет мене бить? И почему 
вы зерщитесь, милая барыэня?

—  Мой жених поручик Евгений Раэдеришин. А ваш адрес: ага! Боль
ш ая Дворянская, номер...

И не успела договорить Валюська, как лаюфованный, толкаясь чемода
нами о  сиденья, куда-то быстро-быстро и з вагона.

Тогда в  сердае загорячилась гордость и, расправив крылья,—ага, испу
гался, испугался, как  только назвала Евгения! ага!—заняла всю грудь, нет, 
шире, шире груди, туда, к  ветру, к  торжественному маршу поезда,— ну 
ветер, ну миленький, пожалуйста, сделай, чтобы деревья—и  деревья стройно 
и (послушно явились, быстро улыбаясь и  стремительно выстраиваясь устре
мленными .ввысь рядами— честь, честь невесте поручика Евгения Раздери- 
шина.

3.

Из темно-бурой массы, -погромыхивая отдаленной телегой—другой—  
третьей, испарялись в  огрублое надбарачное небо запахи пота, серничков, 
портянок, отхаркивания, матерщина, понукания и  —

—  Очирррш—нняйсь! снова:—смирррна— вняйсь! —
но изумительные красные, рубиновые, багровые покурочки так  бы и  

прели до утра, так  бы и  шядрпвали тьму, так  бы «  попыхивали приветами 
друг другу:

—  Ты здесь, Ваня?
—  Я здесь, Ваня.

—  Не бойся, я человек.
—  И ты не бойся, чудашка, я  тоже.

—  Это ничего, что матерщина?
—  Ничего, ничего.

* —  Будь покоен, Ваня.
—  И ты, Вайя, милый,

—  если бы не харрркнуло хррриплым аррршином, перекрыв матерррр-
прму: ,

—  Огтрррава по отделениям —
—■ арррш!
И куда-то в провал беззвеэдш й, нерадостный, отбивая положенный 

топот—закачалась нелепой машиной безмолвная бурая масса через три с 
половиной минуты после рож ка и  команды:

—  ввай на тревогу.
А там, епереда, задиньдонкали пушки, и  за  первой ракетой позыгсну- 

лись в  небо вторая и  третья, четвертая, пятая, и  все голубые, и  снова динь- 
доном в нагрублое надбарачное небо,—зачем напружилось хмурью и смутью,
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зачем оно небо, а  не крышка шгантского гроба, зачем оно может простором 
дышать, а  не дышит.

—  Донн!— Донн!—'Не засти, отойди-отойди, дойн!
—  Три-чтэри.—Донн, донн!—Три-чтэри.
—  Перррьвая рота— а-ррруку— поозводнэээ—б-гом—
И темно-бурыми потоками, не дослушав законного ааарш !— машина «е- 

закомю , по-своему, не по-машшному, не ло-камамдному, вперед, туда, где 
ракеты, эдакая звуками звонких котелков, ручейками, ш ты каш , упруго 
подпрыгивая пружинистыми прыжками—

загромыхала, вдруг обнаружив людей, и  много-много людей, как же:
—  Эй, наяривай, ребята, веселей!
—  Лушки-то... работают, словно но делу...
—  В игрушки играют.
—  И зачем это  по «очам будить, зачем но  ночам будить?!.
—  Ты... гляди за  делом-то...
—  Знай, под ноги подвертывается... по ио-чам!
—  Мужики, подтянись, мужики!
—  Тамбовский, котелок не потеряй!
—  З а  свои» м отрм .-------------
А там, впереди, слоено поняли: под законом командным, под законом 

машинным—у  тамбовского и  у курского— свой закон, может, веселый, мо
жет, печальный, а  может и  не веселый, и  не печальный, а  строгий, словом, 
закон, а  не мертвое дерево л— стаями забезмолвились в небо голубые ра
кеты, как  бы приветствуя, обеспокоились пушки, перестали диньдонкатъ, 
заухали: I • * ^  '

—  стойте, ух! куда вы, ух! смертью пахнет, ух! —  —  —-
но темные, бурые клочья, не слушая, разрываясь все мельче и  мельче, 

не по-машшному, не по-командному,—вперед, навстречу, вот и  проволока—  
{>ежь ее, рви ее, руби ее—и бесперечь зачирикали, чиркай", острые чортики 
черной 'Проволоки, и  снова бурые клочья—вперед, навстречу —

зигзагному беззвучному зову взвившейся новой —  зеленой —  ра
кеты. — — --------  *

И вдруг, прямо в мутные волны набухшей, прорвавшей плотину реки- —  
затакали, квакая, стойкими стайками, толчки пулемета,—  
м, пронзительным свистом взвиваясь, как вилкой скрести не по тарелке, 

нет, а  по барабанной перепонке вашего, вашего уха, подчинись зигзагному 
зову зеленой ракеты— жемчужно зенькнули и  зазенькали дождиком пули—  
пули, пууулк

Сзади еще напирали, не -по-комаедиому, не по-машшному, развеселе- 
лые темно-бурые клочья нелепой машины, а  впереди:

—  Что ж такое, братцы, брааатцы!
— В своих!
—  В сва-аих!
—  Пети! Пусти!
—  А-а-а-а-ай!
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И, оставляя свалившихся, звеня котелками, звякая ружьями и истекая 
истошными криками, назад—на-зад, сплетаясь штыками, кулаками пробивая 
дорогу, в стороны, в стороны, в  какую-то гору спасаться, спасаться,— что ж 
такоича, братцы? неш мы не люди?—кверху, в гору, задыхаясь:— не тое... 
ленту»., вставил, дыша в надбарачное небо не легкими— всем обезумевшим 
те л ем *—

/ / л  на горе+^-доклад генералу' Оптику:
—  Ночнёяригака началась, ваше превосходительство.
—  А-а-а, хорошо, хорошо! Кто руководит?
—  Ла-ру*шк Раздеришин, ваш- нревосходитство.
—  А, ото— тот! Молодец, молодец.

4.

С ранним трамваем уже летела Валюська через весь город, сжимая в 
руках падающие свертки и  с презрением глядя на гимназисток с  книжками. 
Положим, пала и до сих пор дразнит Валюську жареный фыш, перевод с не
мецкого— как ему не стадно, а  еще помещик, член земской управы,— но 
ведь всем понятно, что это  понарошку, что Валюська кончила, кончила, 
кончила гимназию и—

невеста!
Сердце, удивительно нежно томясь, замирало в груди—вот будет не

ожиданная встреча! И, когда в  дверях низкого—с запахом елок—барака 
солдат в очках без улыбки буркнул брезгливо:

—  Они на фронте, —
внутри все-все вдруг провалилось в темноту, а  оттуда остро сверкнуло:
—  Зачем я надела голубую вуаль? —
И еще:
—  Теперь его убьют, —
но солдат проник очками в  пустоту':
—  Да это  недалеко, версты нет. Веж туда,— и Валюська, забью рас

спросить поподробней, скорей— вон туда, милый, милый Евгений,— а вдруг он 
уже убит и  на носшжах навстречу несут его строгое длинное тело? Как 
странно, однако же,— фронт: значит, немцы почти «всю Россию завоевали? 
Как же тогда—лапа? И имение папино завоюют? Нет, нет! Евгений их 
дальше не пустит, если только он жив. Бараки кончаются, солдаты на
встречу, /

—  с  но-сил-ками!
Что это? Что это? Значит, сражение? Кого же, кого же, господи..? 

Длинное, белое тело... Вот:
разговаривают; та к  «  есть
—  Кого? Кого вы несете?— и диким рыданьем сейчас —
—  Солдатика убитого, барышня. А что?
—  Раненые сами пошли, еще ночью; а  он...
Солдата, солдата! Слава тебе, богородица-дева! В горле слова застре

вают:
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—  А... Раздеришин... поручик?
—  А что ему деется?.. Небось, на горе, с генералом...
—  Что ж там, опасно?
—  Чего опасней... небось водку пьют.
Скорей туда, на гору! Пока не увидит Валюська своими глазами, не убе

дится... Какой длинный утрамбованный лесок под ногами... И сколько сол
дат... И все ругаются. И песок, как солдаты,— серый, темно-желтый... Где же, 
господи, где же? Должно быть, там, где столбы телеграфные-------- —

-------- — ---------------А по столбам телеграфным протянута проволока, а
по проволоке уже неслись во все стороны слова о  несчастной случайности в 
запасной бригаде, а  виновный во всем солдат-пулеметчик сидел «а гауптвахте, 
а  «а  горе—правда, водку не -пили, «о  —

—  стратегически и тактически обсуждали ночную атаку с жаром и с пе
ной у рта (это только так  говорится ради словесной игры—никогда вза
правду не ленятся рты у спорщиков) и генерал Оптик, становясь на цыпочки, 
выслушивал доводы за и  против, и  мудро, наморщив безбровые впадины глаз, 
подрыгивал птичьей своей половой—направо, и  налево и  прямо, забыв о том, 
что

солдаты—с трех утра на ногах, а отделенные, взводные, фельдфебеля и 
полуротные командиры пыжатся сделать вид образцовых занятий и  по ‘всему 
полю ходит, спотыкаясь и  перекатываясь, как  символ фронта поручика 
Раздеришина, —

—  стратегическая—тактическая—нудная—серая—но единственно об
разцовая— матерщина —•

Прапорщику Арбатову нужно было сдавать дежурство, надоел узкий 
френч, порту-пея, шашка, револьвер и  жмущий правый сапог,—двадцать 
шесть часов уже жмущий—и  с  двадцатилетней честностью, с  правами зна
комого с детства—он ненавидел ¿поручика Раздерш ина. И уже ненависть, 
сверля свинцовыми сверлам«, свернулась в сверкавший клубок, готовый бро
ситься и свертеть в  сторону шею, шшеею, когда генерал, прощаясь, бросил 
намек Раздерипгину о  производстве в следующий чин. И вот, генерал поехал 
в коляске, а крутом облегченные шутки шопотом, еле слышным, шуршали, а 
на песчаном поле расстроились и  запестрели нестрогими остротами строй
ные солдатские ряды —

Арбатов, сжимаясь до боли, отвел Раздеришина в сторону, стал перед 
ним, глядя снизу ш  синий черкесский казакин, на могучие плечи с  золотыми 
полосками, на бритую белую ррожу и:

—  Поручик Раздеришин, ты... ты... ты... подлиза.
Конечно, услышав в ответ:
—  Прапорщик Арбатов, ввы, —
Но голубое мелькнуло ¿1еж «ими видение, слилось с Раздеришиным, и 

из-за голубой вуали, услышал Арбатов доброе-доброе:
—  Дурак ты, Арбатка! Ж ить играючи не умеешь. Гляди: ведь, это—  

Валюська.



Е В Р А З И Я 109

Глянул Арбатов—-и правда Валюська, родная Валюська, невеста Евге
ния, а ему все равно, что сестра. А Валюська глядела, как в небо, снизу, в 
глаза Раздеришину и—

—  Как хорошо ты  сказал ему, что игра... Только... вдруг ты со мной... 
тоже... только играешь?

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Фригийский колпак.
Мой спутник Мустафа,— я зову его на французский лад Мусташем, 

после благополучною окончания нашей миссии- рассчитывает стать, по край
ней мере, беем; кроме того, он твердо уверен, что мы ведем войну против 
всех гяуров, ту самую священную войну, о  которой с  детства он та к  много 
слышал от  муллы. Вот две причины, по которым он еще не убежал о т  меня 
и  изредка, пересиливая свою труоость, позволяет себе резать на куски мой 
воистину священный бикфорд. Режет он, заряжаю я; сто зеленых тюрбанов 
с самим Мохаммедом во главе не заставят его прикоснуться к  капсюлям и 
банкам; поэтому что-то много десятков верст по солнцепеку мешок давит 
мои обожженные плечи.

Сознание, что это именно он, а  не кто-нибудь другой из его оборванных 
односельчан, ведет газават, следуя за  мифическим зеленым знаменем про
рока, разжигает в Мусташе какую-то смиренную, терпеливую выносл«- 
еость,— дело в том, что по (Природе он большой неженка. Не дальше, как 
сегодня утром мы -встретили пять «опрокинутых тарелок»-— так зовем мы 
с Мусташем эллинов за  их английские противоаэропланные шлемы—к по- 
обыкнавекию присели у края дороги, корча из себя нищих-оборванцев, от 
которых мы но внешнему виду нисколько не отличаемся; и  Мустанг спо
койно дал проехаться по своей ш ине всем пяти резиновым -нагайкам, ку
выркаясь в пыли и  отвлекая внимание «тарелок» о т  моей особы. А меня так 
и  подмывало швырнуть им вслед одну из банок, тем более, что «тарелки» 
ели... Они ели консервы, раскачиваясь на своих малорослых лошаденках, 
и на наших глазах бро-онли в кустарник два порожних жестяных стакана. 
Мустафа пополз за  ними, как гиена, и  долго и  старательно вылизывал язы
ком оставшийся Ж1тр, при чем мне все время казалось, что с жестянок вме
сте с жиром слезает -и надпись: Corned beef Limited tT. S. А. Я знал, что 
после такого упражнения еще несносней будет мучить жажда—и воздер
жался...

С нами—только солнце, песок, борьба.

Недоконченное и неотправленное письмо:
«Слушай, Арбатов. Может быть, после этого тшсь-ма, я буду в 

твоих глазах большим негодяем, и хоть ты глуп, как  подштанники на 
веревке, «о, помимо тебя, мне обратиться не к  кому. Итак,—серьезно



110 Н.  О Г Н Е В

слушай Арбатов. Б е р е т  Валюську. Судьба устроила так, что ты остался 
там, а  я  очутился здесь; поэтому за  «ее отвечаешь ты... Так как на
деюсь, что ты стал взрослым мужчиной, перестав быть тем сосунком, 
которым ты был в  запасном полку—большевики всех выростили в  ко
роткое время—то»—еще раз слушай. Валюська моя жена. 0иа1 этим 
очень удивлена, что и  говорить, повидимому, ей еще рано было стать 
женщиной—но, тем не менее, это  так... И-вот,— если с ней что-нибудь 
случится, «ет той казни, которой бы я тебе не придумал. Валюська 
для меня дороже жизни, что жизнь,—жизнь, в сущности, пустяки. И 
ты  не удивляйся, что я обращаюсь именно к  тебе, к тебе, который меня 
столько раз —  и каждый раз безрезультатно —  пытался оскорбить. 
Именно поэтому я к  тебе и обращаюсь,—понимаешь? А если и  не по
нимаешь, то  глазное ты, все-таки, понял. Береги Валюську. Оберегай 
Валюську. Охраняй Валюську. Вели что случится, отомщу тебе 
страшно. Я умею мстить страшно. Правда, у  ней есть еще этот  мешок 
с  квелой кукурузой—ее отец. Но он занят тем, что прячет свою куку
рузу от  большевиков,— ему не до «ее. И е с л и -------------
Листок пожелтел по краям.

К счастью, стали попадаться дубы и кедры, так  что« есть, где отдох
нуть потрескавшимся плечам. Вот, под таким кедром в  три обхвата я сей
час >и пишу. В сущности, как мало знают турок европейцы, те  европейцы, 
которых до оих пор Мусташ зовет франками л  гяурами; о  греках и  болга
рах я не говорю: по турецкой пословице, «сосед знает, сколько блох в ци
новке соседа»... Но французы, англичане, шведы. В щ. представлении 
турки— вое еще толпа свирепых янычар (кстати, янычары по происхожде
нию вовсе не турки, а  европейцы, с детства воспитанные в исламе и  воен
ном режиме), янычар, которые свирепы, однако, только во время христиан
ских погромов, а  в свободное о т  погромов время сидят в гаремах, курят 
кальян и  закусывают рахатом. Может быть, турки—мои друзья, и поэтому 
кажутся мне лучше, чем они есть на самом деле, «о  насчет -погромов, после 
смирнской резни, еысокопросвещенныч европейцам лучше помалкивать. До
статочно сказать, что эстетически, согласно традициям, воспитанные эл
лины срезают у  пленных турок живьем кожу с головы— от ушей до ¡над
бровных дуг и называют это «надеть фригийский колпак». В Константи
нополе один образованный француз доказывал мне серьезно, что турки не 
имеют права на существование, как самостоятельная нация; но аргументи
ровал не распространенным абсурдом о  «больном человеке», а  тем, что 
турки, как полигамы, биологически осуждены на вымирание. В виде лите
ратурных аргументов он выдвигал «Азиадэ» Лоти и «Эндимиона» Хейден- 
ста'ма. Хотел бы я посмотреть, нашла ли бы Швеция с  ее Хейденстамом 
после тяжеловесного гнета германцев, ужасной осады Дарданелл, мучитель- ‘ 
«ого и  длительного голода и  кровавой оккупации англичан, нашла т  бы
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она своего Кемаля, и вместе с «им —  силу, бодрость, мощь и волю к воз
рождению нации.

Недалеко от моего кедра расположен живописный уголок реки с хоро
шим прочным мостом,—должно быть, остатком древней мельницы. Этот 
.мост обречен мной на гибель. Он из моего®, необходимых для артиллерии. 
Я ассигновал на него две пироксилиновых шашки и  аршин бикфорда. Му- 
сташ, отреза® бикфорд, убежал от меня за  целую версту. Экий трус! Он 
терпеть не может, когда я прикусываю капсюль с  гремучей ртутью; но в 
лихорадочную дрожь его бросает вдвигание капсюля в шашку; эти опера
ции он предпочитает наблюдать издалека. Шашки я уже вынул,— два куска 
белого мыла, весом по фунту каждый. Они лежат перед моими глазами, и 
маленькая ящерица в поисках солнца (должно быть, ее привлек белый 
цвет шашек) вползла на шашку и  боязливо наблюдает за  мной. Не бойся, 
маленькая дочь Галатии. Это мыло не для тебя. Это мыло вымоет с  лица 
изможденной Турции кровь, гнет и  страдание.

Политический разговор с  Мусташем:
—  Когда придем в Стамбул,— говорит Мусташ торжественно,—мы осво

бодим падишаха из-под власти гяуров.
—  Падишах ® Стамбуле кончился, мттлый Мустафа.
—  Как так, эффенди?
—  Ты слыхал про Кемаля?
—  01— Мусташ вое хищен .•—Кемал ь большой и храбрый паша. Но. 

ведь, он—не падишах? Падишах в Стамбуле.
—  Представь себе, Мустафа, что того, который в Стамбуле, покинул 

Аллах.
—  Как же быть теперь? Без падишаха нельзя.
—  Ты знаешь, откуда дует влажный ветер?
—  Знаю. Он дует с моря. С гор идет сухой ветер, сухой и с  песком. 

Он ест глаза.
—  Но тот, что дует с  моря, он освежает и останавливает жажду. И 

вот, там, откуда дует ветер,— там есть падишах.
—  Знаю,—неожиданно и уверенно говорит Мусташ.— Его зовут Ленин.
—  Ну, нет,— медленно говорю я, в глубине души удивляясь политиче

ским познаниям Мустафы.— Нет. Моего падишаха зовут иначе. У него голу
бые глаза и волосы, как цветение пшеницы... У него голос, как у жаво
ронка...

—  «Ну, так  это—женилка! Я думал эффенди расскажет мне про Ле
нина,— Мусташ разочарован. А что я могу рассказать ему про Ленина?

Про своего падишаха я мену ему рассказать. Он очарователен, этот 
п ад ш ах , и  власть его никогда не умрет на земле. Он поет «и порхает, и от  
его пения небо делается синим, а  ветер— вольным и ласковым. Он...

—  Его посетил Аллах, и  он велел Кемалт итти на гяуров.
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Мусташ упорно и  укор и зн е» »  смотрит мне в глаза. Он уверен, что я 
что-то о т  него скрьшаю. Потом он вспоминает, что настало время творить 
вечерний намаз, расстилает вместо коврика свой давно опустевший мешок 
и становится на колени, лицом к  востоку. А слева его ласкает ветер, влаж
ный ветер моря и  словно обвевает Мусташа тихими, далекими -волгами неж 
ности, кротости и  безгрешных, детских, шаловливых ласк, плывущими с 
моей далекой родины.

С т о  д в а д ц а т ь  т у р е ц к и х  ф у н т о в  з о л о т о м  

выдаст штаб оккупационного корпуса британской королевской 
армии тому, кто  доставит в штаб в  Константинополе или греческому 
командованию в Смирне’ или французскому командованию в Адане или 
итальянскому -командованию в Адалин,— добросовестные, точные, вполне 
проверенные сведения о  местонахождении бандита иностранного (яе- 
акатолийского) происхождения, взорвавшего мост на р . Джуме и  пы

тавшегося повредить большой мост через р. Мендерес.

Сухой, горный ветер бешено треплет надорванный зеленый листок...

Вот уже три дня, как  мы с Мусташем засели в «бест» недалеко от 
небольшой турецкой деревушки. Деревушка—вся в чинарах, тем « е  менее, 
она обожжена жгучим анатолийским солнцем, и  плоские ее белые крыши, 
как исполинские изразцы поверженной лечи великанов. Наше убежище—в 
остатках средневековых развалин. Определить назначение того, чем были 
эти развалины прежде, довольно трудно; может быть, здесь была б а ш  для 
рыцарей Готфрида Бульонского ш и  этапный пункт для пересылаемых на 
родину невольников. Во всяком случае, для нас с Мусташем эти развалины—  
неоценимая находка). Прежде всего, развалины помещаются на небольшом 
холме, >и представляют удобный наблюдательный пункт; жалкие остатки 
крыши дают возможность укрываться о т  начавшихся осенних дождей; на
конец, благодаря блш ости селения, мы обеспечены продовольствием-, а  это— 
далеко нелишнее после продолжительной голодовки; короче сказать, мы 
об’едаемся вяленой говядиной— «баедырма», маслинами и  султанским вино
градом. Кроме того, большая амфора в углу нашего жилища постоянно по
полняется ячменным пивом или необычайно душистым медовым напитком. 
Об этом заботится Евразия. Кто она—я не знаю. Вероятно, просто турец
кая девушка из нашей деревушки. Ее зовут иначе, но м-не трудно вьгова- 
риватъ ее имя, -поэтому я зову ее именем-, высеченным «а одной из стен 
нашего убежища. Под надписью Евразия на старо-греческом языке, высе
чены странные барельефы,—какие-то люди, похожие на рыб, с громадными 
головами, а чепчиках, с круглыми удивленными глазами, а  туловища ма
ленькие и без ног.— Это—указание пути,—уверяет Мусгаш. Как бы то  ни
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было, ко содержание знаков и надписей интересует меня, главным образом, 
в присутствии Евразии... Когда она приходит, М-усташ отбирает у ней пло
скую фляжку с  раклей и  отправляется пьянствовать в свой угол. Я ж е беру 
девушку за  руку и мы уходим под большую маслину есть сочные, сладкие 
фиги, читать надписи и... бесконечно смотреть друг другу в  глазаи Когда 
она' уходит,— это 'происходит обыкновенно глубокой ночью— я ругаю Му- 
сташа неверной собакой, прислужником гяуров и  грожу пожаловаться на 
него первому встречному мулле: не подобает мусульманину хлестать водку, 
как сапожнику ¡и орать бессмысленные песни... с риском бьггь услышанным 
хотя бы блуждающими «тарелками». На утро, проспавшись, Мусташ делает 
прозрачные намеки о  людях, забывших своего падишаха. К вечеру мы, обык
новенно, миримся, и наше примерение венчает появление Евразии.

...Пятый день мы спасаемся о т  погони,—без крова, без пищи, без воды, 
б ез воды,— в степи, покрытой малорослым кустарникам,—и  он служит нам 
единственным прикрытием. Часть пироксилина пришлось утопить в реке. 
Нас выдали...

Самое скверное то, что приходится уходить бесшумно. Иной р аз  просто
.необходимо было бы> швырнуть фанату, «о-------------

Кажется, нас постепенно окружают.
Бели греческие бандиты устроили в  развалинах засаду,— вечером должна 

была притти Евразия и—
—  стараюсь не думать.

Мы, кажется, ушли. Здесь бесконечные, уже осыпавшиеся, маковые 
поля. Еще небольшая проверка, и можно будет отдохнуть. Мустафа остался 
ira повороте, за  горой, в качестве разведчика.

Англичане. Это они.
У вас квадратные 'подбородки, господа британцы.
У «ас тоже квадратные подбородки. Чччорт!
Рука дрожит от слабости.
Лучше немцы, чем англичане.
Торгаши, предатели, вампиры бедной моей родины, —  вот англичане... 

Теперь я понимаю моих друзей с трапезундского побережья: они начали 
с того, что швырнули в море всех англичан.

Евразия, моя Евразия, неужели я тебя покинул в несчастья?

Мустафа не пришел.
Зажиточная деревня,— хозяйка маковых плантаций.

Красная Новь М 1 (И).



114 н. о г н в 6

После бесконечных переходов с  пудовой ношей на спине, после голода 
и жажды, тончайшей сети преследований, туманящей мозг и изнуряющей 
тело, о, только после всего этого, чтобы отделаться, чтобы забыть, забьггь... 
я выкурил свою первую трубку опиума.—Кури офиун,—сказал мне старый, 
морщинистый османлис —  и дал мне несколько лепешек и курительный 
прибор.

Это было на высоком утесе, в развалинах старого замка, командующего 
над равниной маковых плантаций. Скачала я мысленно преследовал англи
чан, бегущих, отступающих, лавиной катящихся прочь от  моих снарядов. 
Я их кромсал, давил, бил, взрывал, я не давал ж  опомниться, заряжал—  
бил, заряжал—бил... Потом... потом в моей душе возник, »воскрес, возро
дился Дарий, сын ГИстаспа, и  вместо маковых плантаций я увидел стройные 
ряды воинов, уходящие, уходящие к северу, к равнинам Скифии. Шли плу
товатые финикияне с громадными кольцами в ушах, шли квадратноголовые 
египтяне, шли смуглые персы с блестящими в тумане мечами, а  за  ними, 
стройными фалангами—наемные эллины в поножах, касках и  с велико
лепно инкрустированными щитами. Они шли, приветствуя своего повели
теля, шли ш  завоевание скифских равнин, голубых долин з а  пределами 
Фракии, они шли к  желтым народам, живущим за  Индом, они, повинуясь 
моей руке, шли по всем направлениям. Их железная поступь гордо отзы
валась в моем сердце. А рядом со  мной —  была моя нежная супруга, моя 
Евразия. Только куда девался лолумонгольский разрез глаз, смуглая кожа, 
восточная томность в полузакрытых плазах? У нее были белокурые косы, 
как цветение пшеницы, и... голубые глаза. Я прощался с ней, и  это  в по
следний р аз перед походом мы сидел« рука-об-руку на высоком утесе, на 
легком походном троне,— я, царь-царей, и  она, моя царица. Внизу, н а  под
ножии утеса скульпторы и  каменотесы спешно заканчивали мой барельеф. 
Здесь, в этих плодоносных и  неприступных, окруженных высочайшими 
скалами, равнинах, будет сердце мира, а  не в далеких Сузах. Отсюда...

Евразия, Евразия!..
А может, это насмешка?

Мусташ не пришел совсем. Я снова в пути.
Невыносимая, стопудовая тяжесть давит мне плечи и  больную спину.
Не знаю, приснилось мне, или было на самом деле. В темную ночь при

шел я в какую-то пещеру и  стал звать с собой ’засевших там людей... И, при
близившись ко мне, их старшина сказал:—Ва, эффенди гяур, мы не можем 
игти с тобой, ибо над нами крылья Эблиса. И мы живем в обществе гул, 
саа-лов, бахарисов м эфритов... Тогда я вскричал:—За коим же чортом вы 
молитесь Аллаху днем, когда ночью—вы все равно стадо Дьявола?—и  ушел. 
Они подумали, что я злой дух.

В бреду я видел Евразло.
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Мусташ лежал на то»  же повороте, где я его покинул. На нем был 
«фр*гийокнй колпак». Хорошо же.

Дорога привела меня к ущелью и, извиваясь, исчезла в нем. Я поднялся 
в гору и лежу теперь на высоком пике. Прохладно. По этой дороге должно 
быть большое движение. Сосчитал снаряды: две гранаты, восемь банок с. 
сикритом, пироксилиновая шашка. Нарезал шнур.

Буду ждать.
Вы идете, эллины. Вы идете в касках, но без поножей, в ваших руках 

не мечи, а  нагайки... Вы тащитесь по каменистой дороге, как слабые, пыль
ные, маленькие насекомые. И это не сами вы пришли сюда. Вас прислали 
ваши хозяева, британцы.

Я пришел сам. Я кондотьер.
Но мне надоело быть кондотьером. Я ухожу домой.
Из ряда заряженных банок беру одну и  зажигаю слабо тлеющим тру

том. Вот мой первый, прощальный поцелуй1 Это— от Фригии.
—  Бу-уххгх!—-столб черного дыма встает там, внизу, на дороге. Насе

комые слабо поползли в стороны. Не уйдете! Здесь хороший, английский, 
а н г л и й с к и й  спирит.

А, вы привыкли играть во фригийские колпаки! А я двадцать раз дер
жал в зубах— в образе капсюлей— страшную, мучительную смерть.

Вот вам второй подарок. Это з а  Смирну, о т  Пафлатонии.
—  Бу-ухх,—веселое эхо  заплясало в утесах. Сыграем, сыграем в гроз

ные, гремучие ируш ки, да погромче, эллины.
Я слаб, болен, я  устал, но я  потрясаю этой банкой—хоть шипит, шипит 

бикфорд н а  поларшина о т  моей головы! Она за  Мусташа.
З а  Киликию! З а  Галатию!
А граната, французская ручная граната—за м о ю  несчастную родину, 

которую вы пытаетесь загрызть нечистыми зубами-------------

З а  Евразию, за  Евразию!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

7 Новые ворота.

Карболку, гной, аммиак, смешав в пронзительном слитном запахе так 
и отшвыривало от телефонной: тута складывались отработавшие за  день 
носилки; но заекладу, он же стармог,—ничего; повис на трубке:

—  Да что я вам сдался—смеяться, что ли? Куды копать, «уды копать, 
туды вашу корень? Да мне главное ли дело, что бандиты? Ну, и  везите за  
склады, знычит, за  афанасьевские. Да куды копать,— в черепа копать, в 
кости копать? И так все улицы... чего?.. и  так  все улицы на десять верств*
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кругом... чего?., да нет у меня людей, могли с  утра сказать, с утра надо 
было говорить... чего? Откуда я могу вам взять людей, когда я  ворота за* 
лер? Чего? С ума спятить, ночью народ сгонять? Чего? Товарищ Пчелка? 
Да пошлите вы его к  черту, энычит, когда у меня людей нет! А? Чего? Ба
рышня, мы говорю*. Да не кончили, соедините сорок один! Занят? Тьфу!

И вместе со струей карболового гноя распахнул завклад в корвдор:
—  Срочная боевая задача—взрыть могилу на десять человек; ночью, 

знычит, привезут рассгрелочных.
Копач Афанасий встал, почесал живот и, сказав «спать охота», выва

лил наружу, визгнув дверным блоком. Завклад рванул лампу в конторе, фук
нул в стекло и, сердито ковыляя, вышел за  копачом в лиловую темь.

Ночные жучьи глаза двух фонарей оглядели, поворачиваясь, белый фар
тук завклада и ленивая темнота заговорила, брякая:

—  Непорядок ночью копать.
—  Фик ли задерживал.
—  Копай сам.
Разговаривать хуже, завклад схватил было засгу-п и тронулся-было в 

лиловость, да ударил в самое ухо ¡колокольчик и длинно задиньдринел, за
ливаясь, чепуху.

—  Еще кого там черрти... Эй, кого надо?
Жуки глазасто повернулись и бледно зашарили по новым, некрашен

ным воротам.
—  бубнов... здесь живет?
—  Чего? Какой, к  чертям, Бубнов?..
—  Бубнов, Андрей Алексеич. Из Харькова приезжий.
—  Буб-нов? Ребята, кто  здесь Бубнов? Нету здесь Бубновых, прохода».
борота бледно качнулись и скрипнули отчаянно, почти безнадежно.
—  А мне сказали, он здесь? Будьте добры...
—  Да это, никак, поп,— вывалил Афанасьев голос.
—  Камой поп?
—  Да новый. Отец Андрей. ̂  Упырь.
—  А и  вправду, Бубнов фамилия,— завклад отпер ворота, и жуки слабо 

проехались по глянцу потертой кожаной куртки и  чемоданчику.
—  Где ж он живет?
—  Афанасий, проводи. Извиняюсь, сразу не распознаешь, —  почти с 

нежностью в голосе.—«Ну да, к  попу. Он тут, за  поворотом.
Круги жучьих глаз, качаясь, поплыли з а  кожаной спиной и  чемоданом. 

Гладкая песчаная дорожка чуть сыровато глушила шаги.
—  Во-от, за  конторой. Здеся.
—  Спасибо.
—  В окно стучитя. Не сгогг ишшо.
Там*донн!—в желтый глаз окна—там-донн!—без ответа. Ж уки плавно 

проплясали в лиловый бескрайный провал. Хоть знаешь, знаешь, никого нет,- 
а кажется acensa на- кладбище ночью: вот, кто-то глядит н а  тебя пустыми
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глазами, наблюдает, невидно наслаждаясь и  злорадствуя. И серые л ю ъ я  бе
резовые под желтым взглядом окна недвижно молчат— молчат, подтверждая.

—  Кто?—из-за  двери.
— Я.
—  Кто я-то, госсподи?
—  Андрей Алексеич, вы?
—  Ктой-то, гоеоподи?.. стой, сейчас отопру, госсс...
И навстречу щелком английского замка —  жареным маслом,—бензи

ном—уборной— в ноздри—и к  тому же памятному старому мягкому пузу— 
в об’ятья —

—  ну и ну! Ну и удивил! А мы думали, здох, ей-богу, думали, эдох— 
а-а'-а, ты сделай милость, чтоб всем шутьям взлететь на воздух—да не спо
тыкнись, здесь порог—во-от сюда-сюда— ну и похудел, ну и .пожелтел—это 
уж в гостиной—ну и поугрел!

Гостиная как  гостиная; рояль: резкий абажур желто бьет в глаза, 
уставшие, об'евигиеся темью; жирные рукавицы кактуса понурились 
пыльно; как где угодно, как двадцать лет назад,—да не так.

—> И вправду—поп. Думая—ошибка.
Гость устадо-соп гутой спиной в ’ехал в диван, и чемоданчик поставил 

на колени.
—  Да ты чего ж не раздеваешыся-то? -Ну и суетни, суетни теперь бу

дет— чемоданчик дай—а, чаю, чаю?—да чего-сь там чаю, а-а-а, ты сделай 
милость, як хохлы говор ять: -самы кош ки забрешуть, як узнают!—тельца, 
тельца, тельца блудному сыну, а  не чаю!

—• и —давно—в попах?—
—  Ну, и  есть же чем интересоваться с  дороги—что за  экстренность 

такая!—всего два года. Не-ет, ты о  себе-то, о  себе-то расскажи, а-а-а, ты 
сделай милость, чтоб всем шутьям взлететь на воздух,—вот не ожидал, а? 
Ну, вилий, вилий румочку сивушки, это  ж  только так, для начала, а  там бу- 
детъ получше, ей-богу ж, будеть получше,—-да брось ты свой чемоданчик,—  
а сивушка для бодрости, потому нам еще лройтиться лридеться, здесь 
неудобно, места нет, там же и  ночевать будешь—ты покойников не боишься?

—  Это куда?—устало спросил гость, вглядываясь в  серый пузатый под
рясник хозяина.—В мертвецкую, что ли?

—  Зачем в мертвецкую?—«у, чудак какой, зрчем в мертвецкую, точно 
« без мертвецкой 'нельзя обойтиться? А ты вилий— вилий—вилий еще си
вушки,—оно правда, румочка з  наперсток, ну, да ничего, не беда, и я же 
с тобой одну ВИЛЬЮ.

—  Почему его там—у ворот—упырем обозвали?
—  Что ты—на волосы глядишь? Оно и  нельзя без волос, служитель 

культа называюсь, ого, не как-нибудь! Да ты чего-сь чемоданчик держишь, 
брось его в угол, он ж е тебе мешает, а  ты его держишь—выпил сивушку, 
ну, идем—теню места нихто не знает—даже куфарка не знает—Афимья 
да ер запри за  нами, запри двер—только знаеть Валюська, да копач Хванас...

—  А—она— здесь?
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—- Хто? Валюська? Валюська здесь, где ж ей быть, чудак, як не здесь, 
только она сейчас у клубе, до восьми в «их занятия, з  вин-тов-ка-мы заня
тия, а  с  восьми у клубе... ну, выходи, выхода«, она запреть, ты, Афимья, як 
запрешь, ложись спать, баришня ключ звой имееть, ну идем, а-а-ах, ты, 
сделай милость, ну и  удивил...

И на серый лесок дорожки неслышно и внезапно лег ровный круг элек
трического фонарика, а тьма свернулась и неприветливо стала кругом.

—  Вот сюда, во-от сюда, на памятник не наткнись, ушибешься, ну и 
памятники здесь, брат, « а  удавление, все бур-жуи строили эооим упокой- 
никам, а  чем я тебе угощу сейчас, небось вас за  границей таким не кормили, 
стой!

—  Ну,—по моталкам, як мотылек, з а  мной, у-у, шут,—подрясник при
ходится подбирать, як бабе лодол, вот сюда, во-от сюда, стой, стоп. Здесь. 
Пришли.

И круг упал на небольшую, толсто-застекленную дверцу с крестом— 
венцами— сидаием.

—  Да вы, Андрей Алексеич... Ведь, это— могила?
— Яка мотала, яка могыла, а еще в ниверсете учьвся, як хохлы 

говорить, не могыла, а  склеп, ну заходи, заходи, шоб не видели, то  мой 
кабинэт, не стукнись, стой, я  наперед зайду —

—  и мягким пузом прижал гостя к  мокроватой черной стене прохода—
—  а-а-а, не бойся, ты ж солдат, о т  увидишь, хорошо ли будет, во-от 

увидишь, оно склеп называеться, склеп сэмэйства Грохольских, сходи по 
ступенькам, не оскользнись, тут  не глыбко, а-а-а, ещ е фалить будешь, гарно 
сюбэкт придумал, скажешь, во-от, сейчас осветиться, лампу зажгу, а  при 
буржуях лектричестю булб, не как-нибудь, а-а-а, то  мой тайный кабинэт.

Вперед— вытянув руку, чтоб не удариться, шаг з а  шагом—з а  кругом 
фонарика— что з а  ерунда?— как во сне,—снова низкая дверь;—в могилу? 
в  могилу, в могилу—свет фонарика мигнул—заколебался—пропал, озарен
ный ярким светом лампы —

Комната, обитая резным коричневым деревом— мягкий диван, кресла, 
стол с грязноватой скатертью,—

и торжествующее пузо в подряснике:
—  От. То склеп сэмэйства Грохольских.2.

Шоколадом—капустой—сырой паутиной—пахло чем угодно в склепе, 
только не покойникам. Гость осмотрелся, сел и снова на колени поставил 
свой чемоданчик.

—  Ну ж, чем тебя угощать— а-а-а, сделай милость, вот удивил, ей-богу, 
як сыну, сыну родному обрадовался,—давай, давай эвой чемоданчик, ты не 
бойся, я  ж осторожно, вот сюда, во-от сюда, ему ту т  буяетъ покойно... чем 
тебя угощать?

Бутылками и битым стеклом был забит угол комнаты; одна за  другой 
заскакали бутылки из другого угла, из-под стола, из шкафчика; за  ними
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коробка шпротов; яблоки на ущербленной тарелке; лимон с  зажухлым 
обрезом.

—  Вот и не сивушка, тепер располагайся, як дома, на диване и лягишь, 
а пока—витьем. Зубровки? Малиновки? Рому?

Потолок давил—оем лей— камнем—надгробием; сбоку, вместо стены, 
угрожала тяжелая портьера: там, конечно, покойники; да «е портьера, а 
деревянная резьба; или чугунная? под ногой хрустнуло: поднял—раздавлен
ный листик фарфора.

—  Т о  о т  венка—тут ба-гацько раньше венков булб, все убраггь велел 
Хванасу, Х ва те , это такой сюбэкт,— шоб не ботались под ногами... Да ты 
чио ж не пьешь? Ты пей... от, гляди,—запас... Ну, по третей, гоп!—

Зубровка засвербела в  горле щекоткой, в глазах стало ясней, хоть и 
.до безумия хотелось спаггь, неуютное чувство близости мертвецов затума
нилось и поплыло куда-то кверху. Но— все-таки—непонятно:

—  Почему его упырем зовут?
Ясно, впрочем—толстый и  могилы оскверняет.
—  Андрей Алексеич, а  вы не вампир?—
А привыкшие к свету глаза р азл и ч и т  напротив—доску:

ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕНЫ:

Иван Ангипьевич Грохольский, 69 лет от роду;
Супруга его Матрона Прокогтиевна, 56 лет от роду; 

дети их: Евстигней, 23 лет; Алексей, 23 лет;
Младенец— Прокопий, 3 лет, 

и Олимпиада, 23 лет, 
а  также

Онуфрий Онуфриевич Дыло.
Господи, тгриими их дух с миром.

Почему—Дыло? Откуда—Дыло? И почему Евстинею, Алексею, Олим
пиаде, всем по двадцать три года? Разве так  бывает? Близнецы они, что ли?. 
А должно быть, умирали постепенно, дойдя до двадцатитрехлетнего воз
раста. Но все-таки: при чем Дыло?

Тогда, словно в ответ, сквозь неутомимую трескотню и з пузатого под
рясника, доска приветливо поднялась кверху,— эх, если б не так  слипались 
глаза,—и нарастая, вздымаясь', громоздясь один н а  другой, раскачиваясь, 
•смеясь, подмаргивая,

черепа, черепа, черепа,—а  з а  ними —
сам Онуфрий Онуфриевич Дыло, выше потолка, без головы, без рук, 

один подрясник—схватил потолок, да как  тряха-нет,— только известка по- 
сыпалась, и  чего ом его трясет—неизвестно-------------

— Стучат.
Гость схватился с места.
—> Кто?
— Хванас, ли Валюська. Я чичас, я чичас, ты тут пооиди.
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И в тесный проход, в щель темную, как немыслимая вздувшаяся гро
бовая мышь— и из щели:

—  А шо? Кого?—и в ответ хриплое громыханье:
—  Заведующий эоветь, расстрелошные попа просють.
—  Я чичас, я чичас, кажи, шоб подождали.
Гость встал—и навстречу пузу: 1 *
—  Я здесь седеть один не буду.

—  А-а-а, ну, погоди-погоди, вот Х в а т е  с тобой посидит. Хванас, ты
посиди, без тебе зароют, ты тут  посиди, витий вот с ими, а  я чичас, я чм- 
ч а с --------—

И, мотнув невидимым хвостом, исполинской мышью— в щель. А из 
щели—в глине, в земле,—вывалил новый Дыло, обвязанный веретьем, с веж
ливым хрипом:

—  Не помешаю, господин?
—  Не помешаешь, садись.
Дыло деликатно—'поодаль на гробницу— откуда она явилась— каменная, 

плоская, кто лежит под ней?—
—  Выпей.
Рюмка метнулась в пасть— как не провалится без естатка.—

—  И давно здесь Андрей Алексеич... отец Андрей свой кабинет устроил.
—  Аны давно эдеся шьютъ. С самого почитая.
—  С 'какого почитая?
—  А вот, как над ими почитай в соборе исделали, в попы обозначили.
—  И хороший из него поп?
—  Поп как поп. ОбнакновенныЙ. Что с попа взять? Отбил молитву— 

и m  бок. Это тебе не в комиссии заседать.
—  В какой комиссии?
—  А во всякой. В мандатной, сказать... аЛь в кладбищенской.
—  В какой мандатной комиссии?
—  Без мандата на собрание не гтущають. А комиссия мандаты прове- 

ряетъ. Да неш вы, господам, не энаетя?
—""Я не здешний. Ну, а на собрании что делают?
—  Разное делают. Больше гоеорять, решають, как и что.
Гость пригнулся, так  и вперился лихорадочно в красное, обветренное 

лицо, так и впился в безбровую, в безресницую щетину пожилых дней.
— Ну, к  что  же, что решают? Например?
Собеседник погладил колено, счистил кусок глины с своего веретья, с 

натугой вывалил:
—  К примеру... сказать, хоша бы на кладбище новью ворота поста

вить, заместо старых.
— А старые— что?
—  Сгнили, подвалилися.
—  Ну, ну, -ну,—и поставили?
— Да неш вы не видели? Чай, в ворота проходили.
А, чепуха. Пить надо.
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—  Пей, как  тебя... Афанасий, что ли?
—  Ахванасий.
И время заскрипело молчанием, закапало—кап! кал!—капля з а  каплей 

е углу, з а  надгробной доской, потекло, подпрыгивая, рюмками в горло, за 
вертелось красным, обветренным лицом Афанасия—в тихую вечность, в 
темноту щелевого провала.

3.
—  Времени восемь,—отметила мастерская резким звуком человече

ского голоса в потрескивающем горенъи бензина, лязганьи ключей и  посту
киванье металла.

И в  это т  чмомеот стало яоно, что  к  вечеру машина готова не будет и 
что субботник придется продлить. Монтер Пузатов, к а к  паук, присосав
шийся к  искалеченному снарядам мотору, с  досадой швырнул французский 
ключ об пол, пошел в  угол, порылся зачем-то в ящике с  ломом и —

—  Точно за  деньги стараемся, чччорт...
—  И правда, диви бы, за  деньш,—соч увстви ю  и з угле» мастерской.
■Бесшумный начоркестра, торчавший у  двери с  тайной надеждой удрать

и распустить своих людей, вдруг обнаружился беопокойным ерзаньем и  шму- 
рыганьем носа.

—  Ну, а  ты, ты  чего вздыхаешь?— со злобой напустился н а  него Пуза
тее.— Музыка тоже, чччорт...

Начоркестра, томясь, вытер лысину, и, оправдываясь, зашарил глазами 
по чернорожим блузникам: нет, хоть измазаны копотью лица, а  видно,— 
брови сжаты до отказа, глаза смотрят в пол, не подыграешься, хоть коле
сом пройдись.

Тогда Ваня Дунин не выдержал, и, бросив гайку, к  нему ласково:
—  Табак ваш, бумажки дашь, спички есть,— покурим?
Начоркестра с готовностью тю ртогаром э  нос и, словно освещая фона

риком, заводил 'ПО всем носам.
—  У меня есть,— еще ласковей сказал Ваня. —  Одни крошки, зато 

своя—и  вежливо портсигар в сторону—не запачкать бы, и и з кисета—в 
руку—трясом1—пыли— ее бы нюхать —

Всем полегчало от Ваниных спокойных слов, от  потянувшихся новых— 
не масляных, не копотных —  дымков —  мастерская стала словно выше—не 
так болели спины. Начоркестра с шумными вздохами пыхал папиросой, бес
покойно косился на дверь— это  пока курили—и не дождавшись:

—  Ну, а все же таки, товарищи... какже? а? когда можно ожидать?
И 'испугался, должно-быть— рано, не выдержал времени.
—  Иди ты... к монаху в штаны,— рявкнул Пузатов.— Когда'—когда!

Свет только застишь, лысая образина...— верно, рано, теперь все дело испор
чено...—когда1—когда? шляются, только свет застят... Ну, а вы чего стали? 
И-и-и выпучили зенки... обрадовались, папиросами кормят... из пульси- 
га р а ------------

Выгнулись спины, заходили гайки в ключах, затюкали молотки и резко 
запахло краской. Ваня знал, что «пульсигар», это  нарочно, чтоб унизить



122 Н.  О Г Н Е В

и подчеркнул себе: правильно, не надо было брать папиросы. Прошел мимо 
нача, подмигнул одобрительно, но «е вышло: нач погас, потух, кончился и 
носом зарылся а усах.

Уже четвертый час Ваня возился над втулкой—приходилось подтачи
вать конус, и  теперь, поднеся конус под тусклый электро-рожок, двадцатый 
раз убедился, что дело дрянь, что возиться нечего и что вряд ли конус пой
дет. Давно пора было домой—мать ждала с ужином—Ваня вспомнил о  двух 
воблах в кармане пальто, и  решил лучше совсем не думать о  доме и  ужине. 
Вот, работают одиннадцать человек, а  двенадцатый дожидается конца их 
работы, чтобы встретить конец торжеством, радостной победительной му
зыкой, и  всех дома ждет ужин, мать, жена, сестра, а  не бросают работы, не 
уходят. Что-то их держит. Должно быть, не приказ начальства о  субботни
ках—кто не хотел работать, тот  и не остался, шестнадцать человек ушли 
в четыре часа.

Нервами, истощением, копотью в легких, домашней грызней изошли эти 
одиннадцать, а  вот—тюкают, напрягаясь, надрываясь, чтобы когда-то тор
жествовать, чтобы, может, совсем никогда не торжествовать. Кончится ра
бота, будет музыка, а радость? Лучше не думать.

Пузатов злобно возится над мотором, искалеченным1 осколком сна
ряда—дело, видно, тож е безнадежное—может, не держать зря этого нача, 
отпустить, шепнуть, чтоб уходил...

Нет, нельзя, тут связанное дело, как веревками, цепями, цепочками, 
как  связан мотор взаимностью частей. Нет, нельзя.

Воблы, гайки, копоть,— это  все частицы души.
А по-настоящему, перед самим собой, это— теория.
На практике, по правде, практика и есть правда —
—  швырнуть бессмысленный конус в угол, уйти, убежать,- ухнуть без 

ужина в постель, почти нет человеческих сил сдерживаться, заплакать 
можно. Ж алко нача, жалко себя, жалко даже Пузатова.

—  Времени десять,— бесстрастно отметила мастерская и стало ясно, 
что в углах—бездонно, что концов вообще нет на свете, что за  воротами— 
не улица, а  бездна, что никогда—никому—не лопасть домой.

—  У-у, курррва,— вякнуло в углу, над ящиком лома.
И вдруг —
—  упруго спрьгнув с пружины напряжения, бешено взвившись в низкий 

потолок, ударив, ударив в уши рядом повторных ударов, разрывая бездны, 
провалы, выбрасывая отысканные концы, —

стррремительно трахнул мотор.
Ваня выпрямил согнутую спину.
Кренделем над мотором, весь оперившись в машину, в душу, в копоть, 

в рев клокочущей смеси, охотником в дичь, в трубу астрономом, влюблен
ным в глаза девушки, следователем в одежду преступника, Пузатов в мо
тор —>

—  остановил, включил, снова остановил—включил, лотом выпрямился,
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вытер пальцы о блузу и  требовательно протянул руку к начу; тот понял,
искательно мотнул портсигаром, а сам—весь в воп рос-------------

—  Ну... ты шпарь домой. Завтра придешь, к семи. Ночью твоя музыка 
не нужна.

4.

. С холодного скользкого дивана— чуть не кувырком—одеться и бе
ж ать... Куда бежать?

Мысль, заработавшая ясно, споткнулась и стала.
Что? Что было? Что было?
Зашарил руками по столу—наткнулся рукой на холодное, скользкое, 

маленькое—гтадость, мокрррица, ффу! спички... чиркнул —
—  прямо влицо лезла бутыль с желтой жидкостью, вспомнил: само

гонка, принес Афанасий, его послал, воротившись, Андрей Алеюсеич, то-есть 
отец Андрей, поп.

А потом? А потом? А потом?
У -у, как холодно! Вот он, могильный холод! Скорей одеваться—и  вон 

ш  жилища мокриц и  костей, на воздух, на воздух, к  чистому небу... «  это 
первый приют родины! Гадость, гадость! Разве можно... осквернять мо
гилы?.. Вспомнил: в России все можно. Разве нельзя устроить «ак, чтоб не 
все было можно, чтоб какое-то было нельзя?

Ф-фу, гадость, гадость! И ничего в темноте не найдешь: ни фуражки, ни 
чемодана... и внезапно, ударом одним —

—  вспомнил!
И сел на диван.
Да. Как же, как же, да.
Вошла, раздраженная, стукнула ружьем о каменный пол и  —
—  Опять вы, папа, пьете? Я же ва-м сказала: не смейте больше... и  мо

гилы поганите —
Мышь— проклятая, вздувшаяся могильная мышь— так и юркнула в 

подполье без слов —
—  Собутыльника опять нашел. Гадость!
Валюська! Милая, родная, ведь, это я, твой Евгений, только тобой, 

только о т е б е -------------
—  Постыдились бы, гражданин.
И— ружьем застучав— исчезла —
—  в гробу, в гробу! В могиле, могиле! В склепе, в склепе,—среди мок

риц и костей------------
Лучше бы, лучше бы остаться с Мустафой, обнять Мустафу, острым 

смертным поцелуем прижать Мустафу к  себе...
Потом—пили—л или—п или—
Дикий намек проклятого попа о Валюське и Арбатове... Этот еще от

куда*?
Все встало в памяти. Все.
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Глупо. Несносно, как... Дыло.
Да, кстати. Скорей отсюда!
Ярким морем опрокинулся свет; глаза заболели; кресты, покосившись, 

щурятся и  лезут со всех сторон—из-за деревьев, из-за кустов, из ажурных 
решеток. Пахнет медом, тлением, осенним теплом.

Сел на могилу, раскрыл чемоданчик. Вот сиг, последний снаряд—пло
ский, блестящий, родной брат тех, никогда не выдававших. Не выдаст и  этот. 
Только вставить бикфорд в капсюль, -привычно прижать зубами, лотом—& 
черное маленькое отверстие и —

спички в кармане.
Что скаж ут друзья в Тралеэунде? Ничего не скажут—не узнают.
Как глупо все—ни веры, ни надежды, ни любви.
'Ни матери их софии.
Еще минута, поползет, шипя, зловещий синий огонек, почти невидный 

при ярком сиянии солнца, с  язвительным добродушием доползет до кап
сюля, воспламенится гремучая ртуть, и  все станет просто, как... Дыло.

Придет и  Валкхька со своим ружьем. Как это  у них та »  называется-то? 
Маркитантка? Дочь полка, что ли? Атаманша?

Нет, не возьмешь ее -насмешкой. Вообще, женщину не возьмешь на
смешкой. Смертью тоже не возьмешь. Вообще, не возьмешь смертью жен
щину.

Женщина—жизнь. А смерть... Дыло.
Нет, так  нельзя. Но что, что можно?
В детстве, и з монтекристо, подстрелил большого дрозда, дерябу. Де

ряба мотался по кустарнику в смертной боли—не давался, уходил, подле
тывал на четверть аршина, из куста в куст, с кочки на кочку, так  и  не 
поймал злой мальчишка с монтекристо дрозда-дерябу. И ¡теперь такж е « е  
давалась упорная, раненая мысль.

Ну, вот что.
Нужно взорвать банку—так, просто, потехи для, грохотом бухнуть на 

все окрестности —
—  пусть арестуют.
—  Совсем зря, в пустышку.
В самом -деле—не таскать же ее за  собой, как собачонку.
Н а зло всем чертям,— вот, ка к  упырь говорит: чтоб всем шутьям взле

теть на воздух. Взорвать—отойти—ждать. Прибегут, встревоженные, схва
тят, намнут бить. Потом... она. Ведь, она живет тут, рядом.

—  Над нами крылья Эблиса —
Схватил бикфорд, блестящий изящный медный капсюль приветно сверк

нул из ваты, засунул в него шнур, прижал со злостью зуба-ми.
Глупо,— так глупо, и ну вас всех... к  Дылу. •
Бумажкой обмотал капсюль, и з предосторожности, чтоб не взорвался

при вдвигании,—в Анатолии не до этого было —  и решительно вдвинул в 
банку.
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Осмотрелся—в  воздух бросить, что ли? Живем играючи.

Младенца Симеона, 
его же жития было 3 месяца, 

Господи упокой.

Не стоит тревожить младенца Симеона,
Вот:

Тише березы «е шумите, 
Моего Ваню не будите, 
Веня спит, спит, спит— 
Его амгел хранит.

пусть опит младенец Симеон.

К чорту Ваню с ангелом. Вот Дылу бы!
Зачем же остановка? С Дылом нужно разделаться. Дыло по-серьеэней 

Вань и младенцев Симеонов. По-серьезней эллинов и их фригийских колпа
ков. Дыло— свой, родной, а  те—чужие, пафлагонские.

Дыло— упырь. Долой Дыло! Да здравствует смерит!
Вот он склеп—лупырится животом упыря «ад бедными, простыми кре

стами. Хорошо же, Дыло. Прощай, Дыло.
Засунул банку в пробитое толстое стекло надгробия: разворотит и за 

сыплет все без остатка. Прощай, Дыло. Зажег спичку и поднес к  бикфорду. 
Не загорается. Надо обрезать. Аккуратно обрезал ножичком бикфорд и —

поджог.
Елочным аллюшнием зашипел шнур, разбрасывая звездочки. Секунд 

«а пятнадцать. Прощай, Дыло.
Отбежал. Подумал, отбежал еще. Может ушибить. Потом еще отбежал, 

попал на дорожку. Пошел по дорожке основательно, стараясь итти ровно, 
вспомнил: чемодан забыл. Чорт с ним.

Что же? Что же? Время, как будто, прошло?
Потом шел почти без сознания, сколько—«е знал, видел вдали ворота 

кладбища—новые, тесовые, некрашенные ворота —
—  грохнул взрыв —
вышел за ворота, постоял. Оглянулся, осмотрел ворота. Верно, ворота 

новые. Никого нет. Что ж, умерли все, что ли? —
нужно вернуться. Верно, все,— кто: все?— сбежались туда, к Дылу. По

шел. А, сзади шаги. И хрипло в тишине—особой тишине после вэрьюного 
грохота —

—  Опять кака-то сволочь балуеть. Кольки раз гонял—рвуть и  рвуть.
Сразу не понял:
—  Кто рвуть?
—  Ребяты. Накрали бонбов у подрывников— и балують. А вы, господин, 

отоспались? Похмелонки, может?
—  Да что ж ты их не догоняешь, ребят-то этих?
—  А неш их догонишь? Аны шустрые.

I
I
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Поглядел в спокойное красное лицо— и злость, стыд, отчаяние,—зачем 
не себя уничтожил?—полезли в душу кусками, как льдины на берег лесной.

—  Опохмелились бы, господин? С лица-то не больно здоровые. Я сбе
гаю...

Нет, ие избыть, не избыть кладбища, веретья, этих кусков глины на 
фартуке, этой страшной спокойной рожи не избыть—куда деваться, куда, 
когда весь мир в Дымах?

—  и вдруг—чудесное всегда вдруг —
певучим пенясь грозным напевай в прозрачное небо— звонкой медью 

запевая, взвиваясь неродной валторной и  трелью барабанной упадая, вста
вая, замирая, воскресая, призыэо* весельем, твердостью ,--------

музыка, музыка!
—  Что это? Что?—дико в лицо Афанасию.
—  А с  субботника, должно, едуть. Хочете поглядеть— поглядите. Ан- 

тиреоно.
З а  ограду, за  ограду, за  оградой —
—  «а платформе по рельсам блестящим нестерпимо —
броневик, раскрашенный в  тигра,
а  на титре-г-трубы, валторны, тромбоны
победительной песнью— в небо.
—  С субботника,—примирительно Афанасий.
... Не удалось разглядеть Евразию...
Ветер с кладбища, запахи меда и  тления.

1922.
Лесная сторожка на Истре.



Голубые песни.Р о м а н .
Всеволод Иванов.( П р о д о л ж е н и е ) .Книга третья и последняя. Завершение длинных дорог с повестью об атамане Трубычеве.

Атаман Артемий Трубычев в течение четырех дней, прикрыв кривые, 
обутые в огромные байпаки, ноги, лежал у порога юрты. Фиолетовыми от
цветш и плыли мимо стада. Атаман вспоминал, как узнают жирных баранов: 
погрузить пальцы в шерсть... Бараны, цокая копытцами, желтея выцветшей 
за зиму шерстью—мимо.

Атаман думал: тугое и широкое над степью солнце. Тугие, «еоб’емные 
стада—три дня они идут мимо. Меняя иноходцев, в стели, среди пахучих ве
сенних стад носится в  пропахшем человеческим лотом, прадедовском, хан
ском, седле инженер Чокан Балиханов. Узкая тропа меж стад—не по
тому ль широки у Чокана взмахи тела? Чокана Балиханова кумысом и  жир
ными баранами угощают в юртах киргизы.

Чокан Балиханов лрю ел к атаману офицера-поляка. Длинное и  тусклое— 
как сабля1—лицо. Одну саблю привез в  сггель офицер Ян Налецкий. Был он в 
крестьянском армяке и  в оленьих пимах. И о т  этого особенно тянулась и 
выпячивалась его грудь.'

—  Имею доложить... проживал три недели, скрываясь в Павлодаре... 
обыск... видел Заиуса.

Балиханов смеется:
—  Он еще существует?
—  Да. Документы признали сомнительными, арестовали... Какие огром

ные и глубокие сугробы в городе, атаман. Я устал...
— Конечно, конечно.
—  Вы здесь будете сьггы,— смеется Балиханов.
Об Яне Налецком—потому, что три дня спустя приехавшие из Омска 

генералы жаловались на большевиков и просили Чокана собрать киргиз для 
восстания. Ян Налецкий говорил о  чехах, поляках, о  Самаре и Уфе. Казаки 
готовы, в станицах выкапывают из земли пулеметы.
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Яну Налецкому сказали:
—  Вы через степь, к  уральским казакам...
—  Слушаюсь,—ответил Ян Налецкий...
В этот вечер по тропам, пахнущим темной шерстью стад, Чокай Бали- 

ханов водил Яна Налецкого и атамана.
Неприятно топорщились у Налецкого широкие прозрачные уши и ата

ману казалось, что поляк трусит:
—  Я исполняю ваше приказание, я еду по степям, не зная ни слова по- 

киргизски. Мне кажется, атаман... я и то,—у меня мать в Томске, а  меня 
отправили в степь...

Балиханоэ сбивался с  тропы, быстро выскакивал откуда-то сбоку. Плечи 
у «его острые, злые.

—  Я ж пускаю вас, Налецкий, о т  аула к  аулу. Я— хан!
Он сбрасывает фуражку и, визгливо смеясь, трясет синей бритой головой.
—  Атаман скучает, а  то  бы он поехал, с радостью... Ему хочется очень 

в Павлодар... Какую роль исполняет там Запус? И заметили ли вы что-нибудь
. внутреннее в большевиках... А?.. Если вам хочется в Томск, вы должны обра

титься к  атаману, я вас только по аулам... я— хан!
—  Но мне, Чокан...
Атаман Трубычев присутствовал на совещании генералов, бежавших из 

Омска. Накатанные старые слова говорили генералы. Чокан Балиханов не
ожиданно начал хвастаться степью и киргизами: атаман тоскливо смотрел 
«а его скрипучее смуглое горло, похожее на просмоленную веревку. Горло 
слабо пришито к шее— зачем?..

Канавы у дорог наполнены желтыми (пахнущими грибом) назьмамн. 
Плотно стояли они в глазах атамана, может быть, потому что Чокан скакал 
по навьмам.

Казаки окрозь пыль—как темные проросли. Пыль «ад дорогами гуще 
желтых назьмов.

Пески, как небо. Курганы, ка к  идолы —  голубые бурханы. Озера, как 
облака.

Острые мордочки сусликов пахнут полынью и можжевельником.
На монгольских скалах белые грифы рвут падаль.
Падаль, потому что— война. Падаль, потому что—мор.
Голубыми землями уходят караваны киргиз в Индию. Пыльно-головые 

табуны казаков мчатся на города.
Подошвы караванных верблюдов стерлись, подошвы подшиты шкурами 

О т белесых солончаков выпадают реомды людей, мокнут ноги и  как  сак
саул-дерево гнутся руки.

Небо—голубые пески. Пески—голубое небо.

Мало радости! Мало у вас радости!
... О т радости сгорит мое сердце, как степь о т  засухи. Сгорит —  и 

воскреснет!
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II.

Летом 1918 года Сибирь занята чехами.
Тем же летом, через степь, на Айк рвался оф щ ер Ян Налецк-ий.
Атаман Трубычев— под Павлодаром. Над поводами казацких уэд—пики, 

винтовки, шашки. Не сотрется, сохнет, в’едается в сталь шашек липкая 
красная влага. От плеча к плечу, выдирая сердце, выворачивая на спаленую 
землю мокрые кости: медь, свинец, железо— в человеческом теле.

Атаман Трубычев—под Павлодаром.

Ш.

Дни Залуса и Олимпиады:
Матрос Егорко Топош-ин влетел в ограду на таратайке. Трещала пле- 

теная ива под его толстыми, как  столетние ивовые стволы, ногами. Плетенье 
коробка оседало рыхло, мешком, на дроги.

Орет:
—  Вась!.. Давай ооды.
И нарочно что ль Запус сидел, свесив ноги с крыши сеновала. Над золо

тисто-розовым (слегка веснушчатом) лбом выкинуло, трепало ветром—теп
лым, веоелым— горсть сена, ковыль желтовато-белесый, маслянистый. Кого 
Запусу кормить этим сеном? Егорко Топошин смотрит на его рук*».

—  Ва-ась!.. Ревштаб, конечно... да иди ты, стерва, вниз.—Ва-ась!.. Ата- 
4 маны под юродом, Трубычев там, генералье казаков ведет, растуды их... Я

им, в штабе, заявил на общем собраньи —  пленум? Конешно... При сюда 
Ва< ьку.

— А в партию?
—  Вся наша партия на небо ¡юйдет. Бридько говорит: Омск взят че

хами, а  коли не взят— откуда, кто поможет? Там, разберемся коли прого
ним. Не прогоним—каки у тебя ни востры жилы на шеях-то, а  шашка крепче 
казачья...

—  Крепче. Мне— что...
— Понес?
— Есть.
И, когда Егорко полез опять разрушать таратайку, Запус, мотая рукаст,

крикнул:
— А прогоним, возьмут?
— В партию- го?
—  Ну!
—  По моему с комфортом... Они заелись, ну и выперли.
Еще:
—  Oint послали?
В воротах по кирпичам, словно грохочет бревно:
— Кто?..
—  Ревштаб, кикимора!

Красна» Новь Л* I (II).
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—  Не-е... это я са-ам, Ва-ась... Не ломайсь!.. «Революции!... прегра-ады 
не эна-ако-мы!..» Крой—гвоздем!

Олимпиада помнила такие же дни— когда у пароходных пристаней ме
тался «Андрей Первозванный», а За/пус жег казачьи поселки. Такое же как и 
в прошлом году сероватое, горькое как полынь, над степью небо. Сердце 
что ль старится,—болит крепче и выходит наружу сухими алыми п ятам и . 
Олимпиада шла в Уком. Стук пишущих машинок —  словно прутом сухим ве
сти по плетню. Закрыть глаза и машинка, как длинный звонкий прут. В бре
венчатых стенах Народного Дома, среди плакатов, похожих на ситцы, Запус 
и другие, о  которых не думала Олимпиада. И вот— часами из этих бревенча
тых стен они и  Запус вырывались наружу, кого-то убивали и, возвращаясь 
обратно, совсем не становились спокойнее.

История взятия казаками Павлодара в восемнадцатом году будет исто
рией Олимпиады, так  как  Запус через кровь и трупы видел ее мокрые— 
словно все из воды—смуглснкожие глаза; над серым пеплом пожарищ— го
ловни тлели, сосали грудь, как ее косы. Чубастые (с носами, как челноки в 
камышах) казаки, заменившие было шинели домотканными бешметами,—их 
было немного, едва ли сотня, и  не потому ль особенно ф остн о  гнали они в 
степь коней, и  яростно умирали (один всунул руку в рот киргиза и  вырвал 
челюсть).

Сопели бревенчатые улицы конскими глотками.
Загораживая нужную мещанам жизнь, мчались, тихо звеня железом, 

к расно-бантные.
Пустоваш церкви. В собор, в простреленные окна, влетали и  гикали под 

кирпичными сводами твердозобые голуби. Слушая перестрелку, думал о  них 
протоиерей о. Палладий: «сожрут просфоры и причастье».

Лебеда в это т  год подымалась почти синяя, выше человека, а  лопух 
толст был как лепешка и  широк (под ним любили спать сосали). Мимо си
ней лебеды тяжело ходить мещанам, а ходить нужно—мобилизовали ты ть 
окопы.

А Кириллу Михеичу сказали:
—  Сиди... стариков приказано отстранить.
И потому ль, что мчащиеся всадники, тряся весело бантами, загоражи

вали нужную жизнь, или—что не взяли работать окопы, Кирилл Михеич 
поздно ночью пришел в спой1 дом. В кабинете, где раньше на широком столе, 
раскладывал он планы семнадцати церквей, стоял самовар и Запус, показывая 
выложенную золотым волосом грудь, пил чай. Слышал Кирилл Михеич голос 
Олимпиады, а матрос Егорко грохотал под потолками хохотом.

■— Живут,— сказал Кирилл Михеич и перекрестился.
А Поликарпыч, растянув по жесткой шее, густую, как валенок, бороду, 

лежал на верстаке. Усы у него потемнели, вошли в рот. Он повернул лицо 
к  сыну и. схаркивая густую слюну, протянул:

—  Че-ево?..
Кирилл Михеич подставил табурет к верггаку «, наклоняясь к  его 

бороде, сказал:
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—  Воду и то покупать приходится; за водой итти не хочут даром, боль
шие деньги надо... Палят.

Старик повел по шее бородой:
—  Палят?
— Палят, батя... Фиоеа-то меня послала, говорит:—ступай, скажи...
Лоликарпыч открыл дурно пахнущий рот и улыбнулся.
—  Ишь, аитирисуется!..
—  Бате-то, сказывают, плохо. Потом война, убить ни з а  что, ни лро- 

что могут. Ты имущество-то перерыл?
—  Нет, оставлю «а старом!.. Жди! Тебе-то куда, ты-то хранишь ево? 

Я  ево храню, моё... я и знаю где...
—  Тут насчет еды, батя... Истъ нечево, воду— и ту за большие деньги. 

Муки на день осталось—три фунта...
—  Ну, это  м«ога-а!.. Хватит...
—  Ты, ради Бога, скажи мне... нельзя одному знать такие места... не 

дай бог...
Старик, оплевывая бороду, дрыгая и стуча коленями, заговорил:
—  Бережители, бережители вы! Куды о т  своего места побежал... жрать 

захотел, вернулся?.. Выкопать, выкопать тебе, указать? Я сам, иди к хрену, 
-я ту тока вое места знаю... вы ранее меня все передохнете...

—  Фиоза-то худеет, батя, бытто вода тело-то стекает. До смерти 
¿едешь?

Лоликарпыч, ерзая по верстаку, плевался:
—  Пуппу! ппу!.. Солдатскими хлебами откормилась, на солдатском 

.спала—стекать?.. Теки, чорг те драл, теки! Мне што?.. Я-то сберегу!..
И целую ночь до утра, Кирилл Михеич сидел подле отца в пимокатной. 

Отец засыпал, пел в нос визгливо частушки. Один раз заговорил о  Пермской 
губернии, тогда Кирилл Михеич вспом-нил: надо взять спящего за  руку и он 
асе расскажет. Кирилл Михеич взял потный с  мягким ногтем палец и тихо 
гпросил: «куды перекопал?». Старик открыл глаза, поглядев в потолок, по
просил лить.

А на третий день, когда нос Поликарпыча резко и желто, как щепа, вы
ступил из щек, Кирилл Михеич, тряся его за плечи, крестясь одной рукой, 
-закричал:

—  Батя, батя!.. Сгниет все... Куды спрятал?
Тут старик потянулся, сонно шевельнул бородой и, внезапно подмигнув, 

сказал молодым тенорком:
—  Взял? Что?..
И, не открывая больше рта, к вечеру умер.
О похоронах его Запус сказал Егорке Топошииу так:
—  Там, у  меня во флигеле старикашка отвердел... от тифа должно 

быть... Направить его в общую обывательскую могилу.
— Есть,— ответил Топошии.

•А Кирилл Михеич отца провожать не пошел: противилась и  плакала 
Фиоза. Олимпиада же секретарствовала на заседании Укома Партии.

9*
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Генеральша Саженова провожала Поликарпыча. А когда завалили ямуг 
нашла она на кладбище пустое место, посидела, поплакала на травке, а по
том принесла лопату и, басом шепча молитвы, рыла могилу. В Ревком же 
подала ходатайство— «в случае смерти, схоронить ее и дочь Варвару, в вы
рытой собственноручно могиле, из уважения к заслугам родины, оказанным 
генералом Саженовым».

В могилу эту генеральше лечь не удалось, а закопали в нее после взятия 
Павлодара жену председателя Совета т. Яковлева, Наталью Власьевну. Была- 
она беременна и на допросе ее заспорил Чокан Балиханов с атаманом Тру- 
бычевым: мальчик или девочка—будет большевик?— «Девочка»,—говорил Чо- 
кан. И у  Натальи Власьевны, живой, распороли живот. Девочку и мать зарыли 
в генеральскую могилу, а труп тон. Яковлева с отрезанными ушами, кинули* 
подле, на траву— и лежал он здесь, пока не протух.

IV.

Когда в Народный Дом прискакал нарочный и донес, что казаки в при
городе, в джатаках,— предусовета т. Яковлев приказал Запусу:

—  Берите командование, надо прорываться через казаков к  новоселам, 
в степь.

—  Есть.
Яковлев широкой, с короткими пальцами, рукой мял декорации. В зри

тельном зале сваливали в кучи винтовки. 6  гардеробной какой-то раненый 
казак рубил топором выдернутую из шкафа боярскую бархатную шубу. 
Запус улыбался в окно.

—  Вы понимаете, тов. Запус, ценность зашиты завоеваний революции? 
Если б происходила обыкновенная война...

Улыбка Запуса перешла, и скрылась в его волосах.
— Видите ли, товарищ Яковлев...
—  В обыкновенной войне вы .могли бы считаться со своими обидами... 

огорчениями.
—  Я совсем не об...—Он заикнулся, улыбнулся трудно выговариваемому 

слову: —  об обидах... у меня есть может быть сантиментальное желание... 
Чорт, это, конечно, дош ло... вы потом это сделаете... а я хотел бы сейчас.., 
г зачислением стажа...

—  В партию?
Яковлев тиснул ему руку, толкнул слегка в плечо:
—  Ничего. Мы зачислим... с прежним стажем...
—  До— Шмуро?..
—  До всего прочего.
Запус откинул саблю, пошел было, но вернулся:
—  Ну, закурить дайте, товарищ Яковлев...
Олимпиаде же сказал в сенях:
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—  Взяли...
— Куда?
— В партию.
Запус и Егорко Топош-ин скакали к окопам подле ветряных мельниц
Олимпиада г »рошла в кабинет председателя У кома, вставила в .машинку 

.кусок белого коленкора. Печать Укома она искала долго— секретарь завернул 
печать в обертку осьмушки махорки. Она сдула влипшие меж резиновых 
.букв: «У. Комитет Р. К. П. (б-в)»—крош ки табаку, оглянулась. В пустой 
комнате сильно пахло чернилами. В углу кто-то разбил четверть. Она сильно 
надавила печатью на коленкор.

Теперь короткая история смерти
Запус быстро, слегка заикаясь, говорит о своем включении в партию. 

.У мельниц голос его заглушается перестрелкой. По пескам, из стели, часто 
пригибаясь, бегут казаки—к мельницам.— Крылья мельниц белые, пахнут му
кой,—так, мгновение, думает Запус.

Тогда в  плечах подле шеи тепловато и приторно знобит. Запусу знакомо 
это  чувство; при появлении его нужно кричать. Но окружающие его закри
чали вперед— всегда в такое время голоса казались ему необычайно громкими; 

/ему почему-то нужно было их пересилить.
Казаки, киргизы—ближе. Бегство всегда начинается не с места убийств, 

л  раньше. Для Запуса оно началось в Народном Доме два дня назад, когда не
ожиданно в саду стали находить подбрасываемые ти товки : кто-то, куда-то 
бежал и страшно было то, что не знали, кто  бежит. Донесение отрядов 
были: все благополучно, кашевары -не успевают вариггь пищу.

Запус в седле. Колени его трутся, давят их крупы нелепо скачущих ко
ней. словно кони все ранены. Казаки рубят саблями кумачевые банты—-и раз
резанное кровянисто-жирное мясо— как бант. Запуса тошнит; он, махая и 
тыча маузером, пробивается через толпу. Его -не пускают; лошадь Запуса 
тычится в крыло мельницы. Между досок забора и ближе, по бревнам, он  ви
дит усатые казачьи лица. На фуражках их белые ленты. Запус в доски разря
жает мвуэер. Запус выбивает пинком дверь (может быть, она была' уже вы
бита). Запус в сенях.

Здесь в селях, одетая в пестрый киргизский бешмет, Олимпиада, Запуса 
почему-то удивляют ее руки—они спокойно и твердо распахивают да ерь в 

■горницу. Да! Руки его дрожат, рассыпают патроны маузера.
—  Кабала!—кричит Запус. Но он все же доволен, он вставил патроны. 

Когда патроны «ставлены, револьвер будто делается легче.
И наверное это отвечает Олимпиада:
—  Кабала.
И, точно вспомнив что-то, Запус быстро возвращается в сени. Олимпиада 

молчаливо ждет. Казаки остервенело рубят лошадь Запуса. ЕгоркЬ Топошин 
бежит мелкими шажками; выпуская патроны, Запус лежит еозле бочки с ка
пустой в сенях. «Курвы».— хрипит Егорка. На крыльце два казака тычут ему
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в шею саблями.— Какая мягкая шея,—думает Запус, затворяя засов: Егорка* 
не успел вбежать в сени: с его живота состреливает Запус киргиза1.

—  В лоб!—кричит Запус и, вспоминая Егорку:—курва!..
Левая рука у его свисает, он никак не может набрать патронов. Олим

пиада топором рубит окно. Ему необычайно тепло и приятно. Топор веселый 
и звонкий, как стекло. Запуса встаскивают на подокошик. Он прыгает; 
прыжек длится бесконечно— его даже тошнит и от необыкновенно быстрого- 
падения загорается кожа.

Олимпиада гонит дрожки. Запус всунут под облучек. Подол платья Олим
пиады в крови Запуса. И о т  запаха крови, что ль, неистово .мчится лошадь. 
Казаки продолжают стрелять в избу. Олимпиада, смеется: какой дурак там 
остался, в кого они стреляют?

Дрожки какого-то киргизского бея. Но уже подушка бея, вышитая шел
ком, в крови Запуса. Колеса, тонкий обод их вязнет в песке. Перестрелка у 
тюрьмы, у казарм. Город пуст. Лошадь фыркает на трупы у заборов. Жара. 
Трупы легли у  заборов, а не среди улиц.

Олимпиада скачет, где— спокойнее. У пристаней белые холмы экмбастук- 
ской соли. Пароходы все под белыми флагами. Мимо пароходов, вдоль при
станей гонит Олимпиада. Хорошо, что ременные возжи крепки. Перестрелка- 
блоке. От каланчи под яр дрожки с Запусом.

Воды неподвижные, темно-желтые, жаркие. В седом блеске Иртыш.
Моторный каггер у берега. К носу прибит длинный сосновый шест и от 

него полотенце— белый флаг. Трое матросов, спустив босые ноги в -воду, за
кидывают головы вверх на яр. Считают залпы.

Олимпиада не помнит этих лиц. Лошадь входит в воду и жадно пьет. 
Олимпиада берет на руки Запуса.

—  Дайте, трап, товарищи,— кричит она.
Средний, приземистый, темнолобый подбирает ноги и, грозя кулаком, 

орет с матерками:
—  Что не видишь, оужа? Слались!.. Иди ты... с хахалем своим... Привезла!'
—  Под убийство нас подводит!
— В воду его, путай пьет!
—  Любит..
Веснушки на пожелтевшем лбу Запуса крупнее. Кофточка —  от его- 

крови— присыхает к рукам. Держать его Олимпиаде тяжело и она идет по 
воде, к лодке.

Матросы мечутся, матерятся. У низенького острые неприятные локти:
—  Он же раненый, товарищи!..
—  Серый волк тебе— товарищ, стерва!
—  Да-ай ей!.. Все мы ранены.
Олимпиада с Запусом в воде по пояс. Вода смывает кровь с его рук и 

они словно становятся тоньше.
Матросы трогают борта, они плюются в воду навстречу шагающей Олим

пиаде. Они устали воевать, им хочется покоя,— к тому же вся Сибирь занята- 
чехами.
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Вода выше. Весь Запус в воде. Золотые его волосы .мокры — или от 
воды, или от плана, от  ее слез?

Олимпиада идет, ищет.
Подбородок Залуса в воде. Она подымает голову его выше и вода поды

мается выше.
Она идет.
И ома кричит, вскидывает руку. Голова его скрывается под водой:
—  З а  вас ведь он, товариицг-и!..
Здесь лодка гукает.
Поворачивается боком.
Темнолобый матрос расстегивает для чего-то ворот рубахи, склоняется с 

борта и «друг хватает Залуса з а  волосы.
—  Тяни!
И осе матросы обрадоеаюю, в голос кричат:
—  Тяни, Гриныиа-а!..
Неистово гукая, лодка несется по Иртышу. Темнолобый матрос срывает 

шест и белым полотенцем перетягивает простреленное плечо Залуса. Рот ма
троса мокрый и стыдливо гнется кожа на висках. Он говорит Олимпиаде:

—  З а  такое дело нас кончат, барышня... понимаешь? Нам надо было его 
представить по начальству, раз мы сдались... мы, что зря белый флаг вьюе- 
сели? Ладно нас не видят... а как  из пулемета по нам начнут? Пуля-то у  него 
не разрывная?

—  Не знаю,—говорит Олимпиада.
Матрос смущенно щупает у ней платье:
—  Ширстяное, высохнет скоро...
Лодка—налево через Иртыш, к  Трем Островам. Потом, мимо островов, 

пугая уток, протоками, среди камышей.
Лодка— в пахнущий водорослями ил берега.
Матросы выпрыгивают, переносят Запуса, кладут его на шинель. Жмут 

Олимпиаде руку. Из лодки уже кидают на берег буханку хлеба.
И в протоке темнолобый матрос Гриньша лезет в свой мешок, выни

мает полотенце и, матерясь, прибивает его к  шесту.

Земным веселым шорохом наполнены камыши.
Утро же холодное и одинокое.
Олимшшда не разводит костра. Где-то близко у камышей скачут кони— 

может, табуны,— может, казаки. Черемуха за  камышами— чердае страшные 
у ней стволы.

Дальше черемухи не шла Олимпиада.
Револьвер— браунинг. Один за  другим шесть раз. На шестерых. А здесь

двое.
Шинель пропиталась илом. Запус мерз.
Тогда Олимпиада вышла за  черемуху.
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Меж колей—травы испачканы и пахнут дегтем.
Запус бредил.
Олимпиада шла колеями. Страшен запах дегтя—он близок: человек. Со 

злостью срывала Олимпиада за м аэа ты е  дегтем стебли. Но дорога длинна, и 
кожа рук нужна другому.

Олимпиада услышала стук колес. Он был грузный и медленный. Нет, так 
хотелось. Он был быстрый и легкий.

Олимпиада зашла в черемуховый куст. Она была темна, как ствол чере
мухи—спала на иле и не хотела умываться, потому что тогда сло»к> слипа
лись для нее дни—творился и  мучился один день.

Олимтгада стоит в черемуховом кусте. По дороге быстро и легко— тара
тайка. Круглошекий розовый мещанин осторожно правит лошадью.

Дни ее—неумытые, темные— длились как один; в этот день она почти 
че[>ез весь город промчалась по распоротому человеческому мясу,— почти 
мужским стал ее голос, когда она крикнула веселому .мешанину:

— Слазь!..
А мешанин внезапно убрал теки , лицо его состарилось, и словно выпали 

брови.
Олимпиада указала револьвером на лошадь. Мещанин навернул возжу на 

оглоблю,— чтоб конь не бежал.
Тогда Олимпиада увела его через черемуху, в камыши. Одной рукой она 

придерживала голову Запуса, другой—револьвер, направленный в голову ме
щанина.

Мешанин положил Заиуса в тележку, снял свое пальто, накрыл им Запуса 
и спросил:

—  В город, к парому повезете?
—  К парому...
— Действительно, «паром теперь в действии, переправляет.
И он торопливо, обрадованно пошел в камыши принести шинель Запуса. 

А когда он, запыхавшись, наклонился.— Олимпиада выстрелила ому в шею.
Липкая теплая тина на руках Олимпиады. Мешанин тяжел и неповорот

лив. как тина. Хотела накрыть его землей;—ни лопаты, ни топора— и  Запус 
ждет.

Выпачканные дегтем тралы, зашипели о  колеса тележки. Лошадь под 
чужой рукой стремилась налуганно. Как плетни, туго завиты степные дороги 
в ковыле, я логах. Дороги тонкие, как прутья.

Олимпиаду встречали позади деревень, ночами. Приходила больше мо
лодежь, и долго шопотом, словно передавая другое совсем, рассказывали 
истинные степные тропы, куда не попадают казаки. Павлодар молчит. Куда 
везет Олимпиада Запуса? Каждый указывал свою дорогу.

Запус беспамятствовал. Тележка трясла, выбивала его кровь. Нигде не 
хотели Запуса, везде указывали дороги, дальше, вперед.

Олимпиада—в киргизских аулах. Олимпиада показывает беям— аульным 
старшинам—бумаги: она, жена, везет лечить «а Горькие Озера раненого мужа 
своего офицера Артемия Трубычева. У Олимпиады револьвер, огромная жир-
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ная печать на бумаге—беи лают лошадей. Мило киргиз и часто вместе идет 
война... Мало ли мчится офицеров? Если эта тонконогая женщина хочет 
резти быстрее других.—она жена. Беи угощают ее иримчнком и айраном, и 
расспрашивают о Павлодарском восстании.

Чем глубже, тем тише степные дороги. Колеи словно выложены войлоком. 
Залус лежит на .овчинах. Воэница-киргизенок поет самокладку: «ээыый... 
желтоголовый офииср... голова у него словно из масла... а  глаз не видать, 
как в песках воды... Я везу его быстро—так  коршун тащ ит птицу; тонкая 
женщина сидит рядом, у ней маленькое ружье, меньше ладони, и громкий 
рот»...

Ян Налецкий встретил О тмпиаду в ауле Йык-Тау: Ян Налецкий не то
ропился ехать о Айк—он ел у беев баранов, пил кумыс. Ему жаль только— 
нет чистого белья, тогда б он позволил себе отдохнуть дольше. Все равно 
урал)*ские казаки не восстанут, да и  кого теперь убедят бумажки, написан
ные генералами? Так он и  сказал Олимпиаде:

—  Наши женщины, в Польше, похожи на вас, сударыня...
Налецкий стызливо скрывает в -длинных рукавах бешмета грязные руки. 

Говорит он много, шипяще и  нараспев.
—  Изволите везти мужа?
—  Д а -
Ян Налецкий наигранно всплескивает руками:
—  Как прекрасны русские женщины! В гражданскую войну, когда на 

дорогах ежеминутно попадаются шайки, когда мне, представителю Прави
тельства. часто не дают лошадей.... О, великий русский народ!

Они показывают свои бумаги бею. Низенькие, как грибы, столики. Мед
ные кутаны—с длинными, как лебединая шея, носками. Розовое солнце на 
темно-желтых ногтях бея. Олимпиада переводит по-ииргнэсюи слова 
Налецкого:

—  Я представитель Сибирского Правительства... еду по срочному пору
чению в Айк... Ян Станиславович Налецкий, поручик... прошу не задержи
вать и отправить меня в первую очередь.

Он осторожно берет бумаги Олимпиады и опять наигранно плещет:
—  Атаман Трубычев! О. мати Боекд, доблестнейший человек, герой!'., 

Атаэдаи нездоров?
Олимпиада сует бумаги в карман. Листья теплые, влажные. У ней на 

плечах маленькая черная накидка, подбитая голубым сатином. Она спускает 
накидку на грудь и еще ею прикрывает бумаги.

—  Вы слышали о нем?
— Великий человек! Вся Сибирь знает! Мне ли не слышать об атамане 

Трубычеве...
Он жмет ее руку.
—  Мало, мало—я знаком с ним! Ведь он меня и отправил...
Ян Налецкий закидывает узкое лицо. Хохот у него длинный и глухой:
—  Но ведь он будет бешено смеяться!.. Он почти догнал меня и  теперь 

имеет право сделать мне выговор за  растянутое движение... Разрешите...
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—  Он ранен.
— А-а-а... — Налецкий плещется, тянется, стонет. —* Какое-е несча

стье... а...
—  Вы его уводите, когда он проснется.
Олимпиада говорит по-киргиэски бею:
—  Генерал желает ехать со мной в одной подводе. Дайте пару... Ямщи

ков не надо, из следующего аула лошадей вам вернут. Генерал правит сам...
Бей напуган, бей боится потерять лошадей. Но генерала он боится еще 

больше. Он сам бежит из юрты выбрать лошадей похуже.
—  Что с «им?—спрашивает Налецкий.
В юрте они одни.
Дни Павлодара кончились, начались дни степи. Нужно часто прикасаться 

к  голове Залуса, менять ловящей. Ей тяжело поднимать револьвер, и на Яна 
Нашецкого нет злости. А говорить приходится громко и  напыщенно, и от 
этого подымается злоба:

—  Я везу не атамана Трубычова, не мужа... Залуса везу! Сейчас я  ве
лела затхречь лошадей, без ямщика... вы сядете править... Бели вы не со
гласны, я sac пристрелю...

Она отходит к дверям, чтоб не выронить револьвера. Ян Налецкий без 
оружия и он говорит:

—  Разве я буду стрелять в женщину?.. Нелепо! Глупо!..
Ян Налецкий сидит на облучке. Шея у него длинная, длиннее лица. Ло

шадьми он правит хорошо. Олимпиада велит ему не оборачиваться. Когда он 
спрашивает,— он наклоняет голову. Сначала он вежлив, а  затем визгливо 
тянет:

—  Куда,вы меня везете? Мне в другую сторону ехать!..
К вечеру он решает покорить ее любовью. Он рассказывает о  своих по

бедах, о  том, что его никто не любил. Любовь такое великое чувство: од
нажды на фронте ему отдалась девушка, девственница.

—  Она отдалась накануне сражения: меня могли1 убить. Это такое сча
стье! Больше я  ее не мог найти!..

Олимпиада думает: что с ним делать ночью. Она устала, ей хочется 
спать. Запус бредит, его приходится часто поить. Голова его у ее колена. 
Меняя повязку—Яна Налецкого она гонит в степь.

Олимпиада связывает его на ночь. Бечевка хлипка; Олимпиада часто 
просыпается. Налецкому холодно; все же он лежит неподвижно; ему кажется, 
что Олимпиада его сейчас в темноте убьет.

Утром он дремлет. Возжи скользят из его рук; облучок плывет назад. 
Грудь саднит. Он стонет:

—  Что я за  несчастный человек!..
Шарахаются из трав птицы.

Летом восемнадцатого года отрад красноармейцев Стального Ижевского 
пвлка встретил подле Урочища Бьик-Бала в Оренбургских степях подводу.
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Высокий длиннолицый человек в киргизском бешмете правил лошадьми. Пле
ская руками, он упал, гребя коленами лесок, закричал:

—  Ах, убейте, убейте меня скорее...
Золотоволосый, с перевязанной полотенцем рукой, розово— всем лицом— 

улыбнулся и спросил:
—  Самарских у вас нету?..
Олимпиада распорола пояс кофточки, вытащила лоскуток коленкора и 

подала Запусу. Над неразборчивой подписью т. Яковлева— напечатано: 
«Пред’явитель сего топ. Василий Загпус является членом Павлодарской орга
низации Р. К. П. (б-в)»... Запус погладил бумажку и, перегибая тело (чтоб не 
разбередить плечо), вылез из тележки. Ян Налецкяй пошел было к нему, но 
вдруг вытянулся с шипящей длинной нараспев речью:

—  Я умру, как подобает офицеру... Я представитель Сибирского Пра
вительства.

... Пески, бурханы, кустарники —  такие, как и в Павлодаре. Голубая, 
почти белая полынь. В пески глядела Олимпиада. Тихо, как степь, дышали 
верблюды; у них острые, пахнущие песком, морды и немного раскосые глаза.

Яна Налецкого ведут в концентрационный лагерь. В широкие его уши 
набивается тяжелая пыль. Степная жаркая пыль на висках, словно камень.

Васька Запус о ячейке отряда Стального Ижевского полка делает доклад 
о  белогвардейских восстаниях в Сибири.

... Губы у Васьки не степные,— порозовели и в дрожи окунается в них 
Олимпиада.

Веселые молодые над нею облака. VI.

VI.

Чокан Балиханов сказал атаману Трубьгчеву:
— Я привел вам тысячу киргизских седел... по соглашению между нами 

в полках будут русские инструктора. Я просил бы назначить инструкторами 
казаков,— они говорят по-киргизски...

Чокан отрастил усы—были они зеленовато-черные, тонкие, словно губы 
обведены ниткой. Склонив крепко бритую голову, он внимательно смотрит 
на плечи атамана. От взятия Павлодара прошел год, Чокан в это  время 
с’ездил на Дальний Восток к  атаману Семенову (КЪлчака и эс-эров он не лю
бил). У атамана Семенова слегка подергивающиеся плечи,— Чокан сравнивает 
с ним Трубычева. Чокан просит усиленного питания для своих солдат. Здесь 
атаман вскакивает—блестят желтые, словно медные, краги и галифэ у него 
хрустят кожонио. Он кричит об интригах, взаимном непонимании, подлости 
генералов. * . , ,

В юрте пахнет кумысом и седлами на сундуках.
—  Всю Сибирь скоро займут большевики... мы тут на камне сидеть бу

дем. Я приказываю вводить безжалостную дисциплину!.. Если...’
Он внезапно стихает, опускается на кошму:
— Вы меня простите, я устал, Чокан... Вы со стадами пришли, Чокан?
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—  Я пришел в ам  моим народом.
—  Значит, мяса у нас будет достаточно?
Чокан целый год не улыбался. Когда взяли Павлодар и позднее—Омск, 

Чокай а русские стали называть хитрым азиатом. Имея власть,— нужно твер
деть лицом. Чокан— хан. Чокан скинул европейскую куртку со светлыми пу
говицами (он ее очень любил) и натянул халат. Оставаясь один (это проис
ходило редко), он достает из чемодана «Юмористический чтец-декламатор» 
и, широко разевая рот, хохочет.

Атамана он знает давно. Едва ли тот  сколько-нибудь изменился: только 
говорит длиннее. Чокан улыбается:

—  Да, мяса много.
—  Рассчитывая на помощь киргизского народа, имея за плечами помощь 

Японии...
Чокан вдруг хохочет:
—  Что такое?
—  Я вспомнил японских женщин... как к  ним ходили казаки... и  бес

цельно! Мне атаман Семенов рассказывал, это бесподобная история. Жен
щины у них маленькие—как ткань...

—  Что?
Чокан играет уздечкой. Седло выложено точеным серебром— Чокан по

дарил год назад.
—  О Павлодаре не думаете, атаман?
—  У меня там ничего, Чокан.
—  Я знаю, я не об этом. Я думаю часто... оттуда мы вошли в Сибирь. 

Ворота!,. Как его... там находится... о  силе еще много рассказывали. Я его, 
правда, не видал, я о  силе наслышался. У вас же редко встречаются розовые 
свежие лица... вы не помните его фамилии, атаман?..

Чокан думает, что атаман не ответит. Атаман закуривает и говорит 
спокойно:

—  Запус. Он теперь с моей женой живет. Точно, в Павлодаре ли он?
—  Мне неизвестно. Если желаете, приму меры.
—  Бросьте... стоит ли.
Проезжая среди телег беженцев из Сибири, Чокан говорил о  степях, 

пастбищах. Халат у него пестр, как весенние лота. Как на весну смотрят на 
него киргизы.

Скрипят толстоколесые арбы. Шалаши из камыша. Шерстью— серой и 
грязной—наполнены арбы и шалаши. Ордой наполнена монгольская долина 
Ак-Тюрши.

Атаману Трубычеву нельзя долго ездить. Он провожает Чокана до его 
юрт. Широкозадый киргизенок подымает пред ханом кошомную дверь.

-Возвращаясь, атаман думает о  дисциплине. Степь разваливает крепость
духа, это доказывает атаману— казак, сплошь заросший диким волосом. 
Он лежит на животе под телегой и для чего-то полотенцем трет себе шею. 
Атаман -решает, что казак бежал с караула.

Он склоняется с седла и бьет казака плетью по голым ногам. .
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—  Сволочи] С караула удрал! Есть отпускной билет?
.Казак выше лошади. В голубых его глазах слезы и это  еще больше злит 

атамана. .
—  Так точно, господин полковник, есть...
Женщина, лежавшая рядом с казаком, Ф иоза Семеновна. Возможно, 

что, увищев ее,— подумал так о  казаке атаман Трубычев.
— Из Лебяжьего?
—  Так точно, господин полковник.
— Фамилья?
—  Егор Заливин.
— Иди. Я ж говорил—не сметь шляться к беженцам. На два часа под 

ружье. Доложи.
— Слушаю, господин гюлковник.
Атаман лри-чвмбыривает коня к телеге. Фиоза Семеновна садится рядом, 

у ней такое же, как и раньше, широкое тело, и euie не осел внутрь мутный 
зрачок. Атаман плетью сшибает с краг шерсть кошмы.

—  Кирилл Михеич здесь?
—  Он кизек в степи собирает, Артемий Иваныч. А этот, был что, из 

Залининых... Лебяжинских, помните? Вы его болыю-то не наказывайте...
—  Постоит. После всегда веселее становится.
—  Самовар согреть, Артемий Иваныч?
Атаман вдруг вспоминает, как однажды в Павлодаре он играл в карты с 

Запуш и. Для кого вошла тогда в гтимокатную Олимпиада? Он со злостью 
смотрит на загоревшие, вялые щеки (они теперь, как осенние листья) Фкозы 
Семеновны.

— Муж-то с тобой cran1?
—  Он теперь, Артемий Иваныч, в религию пошел. День и ночь молится.
— Спит что ль?
—  Когда спит. Я его еле уговорила из Павлодара ехать, красные-то на 

него злы— урезали бы. В городе-то одни стены остались.
—  Не к чему ехать. С тел и  бы. зарежут—пусть.
—  Все едут.
—  Все?..
Атаман Трубычев оглядывает мягкое лоснящееся тело Фиозы Семеновны. 

Он устал от монгольских женщин— ими гусю  наполнены юрты подле лагеря, 
они пестры и раскрашены. Ламы н желтых халатах, китайские офицеры с зо
лотыми драконами на погонах, мохнато-скулые казаки— все они ходят к 
женщинами курить опий и пить густой, приправленным салом, монгольский 
чай. Стада овец «  коней твердо бьют копытами желтую землю, кочуя к  з а 
паду. Стада пахнут кислыми осенними травами. Такие же запахи у женщин 
в юртах. Атамана злит, что отряды, бежавшие от большевиков, приобретают 
эти запахи. Как только люди наполняются до изнеможения кисловато-тя
гучими запахами созревших стеблей,— они бегут песками на ленивый запад, 
к Индии.

Войлок юрт от обильнейших ласк промаслился человечьим лотом.
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Юрты темны и широки—как толстые женщины. Атаману приятно лежать поз 
телегой,—она пахнет дегтем поселке».

Атаман сказал:
— Ты ко мне в палатку приди.
Ф иоза Семеновна не спросила зачем, а только— когда.
Чокан Балиханов, хан, потомок Чингиса, ранее инженер в Петербурге, 

собрал беев— старейшин— и об'ясинл им о  национальном возрождении Мон
голии.— «Генералы—друзья киргиз и  .монголов,—говорил он:— спасенная Рос
сия не забудет своих союзников, в огне познается дружба. Священники, ламы 
и муллы служили затем молебны о победе над красными. Вечером Чокай уто- 
шал беев и русских офицеров кониной. Тогда же, и своей палатке, атаман 
положил на кошмы, пахнущее поселками, огромное тело Фиоэы Семеновны

VII.

В ночь, когда беи ели конину и пили кумыс, когда женщины едва успе
вали приносить темные жесткие (на ощупь) турсуки,— Чокан Балиханов при
шел звать— атамана Трубычева.

Фиоза Семеновна лежала у своих телег, где подле передка, у горки ки
зяка, на восточ молился Кирилл Михеич. Восток черен и суров, как некая 
риза, закрывающая лицо; какие молитвы надо читать Кирилл Михеичу, дабы 
умилостивить и  поднять ризы.

Чокан запнулся о  сбрую.
—  Вы спите, атаман?
Трубычев зажег лампу. Губы у него необычайно широкие, словно вышли 

из нутра. Френч длинен не в меру и один карман оторван. Натягивая сапоги 
на кривые ноги, он сказал:

—  Я же совершенно твердо отказался, Чокан, о т  празднества. Мне тя
жело повторять мои слова о  наших задачах... Здесь в этих песках, может 
быть, необходим огтий... слова мои не опий для моих людей, они ходят к  мон
гольским проституткам в юрты.

—  И довольно часто.
—  У меня нет также веры,— что беи примут предложение хана... Хотя 

вы потомок хана...
Чокан распахнул халат. Бешмет у него был подпоясан дедовским сере

бряным поясом. Он стукнул бляхами и сказал спокойно:
—  В степи я могу кричать,—не так как в столице. Мне смешно кри

чать вам... Я— хан!
Дым костров пахнет травой. Казаки, завернувшись в тулупы, видят род

ные сны. Атаман, ворочая саблей кизяк -в костре, задумчиво спросил Чокана:
—  А вы видите когда-нибудь во сне Петербург?
Чокан солгал:
—  Вижу... Хотя не часто.
—  Я Монголию во сне еще ни разу... Я и не знаю, как можно видеть во 

сне степь.
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—  Барой Унгерн прислал мам приглашение приехать на совещание... 
Там, в приглашении, он отметил важность исполняемой вами работы.

—  Меня нужно было известить первым... Я—русский.
—  Но здесь степь, Монголия. Я—хан!
—  Барон Унгерн—русский.
—  Он хочет быть ханом, хутухтой, чыченом...
—  Я поеду. Мне скучно, я становлюсь мелочным...
В степи завыл волк. Рога скота поднялись, как  кустарники. Чокан ото

шел от костра и шарил что-то сто земле.
—  Какая вам нужна родина, Чокан?
—  Вы свою родину, атаман, почувствовали давно. Я до тридцати пяти 

лет жил в Петербурге и думал: моя родина— Россия. А теперь я растерян, 
мне так легко об’яснкть—да вот хотя бы беям, что степь должна быть нашей 
родиной, а не—русских. Они очень легко соглашаются со мной и говорят— 
им не нужно итти с  казаками в Россию, если степь их родина. Казаки захо
тя т  большего w вернутся сюда.

Чокан бросил в костер баранью лопатку.
—  Я сейчас гадать буду. Если трещины пересекаются,— к зиме мы при

дем в Россию.
—  Зачем?
—  Вы же сами зовете меня. А затем, я же жил в Петербурге, я хочу 

короноваться монгольским ханом в Петербурге. Ха-а!.. Я люблю цивилиза
цию и я защищаю не одну степь.

Атаман хотел выбранить барона Унгерна, а вместо этого сказал:
—  Я сегодня Запуса вспомнил... В борьбе своей... с большевиками... я 

как-то  плохо отделял ложе...
Он сплюнул в костер.
— Ложе!.. Ложе жены о т  родины, от  нации. Мне стыдно сейчас думать, 

что я брролся за  жену. Я сейчас спокоен. Я Запуса видел немного, он бо
рется не за  женщин, а женщины за  него. Я одну сегодня из них... она не
подвижна... в ней все-то еще горит Запус!

—  Золото.
—  Что?
—  Я говорю он похож на золото, его волосы в сердцах русских, как 

золото окряге... А? Из вас он вышел?
—  Совершенно.
—  Я рад, что вы нашли родину. Я никогда не думаю о женщине... в 

степи меньше всего... Хороший конский бег весьма способствует воздер
жанно.

—  Я был ей благодарен за  многое...
Чокан, внезапно гикнув, вонзил шашку в баранью лопатку. Кинул кость 

на землю и наклонился.
—  Е! Трещины прямые, как тракт. В России мы не будем, атаман. Я 

уйду со своими стадами в Индию.
— Вам география знакома?
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—  По географии я в Индию не попаду. Но стада доведут'. Мы пойдем за  
стадами. Вы же раскаетесь пред Советским Правительством и, когда тысячи 
дураков с красными флагами в день Октябрьской революции пойдут гадить 
на улицы, вам. полковник, будет пожалована амнистия.

—  Чокан!
—1 Я же учился в Петербурге. Там не верят бараньим лопаткам,—не 

верьте и вы... Я завидую людям, нашедшим родину, ибо, полковник, суще
ствует родина, похожая «а  текст «Слова о  полку Игореве», читать можно, а 
попробуйте раэговарить на таком языке?.. Пойдете есть казы?

—  Благодарю.
-г- Если 0 разбудить ваших казаков и сказать им кое-что о ваших мыс

лях... они бы на пятьсот верст за  ночь ускакали.., в Россию, конечно... и 
воевать, а  не сдаваться.

—  Чокан, вы ста-рый друг... и если бы...
Б а лиханов легонько всунул ему свою ладонь под мышки, шевельнул 

слегка и. покачиваясь, отошел от  костра. Лисий его малахай походил на 
вздыбленную лодку.

—  Угодно вам, полковник, выпить на «ты», так как  с письмом барона 
Унгерна мне привезли еще ящик коньяка. Выпив, мы поговорим о  дальней
ших судьбах родины... Угарное будущее познается угарным1 настоящим.

Атаман Артемий Трубычев согласился.
Атаман прислугой имел пленных красных. Иногда атаман бил прислугу— 

когда жара удара отхлынет с мускулов, приятно сознавать, что побои при
чинены не своим. В отряде атамана существовала порка, но в Монголии от 
нее отучились— женщины покорны, их много. Степь что ли влияла на сердце 
атамана, но преступлений по дисциплине находил мало.

Прислуга, красноармеец Еровчук, забыл выстоять коня. Атаман простил 
ему. Он нехотя увидал конопатое светлобородое лицо Ероиуука и подумал:

—  Русский...
Атаману хотелось осязать найденную родину. Он спросил Еровчука: ве

лика ли у того семья, какой губернии. Еровчук отвечал быстро, но слова был» 
глупые, крестьянские. Он новосел-переселенец, семья в пять человек.

—  Видел ли он Запуса?
—  Еровчук Запуса не видал, но наслышался много: безбожник и отчаян

ный человек.
Атаман сказал ласково:
—  Скоро война кончится, домой попадешь. Только большевиков в де

ревне перережь.
Еровчук вытянулся п крикнул по-солдатски:
—  Слушаюсь, господин полковник.
Лежа в постели, атаман думал: все не плохие люди и если бы не война, 

разве ои стал бы вешать людей. Он вспомнил одну жену комиссара, повешен
ную на журавле колодца. Произошло это почти год назад—женщина похо
дила на Олимпиаду.

Атаман закурил.
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Под утро он услышал топот — беи раз'езжалнсь по своим юртам. Он 
ухмыльнулся наивным мыслям Чокана о великой Киргизии. Алаш-Орда 
(Великая Орда) во времена Колчака помещалась подле Семипалатинска, о 
пригороде, на левом берегу Иртыша.

Атаман сказал грустно:
—  Джатал+ники, джатачники!.. И столицу-то свою уткнули в мазамси...
Засыпал он всегда, только подумав что-нибудь хорошее. Теперь он 

заснул при мысли о  любви какой-нибудь чистой, нетронутой девушки. Есть 
же где^нибуда» такие и  стоит же рада нее пройти всю Россию. Олимпиада не 
была девушкой, она говорила, что ее изнасиловал отчим... Конечно, есть же 
в России девушки, способные так любить Г

Надо думать, что есть...

(Окончание следует).

Краевая Новь М (.ШЬ 10



Мои украинские впечатления и размыш- 
, ления').А. Мартынов.

ГЛАВА I.

Лавина контр-революции и бандитизма.
Осенью 1918 года я переехал из Москвы в Подолию и поселился В Ял- 

тушкове, на территории сахарного завода, в 30 верстах от румынской гра
ницы. Здесь я прожил 4 года с малым перерывом в 3 месяца, которые я про
вел в Николаеве и  Киеве во время падения власти гетмана Скоропадского.

После года захватывающей жизни в пролетарских красных столицах, 
в Питере и Москве, я очутился в мужицком царстве, в том самом месте, кото
рое описывал Сенкевич в своем романе «Огнем и мечем», где некогда буше
вала Хмельннтчиш, и  где теперь тож е бушевали как бы воскресшие из гроба 
сечевики с оселедцями и гайдамаки, только на этот  раз не против польских 
панов, а в тесном союзе с панами против пролетарской власти.

Восемнадцать р аз наш завод с  прилегающими местечком и селами пере
ходил с боем из рук в руки. Разоренные контр-революционные банды всех 
видов и наименований, проходили перед моими глазами. Тут были и  «ав
стрияки», и петлюровцы, и  галичане, и деникинцы, и  местные бандиты, и по
ляки, и опять петлюровцы-черношлычники, к  опять поляки, и  «фроловцы», и 
тютюнниковцы и  т. д., и  т . д.

Уже через неделю после того, как я лопал в этот адский котел, в сере
дине августа 1918 г., здесь разыгралась потрясающая драма. Пара десятков 
деревенских парней и  рабочих и два студента, согласно постановлению рево
люционного с’езда, подняли восстание против австрийских оккупантов. Два

■ ; Эта статья есть первая часть книги —  „Великая историческая проверка", над 
которой янтор сейчас работает.

О т  р е д а к ц и и . К сведению молодых читателей, А . С. Мартынов до самого по
следнего времени известен был как один из виднейших и старейших идейных руково
дителей меньшевизма. Вместе с Мартовым и Даном А . Мартынов неизменно входил в 
состав ретенций центральных меньшевистских органов; ему поручала партия меньшеви
ков наиболее ответственные выступления на с’еэдах н в печати. Помещаемая редакцией 
статья говорит сама за себя: в ней как бы подведен новый итог политическому банкрот
ству партии меньшевиков н подведен одним из ее основателей н столпов.
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студента, вооруженные, в сопровождении нескольких рабочих, ночью, вер
хом, поскакали на завод. Австрийцы разбежались—их было мало; но чья-то 
опытная рука, предполагают—бывшего русского офицера, обоим студентам 
тут же отрубила головы. Повстанцы растерялись. Местечко находилось в 
панике. Отец одного и з убитых студентов всю ночь бродил по замершим ули
цам местечка и громко стонал, как  подстреленный... На следующий день в 
местечко в'ехал австрийский карательный отряд. Он сейчас же потребовал, 
чтобы население в течение двух часов принесло в штаб 300.000 руб. контри
буции. Местечко контрибуцию внесло своевременно. Тем не менее австрийцы 
в течение нескольких часов обстреливали его и з орудий в карательном по
рядке. Затем началась расправа с  селом: солдаты ходили по селу, и  с  чисто 
немецкой аккуратностью поджигали каждый второй дом. Сжегши такий* обра
зом 240 крестьянских дворов, австрийцы выгнали на площадь осе население 
местечка и села и на его глазах повесили 10 человек, в  том числе несчастного 
отца накануне обезглавленного студента и  одного семидесятилетнего старца, 
у  внука которого найдено было ружье. Это была первая моя встреча с  контр
революцией «а Украйне.

После так  печально кончившегося восстания, меня вызвали в Николаев 
редактировать социал-демократическую газету. Мне удалось выпустить 
только 9 номеров. Когда газета во второй раз, и  уже окончательно, была за
крыта немецкой военной цензурой, я уехал в Киев, как раз тогда, когда на 
Киев началось наступление Петлюры. Сейчас же после взятия Киева и паде
ния гетманского режима, я вернулся в Подолию на Ялтушевский завод, и тут 
я имел удовольствие впервые познакомиться с украинской «демократией» за  
работой.

От января до июня месяца 1919 года у нас была советская власть. В 
середине июня красные были вытеснены петлюровцами. В местечко вошел 
атаман Божко во главе «Запорожской сечи». Атаман, в награду за  победу, ми
лостиво разрешил сечевикам три дня «гулять», и эти бандиты загуляли! В 
первый же день они вырезали в местечке 22 евреев— на подбор все молодых, 
цветущих юношей. Затем они в  течение двух дней грабили, шатались пьяные 
по улицам с  обнаженными, окровавленными саблями и запивали кровь само
гонкой.

Через несколько дней они были выбиты из местечка красными, но крас
ные недолго удержались. Через пару дней опять пришли петлюровцы и рас
положились на заводе. Прошел спокойно день. Вдруг ко  мне прибегает член 
завкома, бледный, и  говорит: «Беда! Петлюровцы узнали, что вы 1-го мая на 
площади говорили речь, и требуют вашей головы». Положение было не из 
приятных. Укрыться было трудно, но благоприятели мои нашли выход по 
украинской методе: они шумевшего петлюровского «батько» напоили до по
тери сознания «горилкой», а  когда он протрезвился, ему приходилось думать 
уже не о  моей голове, а  о  своей собственной: в местечко опять вступили 
красные.

После петлюровцев, приблизительно в августе 1919 года, к  нам пришли 
их союзники-галичане. С первого же момента их пришествия, я чуть не пал

ю*
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жертвой мх ненависти к  большевикам. Галичане, подступая к  местечку, от
крыт« сильный артиллерийский огонь. Чтобы укрыться от обстрела, часть 
заводских рабочих и служащих, и я  с семейством в том числе (я был учите
лем в заводской школе, а жена и сестра были заводскими врачами), помести
лись в  одном заводском каменном доме. Когда галичане вступили до террито
рию завода, раз’яренные солдаты ворвались в наше помещение, приставили 
штыки к  моей груди и к  груди другого служащего, стоявшего рядом со мною 
впереди толпы, и закричали: «Большевики! Коли по одному!». Я заглянул в 
глаза смерти. Но в этот самый момент в  наше помещение вошел какой-то 
«старшина» и, увидев тут женщин с красными крестами, примирительно ск а 
зал: «Отставить! мы не бандиты».

Галичане, в самом деле, вели себя, сравнительно с петлюровцами, не 
чересчур по-бандитски. Кроме того их преимущество для Красной армии за
ключалось еще в том, что они были весьма плохие вояки. Тем не менее на
селение от  них пострадало больше, чем от всех других контр-революцион- 
ных проходимцев. Во-первых, они «по-культурному», «по-евр&лейски», но 
зато основательно, ограбит! завод. Выдав заводоуправлению ни к чему не 
обязывавшую их расписку, они забрали на заводе 60.000 пудов сахару и, не 
имея возможности его вывезти, тут же стали распродавать его кулакам и 
спекулянтам. Во-вторых, галицийская армия была в буквальном смысле слова 
«вшивая армия», и эта вшивая армия заразила все население жесточайшим 
гифом. Редкий дом миновал этот  бич. Смертность была необычайная. У нас 
в доме, между.прочим, тифом заболели в тяжелой форме оба врача, и сестра 
моя и жена.

В январе 1920 года у нас установился, наконец, на несколько недель, со
ветский режим, но передышки мы к  теперь не получили. Когда регулярная 
война прекратилась, на сцену выступили местные бандиты. Регулярные пе
тлюровские и деникинские банды при своих погромах обходили наш дом, по
тому что в нем жили врачи заводской больницы, куда все войска, захваты
вавшие завод, клали своих раненых. Но нерегулярные бандиты с этой непи- 
санной конституцией не считались, конечно. И вот, вечером, 30 января 
1920 г., они внезапно делают на нас разбойничий налет. Трое с  ружьями 
окружают ваш дом. Двое с  обнаженными шашками и обрезанными винтов
ками (бандитское изобретение!) ворвались в квартиру: «Дайте ш-м семьде
сят пять тысяч золотом или школаевками!». Когда мы им объяснили, что мм 
заводские служащие, что у нас денег нет и  что неоткуда им быть у нас, они 
открыли военные действия. «Вы знаете, с кем> вы говорите?!—кричал один:—  
Мы советские генералы из Москвы, мы большевики, только не прежние 
большевики, а  нового сорта. Мм заведем новые порядки».— «Довольно разго
варивать! пора действовать!» прервал его другой и  начал действовать, «за
водить новые порядки». Ударом сабли он раскроил череп кухарке, девушке 
Параосовье К., затем ранил саблей в  голову и -руку -мою жену, делавшую 
смертельно раненой кухарке перевязку. Бандит сорвал одеяло с наших 
спавших детей. Жена, возж ш аяся с раненой, увидя это, крикнула: «Не тро
гайте моих детей!». В ответ на это  бандит ударил ее саблей по голове. Затем
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бандит начал быстро собирать в кучу наши пожитки... Я -выбил стекла из двой
ных рам, выскочил через окно на двор и под обстрелом наружных часовых 
побежал на завод за  заводской охраной. Я потребовал, чтобы мне нарядили 
пять человек с винтовками. Начальник охраны, пацифистски настроенный 
контролер, колебался и  спорил со мной: не лучше ли послать охранников без 
оружия? Когда я в  сопровождении рабочих охранников вернулся, наконец, 
домой, бандиты уже исчез«*, ограбивши нас: им, к счастью, больше никого 
не удалось у нас убить, потому что они спьяну перерубили электрические 
прохода и, очутившись в  темноте, стреляли и  рубили в комнатах впустую... 
Этом бандитам вообще не повезло. Когда трое из них похвалялись в деревне 
своим молодецким налетом на лекарей, 'крестьяне, узнав в этих «советских 
генералах из Москвы» бандитов из близ лежащих сел, убили их, растерзал«. 
Четвертого вскоре поймали и расстреляли большевики (не «нового сорта», 
а  обыкновенные большевики!). Пятый скрылся.

После разбойничьего нападения на нас, мы переехали на квартиру, рас
положенную внутри заводской ограды. От мелких банд это было некоторое 
прикрытие. Но маленьких бандитов через неделю сменили крупные. 8-го фев
раля 1920 года у  нас началась эра кровавых боев с поляками.

Уже с  первого момента своего появления на заводе паны себя показали. 
Они выстроили на1 заводском дворе всех рабочих и служащих и стали у нам: 
допытываться: сколько тут на заводе вчера было большевиков? Рабочие мол
чали, главный бухгалтер завода ответил: «Мы не можем точно определить, 
мы их не считали». Сейчас же раздались две звонкие оплеухи. Затем бухгал
тера и  директора арестовали м погнал* пешком за  30 верст в штаб, на том 
основании, что они накануне, согласно доносу, накормили обедом большеви
ков. А накануне, заметьте, все жители Ялтушкова считали себя гражда
нами Советской Республики—поляками еще не пахло!

(Но это  были цветочки, ягодки были впереди. Подебоширю, поляки без 
боя отступили и окопались в  десяти верстах о т  нас. По стратегическим или 
другим соображениям, они не хотели занять Ялтушкова, но они хотели вы
качать из завода весь оставшийся там запас сахару после галицийского на
бега, а этого нельзя было сделать сразу за  недостатка« подвод. И вот, они 
затеивают с Ялтушковским заводом дьявольскую игру кошки с мышкой. 
Они снаряжают в Ялтушково сахарную военную экспедицию, окружают его, 
обстреливают Ялтушково и з орудий, берут его с боем, забирают сколько 
могут сахару и отступают с тем, чтобы через десять дней начать 'игру сначала. 
Шесть раз под-ряд они повторяют эти разбойничьи набеги на «ас! Чтобы дать 
читателям представление, каким мукам нас подвергали польские «освободи
тели Украйны» для того, чтобы пить чай с сахаром, укажу на один эпизод. 
Мы в  феврале жили еще с одним заводским семейством на заводском1 дворе, 
в домике, стоявшем особняком, на открытом месте. И вот, при одной артил
лерийской подготовке к  сахарной экспедиции около самого 'нашего дома 
взорвались один за  другим шесть польских снарядов! Вся штукатурка с  по
толка на нас обвалилась; стекла в окнах все были побиты. Казалось, что
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дом наш рушится. Моя маленькая, пятилетняя девочка, прижавшись ко мне, 
шептала упавшим голосом, без слез: «Папа! я хочу скорее умереть». ,

В середине апреля 1920 г. поляки, предварительно ограбивши началь
ника почты, «ас и еще кое-кого, водворилось в Ялтушкове на три месяца. 
Нас, между прочим, поляки ограбили « а  том основании, что мы, «пся-крев». 
укрываем большевиков. Выразилось же это  укрывательство в том, что, когда 
поляки ночью цепью наступали на Ялтушково, красноармейцы, отступая че- 
через наш двор, оставили на- нашем дворе убитого товарища, сраженного 
польской пулей! В начале «юля паны ушли, «  ка смену им привили петлю
ровцы (Удовиченко) в сопровождении небольшого отряда «Фроловуев», 
оторвавшегося от разбитой деникинской армии- И те, и другие у нас недолго 
задержались. Но «фроловцы» сейчас же после ухода вернулись назад со спе
циальной целью— «погулять». Я много видел бандитов на Украине за  послед
ние годы, но таких гнусных, утонченных, до мозга костей развращенных 
мерзавцев, как эти фроловцы, я еще не видал. Почти все, навестившие нас фро- 
ловцы, были, с  позволенья сказать, «интеллигенты»—так они себя рекомен
довали. Один иэ фроловских офщеров, стремительно зашел к  нам на квар
тиру, сел за  рояль и стал наигрывать с большим чувством сонату Бетховена. 
И сейчас же как этот тонко чувствующий господин вышел от  -нас, он по со
седству начал грабить и в первую голову ограбил того обывателя, который 
накануне оказал ему гостеприимство, правда невольное. Но грабежи были 
для фроловцев побочным делом. Он« специализировались на другой «работе». 
Они, ка к  гориллы, рыскали целый день по улицам и  ловили девушек и- дево- 
чек-подростков и  насиловали их. Они нагнали такую панику на женщин, что 
целая куча их, чтобы укрыться от бандитов, провела весь день в пруде, стоя 
по горле в воде.

После ухода фроловцев, осенью 1920 года, к  нам пришел прославив
шийся своими разбоями, кровожадный Тютюнник, второй после Петлюры ге 
рой украинской контр-революции. Но у Тютюнника, и  у его штаба, настрое
ние в то  время было уже, невидимому, весьма меланхолическое. Они, пови- 
димому, чувствовали уже приближение конца. Поэтому они в Ялтушкове 
отдыхали после своих кровавых подвигов, потешаясь попойками и украин
скими спектаклями.

Тютюнник был у нас последней тучей рассеянной бури. После заключе
ния мира с Польшей, фронт у «ас исчез. Но до самого последнего времени- 
здесь не прекращались нападения мелких банд, просачивавшихся через ру
мынскую границу, убивавших на проезжих дорогах и в самом Ялтушкове от
дельных коммунистов и советских работников, перехватывавших транс
порты с  товарами, ограбивших дважды .честные кооперативы, ограбивших со
седние совхозы, забиравших последних лошадей на заводе и, таким образом, 
обрекавших советские учреждения на сизифову работу: каждый раз с начала 
начинать с  великим трудом налаживавшуюся работу. И это  делалось в  то 
время, когда третья часть России корчилась в муках голода, когда обезумев
шие о т  голода люди доходили до людоедства и когда мы выбивались и з сил, 
чтобы как-нибудь помочь голодающим.
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ГЛАВА И.

Революционная диктатура или парламентская 
демократия?

Как убить стоглавую гидру контр-революции? Вот вопрос, который с 
болезненной остротой пронизывал мои мозги каждый раз, когда новая мут
ная волна бандитизма нас захлестывала, и, чем больше я об этом думал, тем 
больше я приходил к  убеждению, что в одном пункте мы, меньшевики, были 
совершенно слепы, что наш меньшевистский взгляд на демократию и дикта
туру в эпоху революции есть взгляд маниловский, к а б и н е тн ы й , безжизненно
доктринерский. Когда я очутился на Украйне, в самой гуще гражданской 
войны, в самом пламени бушующих народных стихий, суровые факты дей- 
стотгельности безжалостно разрушали «мои старые парламентско-демокра
тические схемы, мою каутскианскую теорию революции. Я имею в вшу ста
рую каутскианскую теорию, которая раньше всем нам казалась правоверно 
марксистской. С новейшими сочинениями Каутского, окончательно распро
щавшимися с революционным марксизмом, я, к  сожалению, еще на Украйне 
не был знаком.

Повторяю, в вопросе о  диктатуре и демократии, жизнь пробила первую 
брешь в моем меньшевистском мировоззрении. Это не значит, что я в этом 
вопросе сразу, во всем об’еме примирился со взглядами большевиков. То, что 
в течение двадцати без малого лет составляло главный пункт разногласий 
между нами, не тдйото легко было мне переоценить, даже под впечатлением 
новых грандиозных событий, тем более, что в другом спорном вопросе—о 
своевременности осуществления коммунизма в России, жизнь, как мне каза
лось, всецело подтверждала все наши обвинения против большевиков. И мне 
тем труднее было теоретически осмыслить свои украинские наблюдения, что 
я провел эти  годы с  провинциальной глуши, в  прифронтовой полосе, что я 
был оторван от  центров политической мысли. Я, например, как я уже гово
рил, даже понятия не имел о  той, чрезвычайно поучительной дискуссии, ко
торая развернулась по вопросу о  диктатуре между Лениным, Троцким и Ра
де ком, с одной стороны, и Каутским, с  другой. Только недавно, уже здесь в 
Москве, я с ней познакомился. Поэтому мне долго приходилось бороться с 
самим собою, со своими традиционными партийными предрассудками, и 
только после генуэзской конференции мне удалось вполне свести концы с 
концами. Я не стану, однако, водить читателя по лабиринту противоречий, 
которые мне приходилось постепенно и с трудом распутывать. Здесь я 
изложу свое настоящее отношение к  аргументам, выдвигавшимся нами про
тив большевистской диктатуры, здесь я изложу свои взгляды на этот счет, 
как они сложились у  меня уже в окончательной форме весной 1922 года.

«Большевистская диктатура упразднила парламентаризм. Большевики 
не только разогнали Учредительное Собрание, они и  октябрьское восстание 
сознательно устроили накануне с’езда Советов, поставив его перед совер-
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шившимся фактом, и важнейшие свои первые декреты они издали без осно
вательного их обсуждения на с’езде Советов».

Это все верно. Но есть ли тяжеловесный парламентаризм достаточно 
острое и пригодное оружие в условиях революции, когда приходится дей
ствовать быстро и  решительно, когда дорог каждый день, каждый час? 
Имеет ли право революционная партия в  таких условиях выпускать из своих 
рук доициативу? Должны ли были большевики, убедившись накануне 
октября, что на их стороне пролетариат, что на их  стороне все крупные 
центры движения—Петроград, Москва и т. д., что на их стороне солдатские 
массы, оидеть сложа руки и ждать, покуда- не выявится путем голосования, 
что и последний крестьянин в провинции им сочувствует? Делалась ли когда- 
нибудь в мире так  революция? Ждал ли Париж в 1789 г., в 1848 г. и  в 1871 г., 
что скажет провинция, когда начинал революцию? Нет! сто  раз был -прав 
Маркс, писавший в 1848 году про'франкфуртский парламент: «Франкфурт
ское собрание занимается школьными упражнениями в парламентаризме и 
предоставляет правительству действовать. Допустим, что этому ученому со
бору удалось бы после зрелого обсуждения выработать наилучший порядок 
дня и наилучшую конституцию. Какой толк будет... о т  наилучшей конститу
ции, если немецкое правительство в это время поставило уже штык в по
рядок дня?»

«Большевистская диктатура есть режим насилия меньшинства над боль
шинством».

Это неверно. Большевистская диктатура есть режим насилия револю
ционных классов и слоев населения над нереволюционными в условиях крайне 
неустойчивого равновесия общества, когда вообще нет возможности точно 
0!гределить численное отношение между революционным и контр-революцион
ным лагерями, когда это отношение меняется и колеблется с каждым днем, 
в чем я имел сто раз случай лично убедиться, живя на Украйне. Что же ка
сается отношения советской власти к  своему лагерю, революционному, к  про
летариату и малоимущему крестьянству, то  тут большевистская власть про
явила максимум демократизма, конечно, не парламентского, а  действенного: 
она при своих ответственных шагах не всегда дожидалась выражения уже 
осознанной и оформленной воли мао:; зато  делала такие шаги, действовала 
так, чтобы самим действием своим привлечь к себе горячее сочувствие этих 
масс. Чутко прислушиваясь к  их настроениям и желаниям, она в период гра
жданской войны, в острое время, шла им навстречу так далеко, как никогда 
не решались итти мы, меньшевики, одержимые программным доктринерством. 
Только тогда, когда желания рабочих и крестьянских масс враждебно стал
кивались друг с другом, большевики временно теряли связь с крестьянством. 
Доказательства чрезвычайно далеко шедшего. приспособления Советской 
власти к настроению революционных масс: первый декрет Советской власти 
о  социализации земли и  одобрение этой властью захвата фабрик и заводов 
рабочими. И т о «  другое было со стороны большевиков, марксистов, созна
тельным революционно-оппортунист ческ им, если можно так  выразиться, 
отступлением на время от своей программы. С точки зрения меньшевистской
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это была демагогия. И нельзя отрицать, что эти шаги были опасны, но бла
годаря этим опасным шагам они смогли в критический момент удержать 
власть и спасти революцию.

Именно потому, что большевики глубоко опускали свой якорь в народ
ную стихию, они нащупали в глубине ее такую гранитную опору для своей 
власти, какую совершенно бессильна была найти дряблая интеллигентская 
демократия в эпоху Керенского. Если бы судить о  России по этой эпохе, то 
можно было бы приггти в отчаяние, можно было бы подумать, что вся Рос
сия есть сплошная Обломовка и что рыхлость и безволие есть национальная 
черта русского народа. Заслуга большевиков заключалась, между прочим, в 
том, что они рассеяли это ложное представление о  России: они показали, 
что в ней есть такие социальные пласты, которые более похожи «а твердый, 
хотя и неотесаный /ранит, чем на мягкое тесто, что политика зависела у нас 
не от  национального характера народа, а  от того, какой класс делал эту по
литику.

«■Пролетарская диктатура ввела у нас режим террора». Это верно. Обо 
роняясь от наступления контр-революции, Советская власть прибегла к 
чрезвычайным репрессивным мерам, к смертным казням, к «чрезвычайкам», 
к террору.

Тут надо, однако, с самого начала сделать оговорку: принципиально это 
не было новым изобретением октябрьской революции. Принципиально, в тео
рии, необходимость таких чрезвычайных мер признала в известный момент 
уже и  февральская революция, руководимая меньшевиками и эс-эрами. Я 
помню, как в июле 1917 года Церетели на заседании Центрального Испол
нительного Комитета в торжественной речи, среди гробового ‘.молчания со
брания, заявил: «Увы! весна революции прошла. Мы думали, что нам ни
когда не придется запятнать своих рук. Это была мечта...». На следующий 
день смысл этих слов был расшифрован. 11 июля Исполнительный Комитет, по 
предложению Дана, принял следующую резолюцию меньшевиков и  эс-эров: 
«1. Страна и  революция в опасности. 2. Временное правительство об'- 
является правительством спасения революции. 3. З а  ним признаются неогра
ниченные полномочия для восстановления организации и дисциплины в армии, 
для решительной борьбы со всякими проявлениями контр-революции и анар
хии». Резолюция эта  предлагала применять чрезвычайные меры на два 
фронта—и против койтр-революции, и против «анархии», но мы знаем, чем 
вызвана1 была эта резолюция и какое употребление было сделано из «ее Вре
менным правительством. Эта «резолюция была вынесена после провала июнь
ского наступления на фронте и после подавления июльского восстания в 
Питере, когда Корнилов требовал о т  Керенского вводешпя смертной казни на 
фронте и  в тылу. И Временное правительство, идя, хотя и  робко, навстречу 
требованию Корнилова, действительно восстановило 12 июля смертную 
казнь «на время войны для военно-служащих за  некоторые тягчайшие пре
ступления», опираясь на резолюцию ВЦИК’а.

Чем же разнилось в этот момент отношение к террору Временного пра
вительства о т  отношения к нему впоследствии Советской власти? Во-первых
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тем, что Временное правительство решило применять террор к солдатам, 
уставшим от ненужной им империалистской войны, или к  тем революционе
рам, которые сознательно и активно боролись против этой войны, между тем 
как Советская власть направила свои удары против врагов пролетарской ре
волюции. Во-вторых, тем, что Временное правительство, благодаря своему 
органическому бессилию, вступило на путь террора, главным образом1 в тео
рии (Корнилов на фронте, впрочем, не только теоретизировал), между тем 
как Советская власть превратила свои угрозы в дела.

Был ли террор Советской власти неизбежен? Могла ли она обойтись 
без казней в тылу фронта гражданской войны?

Когда кадеты в 1917 году стали требовать применения казни для спа
сения... империалистической войны, мы, меньшевики-интернационалисты, са-. 
мым решительным образом восстали против этого и, конечно, с полным осно
ванием. Но как мы обосновывали свою точку зрения? Я на У крайне не раз вспо
минал свое выступление по этому поводу против Милюкова в Петроградской 
думе. Обращаясь к  Милюкову, я говорил: «Не ваши ли криминалисты, Кистя- 
ковскне и Фойницкие, нас учили, что смертная казнь есть варварство, не до
стигающее цели? Не они ли нас учили, что преступники отпугиваются не 
казнями, а сознанием, что их преступления будут неминуемо открыты и  что 
возмездие, хотя и не кровавое, наступит неминуемо? И вот, теперь, когда 
этого требуют ваши классовые интересы, вы, гражданин Милюков, бывший 
пацифист, выбрасываете за  борт ваши гуманитарные кримшшшстские тео
рии и  предоставляете и х . защищать нам, революционерами, которые никогда 
пацифистами не были!». Когда я, живя на Украйне, в огне гражданской войны, 
напоминал эту речь свою, я осязательно чувствовал, как  наивно идеалистична 
была моя тогдашняя аргументация. Смертная казнь есть, конечно, варвар
ство, излишняя, н ед о ста ю щ ая  цели жестокость, в условиях устойчивого 
государственного строя, когда государственный аппарат регулярно функцио
нирует и когда преступника в девяти случаях из десяти может постигнуть 
законная кара. Но могли ли мы, революционеры, зарекаться, что не будем 
прибегать к  смертной каж и , в условиях обостряющейся борьбы революции 
с контр-революцией, когда шипения в тюремном заключении часто бледнеют 
перед жестокими переживаниями на воле, когда политическая ситуация 
каждый момент меняется, когда человек, которого мы сегодня арестовали, 
имеет основание надеяться, что через неделю, через месяц, через даа дтесяца 
он нас арестует и с нами расправится, когда отказ о т  смертной казни равно
силен провозглашению почти полной безнаказанности тяжких и опасных 
для государства преступлений?

Я в Ялтушкове был свидетелем жестокой сцены: у мирных обывателей 
вырвался вздох облегчения, когда «чекист» на их глазах застрелил убежав
шего с допроса участника банды, накануне убившей у нас ни в  чем не повин
ную девушку. Не жестокость, а инстинкт общественного самосохранения 
вызвал у мирной толпы вздох облегчения при виде расстрела бандита...

Когда власть в стране завоевал пролетариат, все силы ада на него обру
шились, и тогда для спасения революции организованный террор стал неиэбе-
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жен. Но не было ли излишеств в применении террора со стороны обороняю
щейся советской оласги? Да, наверно, были, хотя неизмеримо меньше, чем 
со стороны наступающей контр-революции и бесконечно меньше, чем у нас 
было бы, если бы эта контр-революция победила. Однако, если отвлечься от 
специального вида экономического террора, связанного с охраной продоволь
ственной системы и часто бившего мимо цели в мелкого потребителя и мел
кого производителя, о  чем речь будет впереди, в связи с разбором старой 
экономической политики до 1921 г., если говорить об организованном тер
роре вообще, то его излишества отнюдь не могут быть поставлены в счет 
диктатуре пролетариата.

Чтобы правильно судить о характере организованного террора нашей 
пролетарской власти, нужно принять во внимание, в какой атмосфере к  из 
каких корней он вырос. Чтобы правильно судить о  нем, нужно -помнить два 
чрезвычайно важных обстоятельства: во-первых, что наша революция раз’- 
игралась в результате трехлетней империалистической бойни, во-вторых, что 
пролетариат совершил у нас революцию в тесном союзе с крестьянство» и 
что после победы к  Советской власти примазались значительные слои го
родского мещанства, городской мелкой буржуазии.

Я помню, как во время революции 1905 года у меня раз завязалась в 
вагоне беседа с каким-то пассажиром французом. «Удивительно благодуш
ный ваш народ!—говорил он лире:— Если бы у  нас во Франции разыгралась 
такая революция, то уже успели бы -пролиться реки крови». Если бы этот 
француз приехал в Россию, когда в «ей после ужаоов и  бесчисленных стра
даний, пережитых народом во время империалистической войны, вспыхнула 
вторая революция, он бы мог убедиться, что и  у «благодушного народа» мо
жет ‘наступить конец терпению и что этот  «благодушный народ» тогда д е
лается народом грозным. Не случайно первые проявления стихийного тер
рора проявились у нас в арм1ии и флоте и  направлены были против офицеров, 
которые палочной дисциплиной заставляли солдат без конца воевать з а  цели 
им чуждые и непонятные. Кстати замечу, что корниловцы, об’яснявшие это  
озлобление против офицеров не антинародными целями империалистиче
ской войны и не кастовым характером старого офицерства, а  революцион
ной агитацией, с одной стороны, трусостью и шкурничеством солдат, устав
ших воевать «за родину», с другой, клеветали на солдат; когда началась 
вторая война, гражданская, солдаты Красной армии были, конечно, еще бо
лее усталыми и в контрреволюционной агитации среди них недостатка не 
было, но много ли насчитают нам случаев нападения этих солдат, воевав
ших за  свое кровное дело, на своих красных командиров?

Когда революция социально углубилась, поднялась вторая волна стихий
ного террора, направленного сначала в деревнях против помещиков, а  по
том в городах против буржуазии. И тут были эксцессы. Но они исходили по 
общему правилу «е от  пролетариата, не от  того класса, который взял в 
свои руки диктаторскую власть, а  от  его мелкобуржуазных союзни
ков. Я говорю— «по общему правилу», потому что, во время империалистиче
ской войны, в нашу рабочую среду втерлось много чуждых ей, шкурниче-
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скнх элементов, укрывавшихся ОТ БОННСКОЙ повинности, потому что во 
время экономической разрухи в  рабочей среде накопилось много декласси
рованных элементов и эти деклассированные элементы, конечно, иногда 
проявляли эксцессы, особенно во время острой борьбы з а  хлеб. Но пролета
риат, как класс, и  его организованное ядро в этих эксцессах не были по
винны.

В этом отношении наш «пролетариат остался верен всему историче
скому прошлому рабочего класса. Жорес в своей истории В ет к о й  француз
ской революции отметил, что в революционном Париже того времени про
явления жестокости и  разнузданности наблюдались только в мещанских 
кварталах, а  отнюдь не в пролетарских предместьях. Во время мартовского 
восстания берлинских рабочих в 1848 г., пролетариат так себя вел, что через 
месяц президент берлинской полиции заявил публике: «Поведение под
мастерьев и  рабочих по праву заслуживает всеобщей признательности». 
Известно также, как великодушно, с л « и  ком великодушно, вел себя фран
цузский пролетариат в 1871 г. во время восстания Парижской Коммуны. 
Т ак же вел себя русский пролетариат во время и накануне революции 1905 г. 
Троцкий красноречиво описьвал его поведение, в то  время, в 1904 г. в 
«Искре»,—в статье «Две толпы», в которой он противопоставлял хулиган
скому поведению «патриотических» манифестантов, благородное поведение 
манифестантов революционных: «Не бойтесь, не бойтесь!—успокаивала пе
репуганных одесских обывателей толпа.—Это вам не Кишинев, мы совсем 
другого хотим, среди нас нет ни жидов, ни русских, мы все рабочие...— Мы 
не лавки бьем, мы свободы добиваемся, говорили участники антипатриотиче
ской манифестации в Твери». По этому поводу Троцкий в своей статье за
мечает: «Великодушная и благородная, как  всякая масса, которая связала 
себя невидимыми нитями революционной солидарности и почувствовала свою 
коллективную силу, многотысячная толпа не позволяла себе никаких наси
лий.— Яблочка не тронули!—восклицает изумленный обыватель Торговой 
улицы». И в период октябрьской революции наш пролетариат проявлял не 
хулиганство, а великую революционную самоотверженность.

Но пролетариат мог и может победить в революции только в союзе с 
крестьянством, а крестьянство в острый период революционной борьбы про
являло ту двойственность, которая соответствует его мелко-буржуазной со
циальной природе. Когда крестьяне разрушали и жгли помещичьи усадьбы, 
это был естественный, стихийный протест, стихийный бунт угнетенного 
класса против его вековых угнетателей, и разрушительные формы протеста 
б ш и  у них не только проявлением чувства мести—крестьяне усматривали в 
этом известную гарантию против реставрации. Когда я, побывав в Подолии 
в нескольких деревнях, видел там всюду развалины роскошных помещичьих 
усадеб, я спрашивал крестьян: «Почему вы жгли эти усадьбы? Почему вы, 
прогнав панов, не использовали их усадьбы для своих общественных нужд?»— 
«А мы для того сжигали их гнезда,^отвечали крестьяне,—чтобы эти птицы 
никогда к нам назад не прилетели».

Но к этому освободительному порыву угнетенного класса, у  крестьян,
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особенно у их кулацких элементов, примешивалось еще другое. Когда они в 
деревне стихийно захватывали помещичьи земли и  инвентарь помещичьего 
хозяйства, когда они, в качестве солдат старой армии, в городах участво
вали в стихийной экспроприации «буржуев», они, в отличие от  пролетариата, 
рассматривали это экспроприированное имущество, не как общественное 
достояние, а как личное; они пустили его в дележку и даже не в уравнитель
ную дележку— каждый захватывал, что мог, при чем, при стихийных «раз
борках» и  дележках, лакомые куски сплошь и рядом доставались кулакам, 
а об’едки деревенской бедноте. Тут уже проявлял себя не об'единяющий, а 
раз’единяющий инстинкт мелкого собственника, тут уже проявлялась жад
ность, а где есть жадность, там недалеко до кровожадности и жестокости. 
То же .можно оказать и про городское .мещанство, которое, в отличие от 
крестьян, примазавшись к Советской власти после пролетарской победы, 
одинаково с -ними принимало активное участие в экспроприации буржуазии.

Чтобы наглядно показать, как резко отличались отмеченные мной две 
полосы, два потока в октябрьском революционном движении, я приведу здесь 
пару выдержек из описания катастрофического продовольственного положе
ния на местах в 1918 г., помещенного в «Известиях Народного Комиссариата 
Продовольствия»: «Это уже не оскудение— это  картины... предсмертной 
агонии. А в паническом настроении народ и  действует панически... Упрощен
ной психике соответствует и  упрощенность действий—«се они выливаются 
в одно—погром. Громят продовольственные склады, захватывают пароходы 
и баржи, громят советы и продовольственные органы, избивают и убивают 
комиссаров, отцепляют вагоны и грабят поезда... Но замечательно тут одно: 
рабочие у  станков с героическом выдержкой молчаливо работают, пока не 
падают от истощения; в следующий момент они организуют «дружины за 
хлебом»; на провинциальных с’ездах выносятся резолюции о поддержке 
Советской власти и принимаются срочные меры к облегчению кризиса в го
лодающих местностях. Это все с одной стороны. А с другой—другая часть 
населения, с достойными вождями своими, в это же самое время громит, гра
бит и разрушает и без того в конец разрушенную страну... Темное и косное 
в русской жизни очень сильно. Яркий пример тому— кулачество в русской 
деревне и та роль, которую население зачастую дает ему играть. Кулаче
ство, вместе со своими идеологами, ведет свою работу— работу разрушения. 
В губерниях голодающих спекулирует хлебом и кричит о свободной тор
говле,— в губерниях хлебных творит ужасающее преступление —  сжигает 
тысячи пудов на самогонку».

Пролетариат стоял .во главе октябрьской революции, но в количествен
ном отношении его мелко-буржуазные союзники составляли главную рево
люционную массу и  именно они создали перекаленную атмосферу револю 
ции.

Таковы были условия, при которых пролетариат, будучи окружен бес
численными врагами и истекая кровью в борьбе с ними, прибег через восемь, 
через десять месяцев после октябрьского переворота, для защиты революции 
к оружию организованного террора. Мыслимо ли было при этих условиях, е
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минувший период гражданской войны, удержать организованный террор в 
строго ограниченных рамках «революционной законности»? Что должна была 
делать при этих условиях власть? Для соблюдения своей «чистоты» тушить 
пожар революции, чтобы дать тут же, в той же среде разгореться адскому 
огню контр-революции? I

Террор есть страшное оружие—что и  говорить! Но пусть те слабо
нервные социалисты, которые из-за применения этого оружия теперь так 
нравственно негодуют против диктатуры пролетариата, вспомнят отношеше 
к  якобинскому террору апостола гуманности в социалистическом мире 2-го 
Интернационала— Ж ана Жореса. Кто был его любимым героем в  француз
ской революции? Дантон! Т от самый Дантон, который в марте 1793 г. пер
вый предложил Коаденту вступить на путь организованного террора и учре
дить грозный Революционный Трибунал и который дал этому предложению 
знаменитую мотивировку: « В р ат  свободы поднимают голову ...Они имеют 
глупость думать, что они в большинстве. Так вырвите же их сами из рук на
родного суда (т.-е. самосуда, А. М.). Гуманность это  вам повелевает».

Еще одно обвинение против пролетарской диктатуры: «Ока1 упразднила 
свободу печати и  свободу слова для всех партий, кроме коммунистической».

И это  верно, как верно то, что свобода печати есть великая ценность, 
ради завоевания которой у нас не даром велась столетняя борьба. Но у нас, 
социалистов, есть ценность еще более высокого порядка, чем свобода пе
чати—это свобода от всякой эксплоатации человека человеком. И как  быть, 
если наступает период, когда свобода печати приходит в столкновение с  за 
дачей освобождения рабочего класса от  капиталистического рабства? А так 
именно у  нас и обстоит дело теперь.

С того момента, как пролетариат взял у нас власть, он очутился сразу 
меж двух огней: с одной стороны —  наступление контр-революционной бур
жуазии на многочисленных фронтах, с другой стороны —  постоянно меняю
щееся, колеблющееся настроение крестьянской массы в тылу. '

Как быстро менялось у нас настроение крестьян, в зависимости о т  пе
ремены ситуации, я имел достаточно случаев убедиться, живя на Украйне. 
Когда петлюровские войска, низвергнув гетмана Скоропадского, заняли Киев, 
украинские социал-демократы, стоявшие близко к Директории, говорили, что 
Директория, борясь за  «самостийность» Украйны, считает себя вынужден
ной выставить сейчас в области внутренней политики большевистскую плат
форму, ибо иначе и месяц не пройдет, как быстро нарастающая волна боль
шевизма в крестьянских массах ее сметет с лица земли. Когда я из Киева 
вернулся в Подолито, я убедился, что это правда. Крестьяне тут говорили в 
один голос: мы все большевики! Но как только Советская власть ввела раз
верстку и упразднила свободную торговлю хлебом, крестьяне, подстрекаемые 
кулаками, завопили: «Не треба нам комунии!» и перекрасились в значитель
ной своей части <в петлюровцев. Когда пришли польские паны, они опять 
метнулись влево, к  большевика«!. Когда стали приходить красные кавалерий
ские части и стали у них забирать овес для лошадей, они .опять отшатнулись 
от  большевиков и  молодежь опять стала уходить в лес, в банды. Когда де-
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ревне от бандитов житья не стало, крестьянская масса опять начала возла
гать (Надежды на укрепление Советской власти и начала опять относиться 
к ней «прихылыю» (сочувственно) и  т. д., и  т. д.

Так лихорадочно колебалось настроение крестьянских масс, а  о т  их 
поведения зависела судьба реэолюцж. Естественно, что з а  душу крестьянина 
велась упорная борьба между революционным и контр-революционным ла
герем. ¡На одной стороне, в  одном лагере, была коммунистическая партия, 
незначительная интеллигентская часть которой разрывалась на части, заты 
кая ообою все дыры государственного, хозяйственного и  военного аппарата. 
На другой стороне, -в другом лагере, была почти вся масса мелко-буржуазной 
интеллигенции, официально беспартийной, а фактически либо активно стре
мившейся, либо пассивно ожидавшей, как чего-то неизбежного, ликвидации 
в той ¿или иной форме октябрьской революции. Что мог гтред’явить первый 
лагерь крестьянству? Только свои дела. Но если прошлые дела пролетарской 
власти (завоевание мира и  земли) крепко привязывали к ней крестьян, то с 
великими тяготами, которые пролетарская власть накладывала на крестьян 
в настоящем, они мирились, поскольку мирились, лишь из боязни реставра
ции, а  будущие перспективы пролетарской власти для них и  поныне не ясны. 
Т ут еще должна быть произведена огромная работа, чтобы « а  практике убе
дить крестьянина в преимуществах социализма. Что -мог пред'яэить крестьян
ству другой лагерь? Только слова. Но этими словами, если бы ему дать сво
боду слова, он мог бы затопить массы: ведь слово, устное или письменное, 
есть глазное профессиональное оружие 'интеллигенции. Совершенно оче
видно, что при такой обстановке условия конкуренции на поле «словесно
сти» для борющихся двух лагерей были бы далеко не равными. Совершенно 
очевидно, что если бы молодая пролетарская власть открыла шлюзы для по
тока интеллигентских пессимистических или явно контр-ревсклюционных ре
чей, которые власти недосуг было бы опровергать, она сама дала бы врагу 
петлю для удушения пролетарской революции.

«Да,—скажут,—но это  относится к  прошлому, к  периоду гражданской 
войны и так  называемого «военного коммунизма»; но с того времени, как 
гражданская война была ликвидирована и как  крестьян замирили новой 
экономической политикой, гонения н а  «демократическую» печать уже не 
имеют к  тени оправдания, кроме стремления большевиков к  самовластию».

Когда до меня год тому назад на /крайне доходили сведения, что так 
рассуждают мои бывшие единомышленники, бывшие «меньшевики-интерна
ционалисты», которые, еще до 1917 года, были убеждены, что ликвидация 
войны откроет в Европе эру социалистических революций, которые и  те
перь, требуя отказа от метода диктатуры, одновременно признавали необхо
димость сохранения у нас национализации промышленности, как залога раз
вития к  социализму, я только пожимал плечами: «Это или недодуманность, 
или недоговоренность!» говорил я себе. Как может Советская власть до
пустить, чтобы дряблая, тоскующая по «порядку» «елко-буржуазная интел
лигенция, с вожделением глядящая на возрождающийся у нас в условиях 
«нэп’а» капитализм, начала со всех крыш кричать по адресу правитель-
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ства: «Таскать вам не перетаскать! Никогда вам не справиться с национа
лизированной промышленностью!»? Как может Советская власть допустить 
такой похоронный вой в то время, как ей приходится делать героические 
усилия для возрождения государственной промышленности, когда четыре пя
тых полуразрушенных национализированных предприятий, при недостатке 
сырья, продовольствия и топлива, при сокращении емкости рынка, при сабо
таже, с  одной стороны, и неопытности, с  другой, еще не могут пока свести 
концов с концами, когда они еще ложатся пока тяжелым бременем на госу
дарственный бюджет, а, стало быть, и  на крестьянство, когда от  крестьянства 
все еще приходится просить поддержки в кредит?

Не смешно ли требовать, чтобы Советская власть при таких условиях 
вооружила свободной печатью «демократическую интеллигенцию», когда и 
без того стоустая молва этой бесхарактерной интеллигенции каждый день 
пророчествовала: через месяц, через два, Советская власть сдаст в концес
сию или в аренду прежним капиталистам асе фабрики и- заводы, точно так же, 
как она в 1918, 1919 г. пророчествовала: через месяц или через два, Совет
ская власть будет низвергнута крестьянским восстанием или раздавлена 
победоносной контр-революцией?

Когда я год тому назад узнал, что «левые» меньшевики на словах про
должают держать курс на социалистическую революцию и в то же время тре
буют от Советской власти, чтобы она в крайне тяжелых условиях разору
жилась и дала своим врагам свободу печати, я считал их требование наивным, 
бессмысленным. Теперь, когда «левые» меньшевики отказались от  своих 
«революционных предрассудков» и открыто заявили—назад к  капитализму! 
я вижу, что их требования были не так уже бессмысленны: «В этом безумии 
была своя система!»...

ГЛАВА III.

Кратчайшим путем к коммунизму.
Возвращаясь к истории моих идейных исканий и блужданий во время 

моего пребывания «а Украйне, я повторяю: уже давно, уже приблизительно 
и конце 1919 г., для меня стало ясно, что в одном пункте мы в споре с боль
шевиками были кругом неправы, что устоять против бешеного натиска ми
ровой контр-революции у нас может только железная, диктаторская власть. 
Тем не менее я еще очень долго колебался между меньшевизмом и больше
визмом, ибо меня приводила в отчаяние экономическая политика большеви
ков в первые годы октябрьской революции, их стремление немедленно и  во 
всем об’е.че осуществить коммунистическую программу в нашей экономиче
ски и культурно отсталой и  разоренной стране.

Собственно говоря, именно как старый меньшевик, я должен был бы по
нять, что экономическая политика большевиков в первые годы октябрьской 
революции почти насильно навязывалась им обстоятельствами, что тут была 
больше беда, чем вина большевистской партии. Ведь меньшевики, и первый 
из них я, всегда говорили и писали, основываясь на известном историческом
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обобщении Энгельса: Если социал-демократическая рабочая партия рево
люционным »путем возьмет о свои руки власть в «алией экономически отста
лой стране, то она вынуждена будет осуществлять свою программу целиком, 
не считаясь с тем, что страна для этого еще не созрела. Именно поэтому, 
меньшевики всячески старались избежать такого положения, при котором 
нашей партии пришлось бы взять власть в свои руки. Именно поэтому мень
шевики продолжали упираться против «захвата власти» даже накануне ок 
тябрьского переворота, когда коалиционное правительство окончательно 
обанкротилось, когда революция пришла в тупик, когда для всякого непред
убежденного марксиста должно было быть ясно, что без перехода власти в 
руки революционной социал-демократии, не удастся осуществить программу 
даже чисто буржуазной революции.

Повторяю, наша собственная меньшевистская теория говорила: Раз 
власть революционным путем перешла в руки революционной социал-демо
кратии, она вынуждена немедленно приступить к осуществлению социализма, 
не считаясь с ограниченными экономическими возможностями, н картина 
революционных событий, разворачивающаяся передо мной в первые 9 меся
цев октябрьской революции, которую я провел н центрах движения, в Петер
бурге и Москве, лишь подтверждала, что обстоятельства почти насильно тол
кают Советскую власть на путь коммунизма.

Я видел, как контр-рсволюция старалась уморить голодом Советскую 
Россию, как она с самою начала отрезала- Советскую Россию от главных 
источников продовольствия—о т  Украины, Дона, Кубани, Поволжья и Сибири. 
Я видел, что пролетариату Петербурга и Москвы и крестьянской бедноте 
центрального района грозила голодная смерть. Я видел, с другой стороны, 
как в этих отчаянных условиях борьба за  хлеб вынуждала Совет
скую власть для защити самой жизни пролетариата прибегать к са
мым крайним мерам,— к конфискации всех товарных запасов в лавках, 
для того, чтобы бросить их в деревню в обмен на хлеб, к  установлению 
классового пайка, к  организащм продовольственных и заградительных отря
дов, к организации комбедов для совместной с рабочими борьбы за  хлеб с 
деревенским кулачеством. Уже эти первые, вынужденные обстоятельствами, 
меры влекли Советскую власть дальше на путь разверстки и национализа
ции всей торговли,, которая при малой налаженности закупочного аппарата 
представлялась единственным надежным способом для извлечения всех из
лишков из деревни н  целесообразного их распределения. Т ак Советская 
власть пришла к системе потребительного коммунизма, которая, как впо
следствии выяснилось, благодаря нашей экономической отсталости, убила у 
крестьян импульсы к земледелию и подорвала основы народного хозяйства, 
но зато обеспечила в самый критический -период хотя бы полуголодным пай
ком главные силы революции— пролетариат и Красную армию.

Это было ©дно роковое сцепление обстоятельств. Параллельно с этил^ 
шло другое. Я видел, как борьба пролетариата с саботажем капиталистов, 
вылившаяся в эпоху Керенского в стихийную борьбу за  -рабочий контроль, в 
первые .месяцы октябрьской революции приняла форму столь же стихийного
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массового захвата рабочими фабрик, вплоть до самых маленьких. Захва
тывая фабрики, рабочие не понимали всей сложности и всей трудности ако
см ических  задач, которые стояли перед ними. Они не понимали тех огром
ных затруднений, на которые они скоро натолкнутся, и которые 'Впослед
ствии побудили власть временно сдать часть своих позиций. Но захват фаб
рик, поощрявшийся Советской властью, которая лишь постепенно старалась 
внести известную планомерность в дело овладения пролетариатом процес
сом производства, будил в рабочих великий энтузиазм, учил их плавать и з а 
жигал в их сердцах такую веру, которая двигала горами и без которой они 
едва ли в состоянии были бы выдержать трехлетнюю героическую борьбу с 
контр-революцией.

Как велика была вера пролетариата в свои силы в начале октябрьской 
революции, я не раз имел случай лично убедиться. Когда я, накануне созыва 
Учредительного Собрания, на железнодорожной! с’езде говорил рабочим, что. 
двигаясь полным ходом и на всех парах к коммунизму, они не сумеют спра
виться с производством, один рабочий возразил мне весьма искренним то 
ном, без всякого полемического задора: «Товарищ, вы судите об нас по ста
ринке. Вы не знаете современного русского рабочего, не знаете, как он вырос. 
Он теперь все может!». Когда я незадолго до этого выступил в Туле на патрон
ном заводе с речью, предсказывая, что головокружительно быстрый курс на 
коммунизм приведет к безработице и голоду, работницы, на вид уже не моло
дые, с изможденными от  нужды и работы лицами, меня обрывали: «Ничего, то 
варищ, мы поголодаем! нам не привыкать-стать».

Стоя у кормила правления в такой боевой атмосфере, большевистская 
партия и сама прониклась революционными иллюзиями и, занимаясь комму
нистическим строительством, конечно, не предполагала, что это  пока что 
еще «военный коммунизм», что нам придется ещ е отступить далеко назад, 
чтобы начать строить социализм по настоящему путем соревнования с -капи
тализмом на арене, очищенной политическими победами.

Теперь, когда политика немедленного и всестороннего осуществления 
коммунизма у нас отошла уже в область прошлого, для меня ясно, в какой 
.мере она навязывалась власти внешней необходимостью, в какой мере она 
нужна была психологически для поддержания революционного энтузиазма в 
рабочих массах, в какой мере, наконец, она вызывалась революциодатыми 
иллюзиями самой 'власти, заразившейся настроением общей боевой атмо
сферы и окрыленной преувеличенными надеждами на близость социальной 
революции на западе. Теперь мне это ясно и об этом я буду подробно гово 
рить во второй части своей кнг*. и. Но тогда, когда этот  стремительный курс 
на коммунизм проводился в жизнь на моих глазах, я не оценивал его об’ек- 
ти'вно и всесторонне, с экономической и политическом точки зрения. Когда я 
•жил в Петербурге и Москве, я видел те силы, которые насильно толкают Со- 
нетекую власть на -коммунистический путь, но мои меньшевистские предрас

судки против каких бы то ни было методов диктатуры, затемняли в моем со
знании то, что я видел. Когда же я переехал на Украйну и когда я под впеча
тлением наступления контр-революции принципиально примирился с методами
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революционной диктатуры, сами причины, толкавшие Советскую власть на 
, путь коммунизма, исчезли с моего поля зрения и ушли о туманную даль: ведь 

Украйне не приходилось вести отчаянную борьбу за  хлеб; напротив того, 
революционная Москва старалась выкачать хлеб из Украйны.

На Украйне, поэтому, я мало задумывался над политическими причинами 
старой экономической политики Советской власти. Здесь все мое внимание 
было поглощено непосредственными хозяйственными последствиями этой 
политики. И вот, рассматривая ее с этой точки зрения, я каждый день все 
-больше убеждался, что она увлекает нас в пропасть. Я на Украйне наглядно 
видел, как эта  политика, стремясь втиснуть все мелкое крестьянское хозяй
ство в тиски строгого учета и  контроля, на деле отталкивала крестьян от 
Советской власти и  поселяла в них равнодушное отношение к самому хозяй
ству. Там я видел, как эта политика, стремясь организовать экономическую 
жизнь, внести <в нее планомерность, благодаря упорному сопротивлению 
мелко-буржуазной стихии, достигала противоположных результатов— вела к 
еще пущему увеличению хозяйственной разрухи. Там я видел, как эта поли
тика, стремясь насадить коммунизм, по тем же причинам порождала чудо
вищный паразитический бюрократизм на пустом месте, тот самый, про ко
торый Зиновьев с досадой сказал когда-то крылатое слово: «Наш бюрокра
тизм хуже чумы, хуже холеры, хуже правых эс-зров».

Мне все это было тем лучше видно, что я жил в районе, где кулачество 
не было сломлено революцией и где крестьяне середняки всегда- были на
строены более индивидуалистически, более собственнически, чем в Велико
россии. Мне это было тем виднее, что я жил в районе сахарной промышлен
ности, в которой фабричное производство самым тесным образом спле
тается с сельским хозяйством и работа пролетариев во всех ф азах комби
нируется с работой крестьян.

Как реагировали наши крестьяне на старую экономическую полигаку 
коммунистов? Когда петлюровцы пытались играть на чисто националисти
ческих струнках украинского крестьянства, они не имели никакого успеха. 
Во время одною из первых наступлений петлюровцев, я  сам слышал цинично- 
откровенную жалобу уличного политика «самостийника»: «Наша беда- в том, 
что у украинского селянства ещ е совершенно нет национального самосозна
ния. Наши дядьки говорят: мы на фронте из одного котла ели кашу с мо
скалями и нам незачем с ними ссориться. Чтобы создать свою Украйну, нам 
необходимо призвать на помощь чужеземные войска. Когда иностранные 
штыки выроют глубокий ров между нами и Московией, тогда наш е селян 
ство постепенно привыкнет к мысли, что мы составляем особый народ».

Шовинистическая пропаганда украинской мелкобуржуазной интелли
генции и полуинтеллигенции,—народных учителей, кооператоров, фельдше
ров и  т. д.,— стремящейся избавиться от  конкуренции более сильной и  много
численной русской интеллигенции находила мало отклика в крестьянстве. Но 
дело резко изменилось, когда крестьяне познакомились с  разверсткой и с 
гюлным запрещением свободной торговл# и когда петлюровцы повел» у  них 
.агитацию под экономическим лозунгом «Гетъ комунию!». Т ут вчерашние

11*
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ярые большевики-мужики, руководимые кулаками, сразу повернули фронт. 
Молодежь стала дезертировать н з Красной армии и уходить в  банды, а более 
пожилые крестьяне стали оказывать упорное пассивное сопротивление всем 
.мероприятиям Советской власти: советские деньги крестьянами не стали 
приниматься. Фронт хлебной монополии прорывался по всей линии, кре
стьяне продукты свои продавали под полой, по вздутым ценам, за  серебро, 
за  «керенки», за  «школаевки», за  сахар, за  соль, за  патоку (на самогонку) 
и цены эти, включая в себе контрабандистскую премию, становились все ме
нее и менее доступными для трудящихся. Крестьяне грозили, что оставят 
поля незасеянными и действительно сокращали посевы местами. Чтобы избе
жать выполнения подводной повинности, лошаде и  волы при приближении 
воинских частей угонял!кь ночевать в поле, а  телеги разбирались по частям, 
и отдельные часта их—кголеса, дышла и  пр.—прятались в разных местах.

Изменившееся настроение крестьян, их растущая неприязнь к Советской 
власти, гибельным образом отражалось на положении национал! гз»фова н - 
ных сахарных заводов, -которые и так  дышали на ладан. Раньше поденная 
работа на сахарных заводах— вспашка, копка и  возка свеклы на плантациях 
и полевые работы в арендованных заводами экономиях— составляла очень 
большое подспорье для крестьянского хозяйства; и крестьяне дорожили за 
водами. Теперь крестьяне стали относиться к  там крайне недоверчиво. Когда 
сделана была 1юпыггка раздать свекловичные поля крестьянам с тем, чтобы 
они на определенных условиях доставляли свеклу заводу, большая часть 
крестьян из недоверия к  заводам не желали с  ним связываться и участков 
не брали. На заводокнх плантациях они работали из рук вон плохо—для обра
ботки одной десятины свеклы требовалось вместе- 50 рабочих (норма довоен
ного времени) 150 раб. и более. В то же время на заводских экономиях и план
тациях очень трудно было найти рабочие руки—крестьяне упорно отказыва
лись работать на завод в кредит и вообще за  советские деньги.'

Чтобы »гзбашться от  крестьянского заеилия, чтобы показать крестья
нам, что в крайнем случае можно обойтись без них, наше заводоуправление, 
раз, в страдную пору, решило ввести, в виде демонстрации, общую трудовую 
повинность для всех рабочих и служащих заводов. Я вполне сочувствовал 
этому, а потому и сам в качестве заводского служащего (учителя заводской 
школы и библиотекаря) охотно принял участие -в полевых работах, хотя тю 
возрасту подлежал освобождению от них. Я думал, что мы, заводские трудя
щиеся, усердием восполним наше неуме1т е . Увы, это  оказалось игрушечной 
затеей. Мы получали до смешного маленькую плату: я за  три дня усердной 
работы по уборке ячменя на экономиях и  за  день столь же усердной работы 
в лесу, по заготовке дров для завода, получил две коробки спичек и четверть 
аршина ситцу! Нес.мотря на это, наша трудовая повинность дала лишь убыток 
заводу—неумелые служащие рассыпали массу зерна и пришлось, поэтому, 
опять пойти ¡на поклон к крестьянам.

Всякая попытка планового ведения хозяйства, как бы она ни была сама 
по себе рациональна и целесообразна, в условиях старой экономической 
политики, отталкивавшей от Советской власти крестьян, терпела неудачу.
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Что, например, можно было в принципе возразить противреш ения сокра
тить число действующих заводов и концентрации производства на немногих, 
лучите оборудованных? Ведь это  основное требование социалистической по- 
л и р и к и  при условии крайнего оскудения государственной казны и  недостатка 
в оборотном капитале. И осе-таки, эта мера, которая сейчас, в условиях 
«нэп’а» применяется с успехом, раньше приносила у нас лишь вред. Для кон
центрации производства на немногих заводах необходимо было с э о зт ъ  
свеклу с  плантаций приостановленных заводов на заводы действующие, но 
для дальней перевозки невозможно было достать достаточного количества 
крестьянских подвод— крестьяне не возили на тех условиях, которые им 
предлагали, и свекла гнила на полях, замерзала или расхищалась.

Недостаток крестьянских рабочих рук ощущался во всем—и при поле
вых работах, и при воэке свеклы, и  при заготовке дров,—и в то же время, 
благодаря той ж е экономической 'политике, на заводах содержались огром
ные штаты рабочих, которым нечего было делать, ибо починка домашних 
печей, самоваре», замков, лужение посуды заводских трудящихся и  мелкие 
работы на частные заказы  в  мастерских с  точки зрения сахарного производ
ства не есть дело. У рабочих пролетарская спайка и интерес к заводу, как  к 
крупной производственной единице, исчезали, ибо они вели на заводе парази
тическое существование («соцобес!»). В то  время, как их функции, посте
пенно суживаясь, формально свелись, если не считать весьма вялой работы по 
ремонту и пары недель работы по производству сахара, к  одной лишь охране 
заводского имущества, они, «е получая даже голодной платы, вынуждены 
были фактически делать противоположное: всеми законными и незаконными 
способами расточать последние остатки заводского имущества, последите 
запасы сахара, патоки и т. п. В результате всего, наш огромный, песочно- 
рафинадный завод, который до февральской революции выпускал в год
1.000.000 луд. сахару рафинаду и 300.000 п. сахарного песку, в 1920 году 
выпустил всего 9 тысяч пудов сахарного певку, а с тех пор и вовсе был «за
морожен».

При этом наблюдалось одно чрезвычайно знаменательное явление: в то 
время, как заводская труба перестала дымиться, как работа в заводских кор
пусах и мастерских замирала, работа в заводской конторе, напротив, все 
больше и больше оживлялась и  увеличивалась. Старые заводские служащие 
говорили, что никогда еще заводские бухгалтера и конторщики так много 
не потели над бумагами, так  много не работали сверхурочных часов, как в 
последние годы, когда производство на заводе прекратилось. Что же они 
писали? Они заполняли бесчисленные анкеты для учета по требованию раз
ных центров—Подолсахара, Главсахара, Райсахара и т. д.

Я рассказываю это, конечно, не для того, чтобы посмеяться над уче
том. Не подлежит никакому сомнению, что учет есть азбука социализма, 
что правильный учет есть первое, необходимейшее условие для всякого плано
мерного хозяйства, не только социалистического, но и государственно-капи
талистического. Но дело в том, что учет может быть правильным1 и  может 
иметь реальное значение лишь тогда, когда имеются на-лицо основные пред-
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посылки для поддержания и  хотя бы минимального развития производства. 
Когда же этого нет, когда производство общими экономическими условИАмп 
обречено на распад, учет неизбежно вырождается в никчемную бюрократи
ческую отписку. Так оно и было и у нас до укрепления курса новой эконо
мической политики. Hit для кого, например, не составляло секрета, что в то- 
время, ка к  главки еще не давали никакого простора для инициативы на ме
стах, на многих сахарных заводах, может быть на большинстве, известное 
количество желтого сахару и патоки утаивалось от учета и утаивалось не 
из корыстных соображений, а  в интересах производства, для того, чтобы & 
острые, горячие моменты иметь сверхсметные оборотные средства для рас
платы с крестьянами, с поденными рабочими. Об этой распространенной 
практике, конечно, ничего нельзя было узнать из официальных анкет. Правда, 
учет дополнялся контролем. Но опять таки на местах «и для кого не соста
вляло секрета, что в таких случаях контроль бывал таким же фиктивным, 
бюрократическим, как и учет: бесчисленные ревизионные комиссии в боль
шинстве случаев в начале ревизии нагоняли страх, а под конец покрывали 
отступления от  декретов и циркуляров, поскольку эти отступления не явля
лись злоупотреблениями из корыстных мотивов. Но эта ненормальная прак
тика не могла, не вносить'Деморализацию в среду ревизуемых и ревизующих, 
тем более, что существование последних было крайне необеспечено; поэтому 
взяточничество становилось бытовым явлением.

Такой же бюрократизм царил, в период скороспелого коммунизма it 
обострения отношений между советской властью и крестьянством, и  в дру
гих областях советского строшельстоа на местах, кроме областей продоволь
ственной и военной, в  которых сосредотачивалась вся революционная энер
гия советской власти, и в которых, где-то в глубине, не-на виду у обывателя, 
творилось великое, первоочередное дело спасения главных сил револю ции- 
рабочей силы и Красной армии, хотя бы ценой расстройства'хозяйственной 
и культурной жизни населения.

Для иллюстрации бюрократизма тою  донэповского времени, я укажу 
еще, как в нашем захолустья обстояло дело со школами и больницами. И 
тут, как и во всем, общие принципы, которыми руководилась советская 
власть, не .могут быть оспорены ни одним искренним другом рабочего класса. 
Что необходимо ввести всеобщее бесплатное обучение и общедоступную 
бесплатную медицину, с этим согласится не только всякий честный социалист, 
но и всякий честный демократ. Но широчайший размах, который в то время 
придавался школьному и медицинскому строительству, стоял в таком вопию
щем противоречии с ничтожными, нищенскими средствами государства, что 
в результате получилось только бесплодное бюрократическое прожектер
ство и  крайне неэкономная растрата'сил.

Старые школы были сразу преобразованы в трудовые, но это, при полной 
неподготовленности учительского персонала и отсутствии соответственных 
пособий, свелось к  тому, что изменена была вывеска школы. Вся педагогиче
ская система осталась старая, а трудовой принцип о педагогике выразился 
лишь в том, что ученики и ученицы, большинство которых вышли у нас из
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рабочей к  крестьянской семы« и достаточно много работали у себя на дому, 
сверхурочно еще пилили дрова для отопления школьного помещения, мыли 
там полы, а  летом копались на маленьких школьных огородных участках, в 
то  время, как учителя свои участки сдавали крестьянам исполу. Безграмот
ность должна быть в полгода ликвидирована! Для этого нужно было чрезвы
чайно расширить школьную сеть, а  в нашей волости никак невозможно было 
изыскать средств для ремонта и отопления уже существующих школ. Обу
чение должно быть для всех одинаково бесплатное! Но чем жить учителям? 
Когда к  нам пршила на более продолжительное время красноармейская часть, 
она помогла волисполкому собрать натурой целевой налог для школ с кре
стьян. До того же времени школьные учителя больше года не получали ника
кой платы, а работали они в исключительно тяжелых условиях военной о б 
становки; неоднократно ученики распускались из школ уже тогда, когда 
ь местечке рвались снаряды или слышен был уже щелк пулеметов. Надо ли 
удивляться, что наступил момент, когда а  учительской среде началась демо
рализация? Не имея никаких средств к  существованию, учителя начали про
изводить нажим на учеников, -начали проявлять по отношению к ним исклю
чительную строгость и требовательность, в результате чего большинство 
учеников стали брать у них частные уроки на дому. Гони природу в дверь, 
она влетит в окно! (Эта печальная практика, к  счастью, продолжалась у  нас 
не больше года. Как только стал поступать целевой налог, в  школе -вновь 
установились нормальные отношения между учителями и учениками.)

Не лучше обстояло дело в больницах. Медперсонал нашей заводской 
больницы состоял из врача и двух фельдшеров, не считая сиделок (во время 
эпидемии еще присоединился к ним эпидемический вра-ч). Этот персонал 
справлялся со своим делом даже в те времена, когда завод работал полной 
нагрузкой, когда в нем во время производства работало, включая поденных, 
2.000 чел. (с семьями 6.000). Но Нароздрава, ставившего себе необ'ятные за
дачи, не удовлетворяла такая постановка дела в больницах. Он требовал, 
чтобы всеми больничными аптечками заведывал» не фельдшера, а  спецы-фар
мацевты. И вот, когда частная местечковая аптека согласно общему декрету 
была закрыта, к небольшой аптечке заводской больницы были прикомандиро
ваны еще два работника— провизор и помощница провизора и з закрытой 
частной аптеки. Провизор стал получать казенные пайки и прозодежду, но 
делать ему нечего было, конечно, в заводской аптеке, и он там действи
тельно почти -ничего не делал, тем более, что в аптечке с каждым днем умень
шалось количество лекарств.

Ясно было, что заводская больница нуждалась не в добавочных прови
зорах, з  в добавочных лекарствах, а  их-то ® Здравотделе -не было; их можн о 
было достать только у тайно торгующих медикаментами дрогистов. При т а 
ких условиях, заводские .рабочие в момент перехода заводской больницы в 
ведение Здравотдела, стали наседать на врача, чтобы он скрыл от  учета 
часть необходимейших лекарств для обеспечения ими заводских трудя
щихся. Заводской врач, чтобы выйти из затруднительного положения, сту
чался во все двери, ездил три раза в уезд за  лекарствами. Врач об’яснял »



Л. М А Р Т Ы Н О В

Уздраве, что положение критическое, что в заводском районе свирепствует 
жестокая эпидемия и спрашивал: «Что делать?». Врачу в Уздраое отвечали: 
«Мы ва.м помочь ничем не можем* лекарств у «ас нет», и прибавлял», не то 
шутя, не то серьезно: «Покупайте лекарства на стороне и записывайте и 
книгах, что покупаете лгало ко»...

Подводя «мог первым трем годам октябрьской революции, я констати
ровал, что это  было время растущего противоречия между блестящими воен
но-политическими успехами и систематическими поражениями на хозяй
ственно-культурном фронте.

ГЛАВА IV.

Отступление.
Таково было положение вещей у нас, когда лше весной 1921 г. лопался 

в руки номер московской газеты с докладом Ленина о  натуральном налоге 
на Х-м с'езде Р. К. П., а затем его брошюра о  -продовольственном налоге. 
К ак будти у.-олтгкя прорезала черные тучи и сразу ярко осветила то, что у 
нас происходит. Я видел, что Ленин поставил глубоко верный диагноз нашей 
болезни, вполне подтверждающийся всеми моими наблюдениями. Я готов был 
обеими руками подписаться под тем, что он говорил. Если не поздно, гово
рил я себе, то этим путем революцш будет4 спасена.

Как отразился новый курс экономической политики, намеченный Лени
ным, в нашей провинциальной жизни? Прежде -всего .нужно сказать, что он 
отразился у нас очень не скоро. Мы, в нашем окраинном захолустье, вообще 
на год, если не больше, отставали от Москвы, а результаты новой экономиче
ской политики тем труднее могли дать себя почувствовать в первое время, 
что летом 1921 г. на ю^о-востоке разразилась катастрофа голода, которая, 
независимо от-какой бы то  ни было политики, должна была чрезвычайно 
ухудшить общее экономическое положение страны. Однако, именно на почве 
борьбы с голодом я убедился, насколько изменилось к лучшему настроение 
массы населения, особенно крестьянского, насколько улучшилось отношение 
подольского крестьянства к советской республике под влиянием новой эко
номической политики.

В феврале 1922 г. я был выбрал! председателем волостного комитета по
мощи приютам для голодающих детей Поволжья. Для того, чтобы развернуть 
широко агитацию в волости о  пользу голодающих и для того, чтобы агита
ция велась в опрелеленном направлении, я предложил издать специальный 
номер устной газеты, т. е. газеты для прочтения т  /народных собраниях. (В 
виду того, что на окружности пятидесяти верст мы не могли найти доста
точно оборудованной типографии, газета- была написана в ограниченном 
числе экземпляров на пишущей машинке). Газета- -носила не филантропиче
ский характер. Она, давая картину ужасов голода в Поволжья, апеллиро
вала не только и не столько к  человеколюбию нашего трудового населения, 
сколько к  его разумно понятым интересам. Она об’ясняла, почему трудовое 
население правобережной Украйны жизненно заинтересовано в спасении го*
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.гадающего Поволжья и о спасении всей Российской Социалистической Рес
публики вообще. Газета была прочитана) в шести деревнях нашей волости и 
в местечке, « а  заводском собрании, на волостных сходах и в школах. После 
этой пропагандистской подготовки мы приступили к  сбору.

Когда к  нам летом 1921 года стали доходить сведения о голоде в По- 
нолжьи, местное население отнеслось к этому весьма равнодушно: «Что нам 
до Поволжья? Мы сами бедуем». Когда до нас осенью стали доходить слухи, 
что на Поволжье начинает уже распространяться людоедство, обыватели 
крестились, приговаривая: «Благодарю тебя, боже, что нас миновала- чаша 
сия!», и переходили к  своим очередным делам. Соответственно с этим, над 
нами, организаторами «Недели голодающего ребенка», некоторые обыватели 
подшучивал»: «Вы добром у мужика ничего не возьмете; это  ребячья затея; 
только военные части смогут выколотить хлеб у крестьян в пользу голодаю
щих». Что же оказалось 41а  деле? Несмотря «а  то, что наш сбор доброволь
ных пожертвований совпал со сбором общегражданского налога и с лрдауди- 
тельным четырехпудовым сбором с пятихаток, мы в нашей маленькой воло
сти в «Неделю ребенка» собрали 300 пудов хлеба, 2.000 яиц, несколько пудов 
сахару, 3 кожи, 12 п. новых ботинок, посуду, старую одежду и т. д. Когда я 
обходил с подписным листом дома, бедняки, ютившиеся в трущобах, не
сколько раз мне говорили: «Благодарим вас, что вы нас не миновали». Это 
был на наш маленький волостной масштаб огромный, блестящий успех. Это 
свидетельствовало, что лед тронулся, что произошел перелом в настроении 
масс. Это подтверждали -и другие факты. Член местного волисполкома (бес
партийный), постоянно раз’езжавший по селам- и очень хорошо осведомлен
ный о  настроении крестьян, говорил мне: «Я убежден, что если бы сейчас у 
нас в селах состоялось закрытое голосование, то  огромное большинство кре
стьян нашей волости голосовало бы за  советскую власть». О переломе в на
строении деревни мне красноречиво говорил и  тот  факт, что заводская по
севная -кампания в 1922 г. прошла блестяще. Очевидно было, что в деревне 
вновь воскресает ее старая дружба к советской власти, к большевикам, что 
крестьянин-середняк опять больше прислушивается к голосу «незаможных», 
чем к  голосу «куркулей».

Как реагировали на новую экономическую политику в нашем районе 
буржуазное население городов и местечек, с одной стороны, заводские рабо
чие, с другой?

Лавочники, торговцы, спекулянты и вся вообще битая, но недобитая 
буржуазная публика, конечно, ожила и  возликовала, когда Советская власть 
взяла новый курс. Но это отнюдь -не означало, что она искренне примирилась 
с Советской властью, как видимо примирились с ней крестьяне. Это означало 
лишь, что у нее зародилась надежда, больше того— уверенность в близости 
добровольной и полной самоликвидации коммунизма и Советской власти и пол
ной реставрации капитализма со всей его правовой к политической над
стройкой. В течение целого года, от весны 1921 г. до весны 1922, в  нашем 
уезде— в Ялтушкове, Ушице, Баре, Жмеринке неизменно циркулировали са
мые фантастические слухи, выдававшиеся за  достоверные факты, что все са-



170 Л. М А Р Т Ы Н О В

харные заводы решено в ближайшее время возвратить бывшим собственни 
кам, что об этом уже ведутся переговоры, что некоторые договоры уже под
писаны, что железные дороги сдаются в концессию иностраашым капитали
стам, что некоторые дороги уже сданы и т. д. и т. д.

Все эти буржуазные мечтания были в порядке вещей. Но странным на. 
первый взгляд казалось, что после провозглашения нзп’а, в буржуазном 
хоре стали раздаваться отдельные голоса в пользу полного примирения с со
ветской властью. Первый богач и воротила в нашем заводском местечке, вла
делец двух мельниц, паровой л  водяной, человек очень неглупый, энергичный, 
тертый кулак, видавший разные виды, сейчас же, как  выявился новый курс 
правительства, стал ярко «красным», стал всюду и везде афишировать свою 
1гривязанность к  советской власти, жадно читал московские газеты и на всех 
перекрестках комментировал их, доказывая обывателям, что советская 
власть с каждым днем крепнет, что все надежды на ее падение бессмысленны 
и что они должны следовать его примеру— брооггь противозаконную спеку
ляцию и добросовестно «работать» для экономического возрождения совет
ской республики. Чем об'яснить, что этот кулак, которого ьолисполком, не
смотря на его красные речш, при каждом новом налоге или сбо{>е поирежиему 
облагал вдвойне и втройне по сравнению с другими местечковыми буржуями, 
проникся такой любовью к  советской власти? Что о« благодаря «нэп’у» по
лучил возможность вновь пустить в ход свои мельницы, есть об’яснение явно 
недостаточное—ведь это бы ему разрешила любая буржуазная, власть тоже. 
Причина очевидно была дру гая, и  хорошо знакомому с местными условиями 
ее нетрудно было разгадать. До революции наш «красный мельник» был э 
полной экономической зависимости от сахарного завода^ безраздельно цар
ствовавшего во всей округе. До революции ему перепадали только крохи со 
стола этого гиганта. После октябрьской, революции этот гигант был парали
зован, он перестал быть для мельника конкурентом на крестьянском рабочем 
рынке, когда мельник вновь получил право пустить в ход свои мельницы. Те
перь « а  его улице был праздник. Теперь он, сравнительно маленький человек, 
пользовался в округе большим кредитом, чем некогда могущественная, а ньте 
нищая заводская контора. И вот, наш мельник очевидно был убежден, хотя 
тщательно скрывал это, что пока советская власть будет стоять крепко, н 
условиях «нэп'а», в условиях нового курса, взятого «всерьез и надолго», для- 
мелких частных предпринимателей будет раздолье, в то  время как крупные 
гиганты промышленности будут тгапрежнему пребывать в  состоянии полного 
паралича. Отсюда его любовь к советской республике! Нс удивительно по
этому, что, как только на нашем сахарном заводе появились первые слаб1>ю 
признаки оживления, как только завод решил поставить собственную завод
скую мелыпщу к  осуществил свое желание, наш «красный мельник» лочув- 
ствовал себя оскорбленным в своих лучших «коммунистических» чувствах, 
стал рвать «  метать и  грозился избить служащего, которому поручено было 
заеедывать загодской мельницей!

В то  время, как буржуазия у  нас в период «нэп’а» переходила таким 
образом от сладостных надежд к трезвому похмелью, наши заводские рабо-
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‘т е  проделывая» эволюцию в противоположном напревлекии. Вначале, 
когда на них, как снег на голову, обрушился «нэп», когда завод перешел на 
хозяйственный расчет и стал загонять экономию,"' когда введено было коллек
тивное снабжение, когда коммунистический принцип «сопобеса» был отверг
нут, когда оплата труда стала соразмеряться со степенью его квалифициро
ванности и продуктивности, когда «замороженные» заводы были поставлены 
в сравнительно худшие условия, чем действующие, когда началось усиленное 
сокращение штатов, когда введено было единоличное управление и начала 
применяться трудовая дисциплина, рабочие пришли в угрюмое настроение 
и начали сильно роптать: «Таковы дела, товарищ!—говорил мне с горьким 
упреком беспартийный рабочий (в нашем отсталом союзе, впрочем, все рабочие 
были беспартийны е)С тои ло  вам тридцать лет жизни ухлопать на борьбу за 
свободу, чтобы добиться таких результатов?» В то  же время, бывший предсе
датель заводской коллегии, а теперь единоличный управляющий заводом, 
потирая руки, иронически посмеивался: «Теперь мы поменялись ролями. Те
перь мы защищаем интересы рабочих, а коммунисты их прижимают и подтя
гивают». Повторяю, новая эконом!гческая политика, в той части своей, ко
торая касалась непосредственно заводов, их перевода «а  хозяйственный 
расчет, встретила вначале у большинства наших рабочих весьма недруже
любное в себе отношение, хотя и  до «нэп’а» им жилось очень несладко.

Но постепенно он» стали как будто разбираться в значении «нэп'а». 
Незадолго до моего от’езда нз Украины, к нам часто наезжали деятели нашего 
профсоюза, уполномоченные райкома трудосахара, из которых некоторые 
еще недавно были рабочими нашего завода или соседних заводов и пользова
лись полным доверием рабочей массы. Они на заводских собраниях давали 
рабочим всестороннее освещение современному положению вещей. Они с 
цифрами в руках показывали, что «нэп» уже за  один год успел дать кое- 
какие ощутительные результаты. Они указывали, например, что в то  время 
как в прошлогоднюю производственную кампанию в киевском сахарном 
районе для выпуска каждого пуда сахара пришлось израсходовать полтора 
пуда, в нынешнем году производство в этом районе уже было бездефицитное, 
хотя это  и куплено было ценой дальнейшего пока сокращения производства 
и чрезвычайной экономии в рабочей плате. Но, по мере улучшения положе
ния завода, возможно будет и плату повысить. Когда рабочие все это  слы
шали, они начинали задумываться, и они тем внимательнее и доверчивее 
прислушивались к этим речам, что это были речи своих же братьев рабочих- 
сахарников, что эти рабочие профессионалисты, требуя применения самых 
крутых, жестких мер для восстановления трудовой дисциплины и требуя 
временно сильного самоограничения рабочих, в то  же время держали себя 
очень независимо по отношению к заводской администрации: они, правда, в 
отличие от практики недавнего прошлого, не вмешивались уже в чисто хозяй
ственные распоряжения администрации, но зато  проверял! ее .  на каждом 
шагу, строго контролировал» ее и  делали это более умело, чем раньше, по
тому что они сильно выросли за  годы революции, потому что от» научились 
понимать немногим хуже старых администраторов хитрую механику завод-
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ского хозяйства, обладая кругозором более широким, чем эти администра
торы. Таким образом, благодаря энергичной производственной пропаганде 
профессионального союза, у нашей рабочей массы начинала воскресать вера, 
что дело пролетарской власти не проиграно и что не за  горами время, когда 
тяжелые жертвы рабочих окупятся. Полного перелома настроения у наших 
рабочих, я, однако, не дождался на УкраЙне, во-<первых, потому, что рабочие- 
сахарники в массе своей принадлежат к  наиболее серой и отсталой части 
пролетарской армии, во-вторых, потому, что нашему заводу не посчастливи
лось. Несмотря на удачную посевную кампанию, он, после некоторых колеба
ний, м на этот год еще был зашислен в список недействующих.

ГЛАВА V.

Пробили себе дорогу!
К ак я лично, живя в Подолии, оценивал положение вещей в период но

вой экономической политики? Я должен сознаться, что в 1921 г. мое на
строение на этот счет было еще весьма двойственное,

Я с самого начала был убежден, что новая экономическая политика 
есть единственный путь спасения социалистической революцшг, что другого 
пути нет, и меня не особенно смущало то, что «нэгт» будит радостные на
дежды буржуазии, поскольку он открывает двери свободной торговле и 
сеет смятение среди рабочих, поскольку он переводит фабрики и заводы на 
хозяйственный расчет: я понимал, что при таком крутом повороте неиз
бежно появление иллюзий во враждебном лагере и временных разочарований 
в собственном. Но меня смущало другое. Видя, как советская власть, после 
кронштадтского восстания быстро перешла от разверстки к товарообмену 
и о т  товарообмена к денежному хозяйству, будучи оторванным от центра 
политической жизни, имея возможность читать лишь разрозненные номера 
московских газет, прочитав заявление Ленина, что «мы не знаем, как долго 
нам придется еще отступать, и за  какой кустик нам удастся уцепиться», 
живя в атмосфере всевозможных фантастических слухов, которых я не мог 
проверять, я спрашивал себя с тревогой: не совершается ли у нас паниче
ское отступление? не слишком ли поздно мы встугш/ш «а путь новой эконо
мической политики? не начинает яи сама власть отчаиваться, что ей удастся 
удержаться на позиции, гарантирующей дальнейшее продвижение к  социа^ 
лизму? Если бы это  было так, говорил я себе, не теряя надежды, что это  не 
так, если бы оказалось, что советская власть осуществила лишь то, что хо
тела, но чего не в силах была осуществить коалиционная власть, что она осу
ществила только радикальную буржуазную революцию, то не слишком ли 
много для этой ограниченной цели было расстреляно пороху, не слишком ли 
много было разбито горшков?

Все эти ‘сомнения и опасения исчезли у меня весной 1922 г., когда я про
читал авторитетное заявление Ленина на XI с’езде Р. К. П., что отступление 
кончено, что мы достаточно укрепились, чтоб -не сделать больше ни одного
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шага назад, и когда я увидел, как стойко держалась наша делегация на Ге
нуэзской конференции в вопросе о  возвращении фабрик и заводов собствен
никам. Тут я убедился, что октябрьская революция уже получила полное 
историческое оправдание и иго ее победы уже невозможно вычеркнуть из 
страниц истории, что бы нам ни сулила судьба в дальнейшем.

Я не был, конечнб, так наивен и доверчив, чтобы прийти к такому 
заключению на основании одного лишь официального заявления вождя 
господствующей партии и на основании одной дипломатической ноты 
нашей Генуэзской делегации. Два чрезвычайно' важных обстоятельства пи* 
тали мою уверенность, иго заявления Ленина и нашей делегации не были 
только парадными фразами, что мы присутствуем на действительном исто
рическом повороте, что наш советский корабль, руководимый твердой рукой, 
после того, как революционные бури его швыряли и з стороны в сторону, после 
того, как о» потерпел целый ряд тяжелых аварий, минув наиболее опасные- 
подводные камни, пробился, наконец, на хорошую дорогу.

Первая причина, внушившая мне эту уверенность, была та, что совет* 
ская власть по время Генуэзской конференции окопалась на такой позиция-, 
которая, согласно трезвому марксистскому анализу нашей российской дей
ствительности, вполне соответствует нашей экономической отсталости и в то 
же 'Время является достаточной заручкой для хотя бы и медленного, но зато 
планомерного и систематического продвижения к социализму.

Сохранив в качестве заручки для продвижения к социализму национа
лизацию крупной промышленности, советская власть, учитывая нашу отста
лость, своей новой экономической политикой открыла опять простор для раз
вития мелкого крестьянского хозяйства. Правда, при нашей экономической 
разрухе национализированная провышленность будет у нас еше нуждаться в 
протекционизме в течение более или .менее продолжительного времени, а это, 
конечно, ляжет известным бременем на крестьянское хозяйство. Но этого бы 
не .могла избегнуть при современных условиях и буржуазная власть, и 
она вынуждена была бы вести протекционистскую политику по отношению 
к крупной промышленности, чтобы избавить нашу разоренную страну от 
полного экономического порабощения шюстранным капиталом. Зато совет
ская власть может дать крестьянству то, чего не в силах ему дать никакая 
буржуазная власть: она одна не восстановит частной собственности на 
землю; а это значит не только уничтожение остатков крепостничества, но п 
препятствие к .образованию капиталистической ренты, ставшей повсюду 
тормозом к развитию сельского хозяйства. Она одна захочет и сможет вести 
борьбу с мелким торговым посредничеством, играющим роль паразита на 
организме крестьянок ого хозяйства. Наконец, она одна будет решительно 
отстаивать интересы труда в земледелии, т.-е. интересы крестьянства, по
скольку оно является трудящимся классом.

Чтоб все это  реализовать в жизни и чтоб крестьянин мог убедиться на 
практике в преимуществах социалистической власти над буржуазной, нужно 
время, нужен срок. Но это время, этот срок советская власть себе отвоевала 
уже на международной арене, и это есть вторая причина, внушившая мне'



174 А. М А Р Т Ы IIО

уверенность в том, что советская власть пробила себе, наконец, дорогу к 
социалистическому строительству.

Самый ф акт приглашения на Генуэзскую конференцию Антантой своего 
смертельного врага, которого она в течение трех лет пыталась сломить силой 
оружия, свидетельствовал о том, что советская Россия стала великим, обще
признанным историческим фактором в мире. Для меня ясно было, что это 
была не простая дипломатическая победа. Это был результат, с Ьдной сто
роны, неизлечимой болезни капиталистического мира, с  другой —  победо
носной, героической борьбы нашей Красной армии, которая быстро выросла 
н окрепла на развалинах старой армии, в пламени борьбы за  социализм, бла
годаря великому энтузиазму рабочего класса, отдававшего этой армии луч- 
шне свои силы.

Организация Красной армии и ее победы были величайшим положитель
ным достижением октябрьской революции до 1921 года, которое, хотя и 
куплено было огромной ценой, но зато  очистило дорогу для социалистиче
ских побед на экономическом фронте в будущем. В этом я себе отдавал 
вполне отчет на Украйне, ибо там я видел, как быстро развивался и креп 
этот страж революции, ибо там Красная армия проходила перед моими гла
зами не парадным, церемониальным маршем, а в тяжких, кровавых боях, и 
ее героическое поведение заполняло мое сердце радостью и гордостью, хотя 
я и  не был большевиком.

Когда к нам в первый раз пришел красноармейский отряд Б—ского полка, 
который впоследствии, как я узнал, был расформирован, он своим поведе
нием не внушил мне еще ни радости, ни гордости. Но Красная армия на моих 
глазах быстро крепла и  спаивалась железной товарищеской дисциплиной. 
И чем больше я переворашивал страниц «е истории, тем больше они окружали 
ее в люнх глазах ореолом славы.

Я помню, как к  нам впервые пришли поляки: прекрасные рткормленные 
кони, солдаты и офицеры все одеты были с иголочки в новенькие мундиры, 
пулеметы сверкали. Офицеры сейчас же устроили себе в нашем доме завод
ского правления лукулловский обед. Видно было, что хорошо заботилась об 
них богатая французская тетенька. Когда они выступили, пришли красно
армейцы: плохо одетые в пеструю, рваную одежду, плохо обутые, кто  во что, 
полуголодные и в то  же время, что было для нас совершенно ново, стесняю
щиеся просить хлеба. Когда я сопоставил эти  две армии, я  опасался, что 
наши при первом столкноведаи разбегутся. Как сильно я заблуждался! Эти 
оборванные, полуголодные люди дрались как львы и прогнали неприятеля, 
который, на наш глазомер, был в пять раз многочисленнее их. Не только 
обывателям, но и мне это показалось чудом. Одновремешю на« рассказали, 
что в 16 верстах от  «ас, в городе Баре, несколько сот красноармейцев в те 
чение двух суток сопротивлялись против 10.000 поляков!

Я помню, далее, как р аз разыгрался жестокий бой из-за какого-то ху 
тора близ села Женишковец, верстах в десяти о т  нас. К нам то-и-дело при
возили раненых красноармейцев в больницу. У одного товарища от взрыва 
пушки оторвало ногу. Пока моя сестра делала ему перевязку, я спрашивал
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у сашмара: «Как обстоит дело на хуторе?». «Позиция наша слабая, но наши 
держатся крепко, к утру мы там все умрем», ответил он спокойно, как  
•будто равнодушно, и без всякой рисовки.

В то  время, как  в наших частях спайка роста, у поляков д и сц тл 1сна, 
судя по разным симптомам, начала падать. Раз, когда поляки заняли наше 
.местечко, я из окна наблюдал такую сцену: какой-то офицер приказал аре
стовать солдата. Двое схватили провинившегося солдата под мышки и пово
лок да. Солдат упирался и отбивался. Офицер выходил из себя, ругался. На 
месте происшествия собралась большая толпа солдат. Несмотря на грозное 
требование офицера, они ис только не помогали смирить ослушника, но стали 
заливаться громким смехом. В конце концов офицер сердито махнул рукой, 
л  провинившегося отпустили ко всеобщему удовольствию. Видно било, что 
когда поляки наступали на нас, даром доставшиеся им от  Франции хорошие 
мундиры и пулеметы не могли заменить в польской армии отсутствующего 

энтузиазма в борьбе с советской Россией!
Революционный энтузиазм поддерживал дисциплину в Красной армии в 

самые тяжелые времена, когда она еще была весьма плохо одета »  весьма 
недостаточно снабжена продовольствием, и этот энтузиазм, это хладнокро
вие пред лицом опасности я наблюдал одинаково и в  солдатской массе и в 
командном составе. Я помню, как раз на нас наступали поляки. В нашей 
квартире, в кабинете, спал уставший от бессонной ночи военком Янулякис. 
Когда неприятельский огонь к  нам уж  очень сильно приблизился, я его раз
будил. Он приподнялся, заглянул в окно и сказал флегматично: «Бой w e r  
еще в двух, трех верстах от  нас, я могу еще немного соонуть». Через пол
часа, когда бой был уже в местечке, он вскочил и  сел на коня. Я помню 
.другой случай. В нашей квартире поместился начальник Особого Отдела ка
кой-то части, Иван Иваиотгч Калинин с двумя красноармейцами. Наши ча
сти отступали. Весь штаб с обозом уже ушел днем. Я за  обедом спросил 
Ивана Ивановича, что он предполагает делать. Он ответил мне: «Я пока 
останусь, у меня правило— отступать последним». Вечером, когда мы сели 
чай пить и когда в местечке уже не было ни одного красноармейца, « а  улице 
раздался неистовый крик— «Слава!» и затрещали винтовки. То была петлю
ровская конница. И. И. вскочил, схватит в охапку кое-какие вещи и выбе
ж ал в сопровождении своих двух спутников н а  задний двор, где стоял его 
тарантас, залряжеггный парой лошадей. На столе в нашем кабинете осталась 
его ручная граната, а на диване сумка. Уже под свистом пуль моя сестра 
пынесла на двор гранату, а  я  вынес и  положил в тарантас сумку. Затем мы 
с сестрой вернулись домой и с  замиранием сердца ждали, какова будет 
судьба И. И. Когда стало светать, мы выглянули в  окно,— тарантаса уже не 
было. Через месяц мы узнали, что И. И., обождавши во дворе, пока петлюров
ская конница проскочила то  шоссе, переехал через улицу и ускакал, об
стреливаемый оставшимися петлюровскими постами, на одной лошади; другая 
была убита.

Самые лучшие, вернее, единственные хорошие политические воспоми-. 
нания, которые я вынес из Украйны, это —  воспоминания о  моих встречах и
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знакомствах с солдатами и командирами Красной армии. И если я весной 
•1922 г. поверил заявлению, что мы на экономическом фронте больше отсту
пать не будем, как бы ни был силен на нас нажим большой и малой Антанты, 
то эту веру я прежде всего черпал из сознания, что наша Красная армия с 
ее пролетарским, коммунистическим ядром жива и ото она бодро стоит на 
защ 1гге советской республики.

Я повторяю, только весной 1922 г. я окончательно подвел итоги моим 
украинским наблюдениям и  размышлениям, и  пришел к  убеждению, что ком
мунистическая партия, руководившая и руководящая октябрьской револю
цией, в-конечном счете хорошо выдержала исторический экзамен. Октябрьская 
революция, как и все прошлые великие революции в европейской истории, в 
»известный период с п т я м о  пошла дальше, чем это позволяли экономические 
условия нашей страны. Но в отличие о т  всех прошлых революций, это  не по
вело к  победе контр-революции, потому что. коммунистическая партия, воору
женная марксистским разумом, сумела во-время перевести наш поезд на другие 
рельсы, когда прошло время непосредственной борьбы з а  власть, с тем, 
чтобы двигаться вперед уже более планомерно, без внутренних катастроф. 
Это—великое торжество марксизма.

После того, как  я пришел к  такому выводу, мне осталось только в свете 
октябрьской революции переоценить весь наш старый спор между меньше
визмом и большевизмом. Это я и делаю во второй части настоящей книги, 
посвящаемой мной прежде всего меньшевикам, тем, с  которыми я много лет 
рука об руку боролся за  общее революционное дело.

В третий раз в моей жизни я переоцениваю мои взгляды. Первый раз я 
их переоценивал, когда от  народовольчества переходил на точку зрения 
марксизма. Второй раз, когда о т  «рабочедельства» переходил на точку зре
ния меньшевизма. Третий раз—теперь, когда от меньшевизма перехожу на 
точку эрешгя коммунизма. Переоценивать свои взгляды тяжело. Но я уте
шаю себя тем, что в деде переоценки взглядов у .меня были хорошие предше
ственники, начиная с  «неистового Виссариона». И сше я утешаю себя тем. 
что в каждом из трех случаев, я шел вперед, в направлении развития рево
люции, а  не назад.

Более прискорбно мне другое, что в то  время, кате коммунисты боролись 
с буржуазным миром, делая большие ошибки и поправляясь, спотыкаясь к 
вставая, я  четыре года на Украйне ухлопал на борьбу с самым собой, со 
своими партийными предрассудками. В этом грехе я утешусь лишь в том 
случае, если трудная работа самокритики, проделанная мною за  эти четыре 
года, облегчит муки родов коммунизма у многоч»гсленных меньшевиков, ко
торые, я уверен, чувствуют сейчас, как чувствовал я, что они зашли в тупик, 
но не знают, как из него выбраться.
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Краткий очерк развития философско-исторической 
мысли.

Всякая вещь, всякое далекие и всякое учение имеют свою историю. И для 
того, чтобы надлежащим образом понять вещь, явление ш и  учение, необхо
димо узнать их историю. История определенного учения раскрывает его 
.истинное содержание и сущность тех воззрений, которые ему пришлось пре
одолевать на пути к собственному утверждению. Без знания последних невоз
можно настоящее знание и первого.

Философия истории, т.-е. та отрасль знания, которая занимается уста
новлением общественно-исторических законов, имеет свою собственную и по 
своему внутреннему содержанию весьма почтенную историю. Полное и  все
стороннее понимание материалистического понимания .истории, настоятельно 
требует знания исторического развития философии истории вообще, хотя бы 
в кратких чертах. Считаю, поэтому, необходимым дать краткое и  сж атое из
ложение основных и главных принципов исторического развития философии 
истории, которые имеют на мой взгляд особенно важное значение для ясного 
понимания исторического материализма.

Сравнительно с другими областями человеческого познания философия 
истории и обществоведение очень позднего происхождения.

Вопросы естествознания зарождаются на самых первых стадиях челове
ческого развития, на заре культуры. Почти у всех первобытных народов есть 
своя религия, имеющая своим главным предметом об’яснение явлений при
роды. К этому вынуждает прежде всего борьба за  существование. В мире, в 
бесконечно разнообразных явлениях окружающей 'Природы первобытный, или 
выражаясь более научным определением исследователя Ревиля, нецивилизован
ный человек останавливает свое внимание на тех, которые решают сложный 
и тяжелый вопрос о  его существовании, на тех, которые поддерживают или 
препятствуют ею  самосохранению, на тех, которые внушают ему надежду и 
вызывают чувство .роковой зависимости. Чтобы отстоять себя, чтобы утвер-

*) Си. .Красная Новь* № 6 (10). 
красам Новь М 1 (И). 12
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4 дить свое право на жизнь, чтобы не быть раздавленным внешними, стоящими 
перед ним грозными и непонятными силами окружающего мира, человек дол
жен был так или иначе определить свое отношение к «им и установить ту или 
иную гармонию между своей деятельностью и работой внешних противо
стоящих сил. Этим установлением и является по существу первобытная рели
гия, которая представляет собою по своему основному содержанию естество
знание первобытного или нецивилизованного человека.

Ранее зарождение начал естествознания . об’ясняется, таким образом, 
очевидной и ярко-выявленной зависимостью человека от сил и явлений окру
жающей природы и стремлением воздействовать на нее. Природа дает себя 
чувствовать с самого начала, как внешний, противостоящий предмет, требую
щий настойчиво об’яснения и разгадки ее тайн.

Совершенно иначе слагаются отношения человека к  его общественно- 
исторической жизни. Общественная среда даже на высоких сравнительно сту
пенях своего развития представляется человеку как продолжение его соб
ственной деятельности, ничем не обусловленной; она кажется следствием сво- 
оодной воли, результатом индивидуальных усилий и  сознательно поставлен 
ных общих целей. И тогда, когда судьбы общественной жизни фстишизуются. 
т.-е. когда они переносятся по ту сторону общества и  приписываются воле и 
намерениям божества, общество, общественная действительность все же не- 
воспринимается, как об’ективная, противостоящая сила, а продолжает рас
сматриваться, как плод исключительно человеческого сознания и воли, упра
вляемых и определяемых божеством, при чем добрая или злая воля самого- 
божества так же ставится в зависимость о т  поведения человека.

Другая причина, об’ясняющая позднее возникновение философии исто
рии, заключается в том, что -историки обращали свое исключительное внима
ние на выдающиеся шумные и бьющие в глаза события. Ежедневная жизнь, 
труд и борьба за  существование широких народных масс, т.-е. те явления об
щественной действительности, которые составляют сущжЛть и основу об 
щественного бытия и исторического движения, оставались где-то в тени, 
скрытыми за  пределами сознания историографов. Привычные явления серых 
будней истории ускользали о т  духовного взора историков, как явления, не 
заслуживающие серьезного внимания. На поверхности житейского бурного 
моря виднее всех и всего были выдающиеся крупные личности, деятельность 
королей, крупных законодателей «и военные подвиги храбрых и умелых полко
водцев.

Совершенно верно подтему говорит один из »юваторов исторического 
метода Огюстэн Тьерри:

«Удивительна упорная склонность историков не признавать за  мас
сой никакой самостоятельности, никакого творчества. Если какой-нибудь 
народ выселяется, ища себе нового места жительства, т о  найм историо
графы и поэты объясняют это  тем, что какой-нибудь герой решился 
основать новую империю с целью прославить свое «мя; если возникает 
какое-нибудь новое государство, то  это  об’ясняется инициативой того*
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или другого государя. Народ, граждане— всегда представляют собою лишь
материю, одухотворяемую мыслью отдельных людей».

Так говорит новатор исторического метода начала XIX столетия, вьфи- 
жая свое удивление и  даже свое негодование по адресу историков старой 
школы. Давая яркую и справедливую оценку прежнему историческому методу, 
знаменитый историк упускает из вицу, что новый взгляд, им исповедуемый, на 
историческую действительность не есть плод гениальной интуиции, а про
диктован движением масс XVII и XVII! столетий.

Сделанное О. Тьерри в общем и целом справедливое обобщение имеет, 
конечно, и свои внушительные исключения. Так, например, история Пелопо
несской войны Фукидида, написанная в течение последней четверти V столе
тия до нашего летоисчисления, дает обстоятельную характеристику социаль
ных отношений, изображенной эпохи. А там, где речь идет о  социальных 
отношениях, там выступает с естественной необходимостью значение жизни 
широких слоев населения.

Далее, в эпоху упадка античной Греции, когда накопление классовых 
противоречий явно выступает наружу, угрожая гибелью общественно-государ
ственной жизни, Платон (427— 347 по старому летосчислению) приходит к 
общему социологическому выводу, что торговля и промышленность неминуемо 
приводят к раздирающим государственный организм противоположностям об
щественных слоев населения данного государства.

Великий идеалист классической древности, создавая новый спасительный, 
с его точки зрения, утопический план государственного устройства, взял за 
исходную точку разделение труда. Разделение труда является, по мнению 
Платона, основой единства и в то  же время такж е и противоречия государ
ственного целого. Государственное управление -имеет поэтому своей главной 
целью руководить силами, составляющими национальное государство, и дер
жать в равновесии противоречивые, всегда готовые к  борьбе общественные 
элементы. Государство в целом Платон рассматривает, как нечто связное, 
единое целое, сравнивая его с  человеческим организмом.

Тут же следует отметить, что органическая теория в социологии имеет 
свое отчетливо выраженное начало в учении Платона о государстве. Взгляд 
великого мыслителя на государственное устройство был большим шагом впе
ред на пути к постановке проблемы философии истории. Государство, обще
ство провозглашается об’ективной внешней силой, управляемой так или иначе 
какими-то собственными законами.

Еще дальше в этом направлении пошел гениальный ученик Платона Ари
стотель (384— 322 по ст. лет.). Аристотель, глубокий мыслитель и в  то  же 
1ремя серьезный и терпеливый исследователь, стремится установить законы 
общественной жизни, исходя из конкретно-исторических основ. Абсолютно 
совершенных государственных форм управления, как и  абсолютно негодных, 
не существует. Всякая государственная форма правления вытекает из опре
деленно-конкретных условий жизни данного народа и им соответствует. Ари
стотель становится таким образом на диалектическую точку зрения, но наи-

12 *



180 Л. И. АКСЕЛЬРОД

более замечательным является в учении Аристотеля о  государстве деление об
щества на классы, главным образом по имущественному признаку, и  ясное 
понимание того, что борьба политических партий обусловливается социаль
ной борьбой классов. «Существуют,— говорит Аристотель в «Политике»,— во 
всех государствах три класса: очень богатые, очень бедные и  третий класс, 
занимающий среднее положение между ними И если умеренность и средина 
вообще должны быть признаны самым лучшим, то  ясно, что среднее имуще
ственное положение такж е наилучшее». «Ясно,—заключает Аристотель,— что 
намяучшей. государственной формой управления является та, которая покоится 
на среднем классе, и что только те  именно государства способны к  хорошему 
уцхюлению, с  которых средней класс многочисленен или же, по крайней мере, 
сильнее одного из них. Ибо во втором случае средний класс, присоединяясь к 
одному из двух крайних классов, является решающей силой и  не дает господ
ствовать ни одному из «их. Поэтому большое счастье, когда граждане владеют 
средним достатком, ибо где одни владеют большим имуществом, а другие его 
совершенно лишены, Там возникает вследствие этих двух крайностей либо 
наиболее крайнее гооподство народной массы, или наглейшая олигархия, либо 
тирания»... В этой связи нельзя не отметить и еще одной изумительной мысли 
Аристотеля. В подтверждение справедливости своего взгляда «а блатодетель- 
ьое значение среднего класса,, философ указывает на тот факт, что наилуч
шими законодателями были люди, вышедшие из этого именно класса: из 
среднего класса вышли Солон, Ликург, Хордас и почти все другие крупные 
законодатели. Аристотель имеет, таким образом, ясное представление с 
классовых идеологах, выражающих интересы, настроение и  стремления своего 
класса.

Эти замечательные мысли Аристотеля, которые могли бы, кажется, сде
латься исходной точкой для дальнейшего развития общественной и  историче
ской наук**, как бы дремали под спудом негодного исторического материала. 
4* оказав непосредственного влияния на методы исследования и  писания 
истории.

«Представление,—говорит Энгельс в «Антидюринге»,—будто существен
ными в истории являются политическая деятельность государей и  государств, 
столь же старо, как и сама историография. Это представление есть главная 
причина того, что у «ас так мало сохранилось данных о  совершающемся в ти 
шине за  этими шумными проявлениями и действительно движущем вперед раз
н и т е  народов. Это представление господствовало во воем прежнем понима
нии истории и впервые было поколеблено только буржуазными историками 
времен реставрации».

В общем это  без сомнеш т так. Совершенно понятно поэтому, что фило
софия истории, ставящая себе задачу найти общие начала, движущие истори
ческий процесс, не могла возникнуть «а ранних ступенях культурной жизни 
человечества.

Философия истории, как  отдельная самостоятельная область познания, 
возникает лишь в  XVII столетии. Родоначальником ее считается < полным 
оралом французский епископ Боссюэт (1627— 1704), который в своем сочи-
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неким «Всемирная история», появившемся в 1661 году, впервые делает попытку 
найти обобщающее философское начало всемирной истории. Общая точка 
зрения Боссюэта— религиозная. Бог руководит историческими судьбами на
родов, но мировая история осуществляет заранее предначертанный божествен
ный план. «Бог управляет мировой историей, преследуя свою цель, а человек 
волнуется». Так гласит общая формулировка философии истории знамени
того епископа. По Боссюэту исторические события вызываются не великими 
личностями, а носителем, выразителем и движущей силой общего историче
ского процесса является какой-нибудь избранный народ. Израильское племя, 
осуществляя божественный предначертанный план, служит носителем миро- 
гой культуры, и  оно же, израильское племя, имело решающее влияние на 
культуру Греции и  Рима. Проникновение в  глубины исторического процесса, 
понимание мо|ушества об’ективкого хода вещей подсказывает основателю 
философии истории «великую мысль о  том, что историческая жизнь совершает 
свое движение под влиянием более властных и  могучих сил, нежели капризная 
ноля того или другого короля или даже государственное творчество л ет а л ь 
ного законодателя.

Религиозное об’яснение исгорж , провозглашенное Боссюэтом, разу
меется превзойдено в настоящее время. Даже представители религиозного 
мировоззрения наших дней, «роде Гарнака и  Эйкена, не приемлют философии 
истории Боссюэта в ее чистом виде. И теологам приходится теперь делать 
уступки научной мысли, -но з а  Боссюэтом останется бессмертной заслугой 
сама постановка проблемы и ф акт искания общих об’ективных исторических 
законов. Ибо, когда речь тоет об 'историческом развитии мысли в определен
ной отрасли познания, важно то, что вопрос был правильно поставлен, а  не 
то, как он был разрешен.

За Боссюэтом следует философско-историческая теория Вико (1668—  
1744). Этот знаменитый и поистине гениальный итальянец поставил вопрос о 
развитии всемирной истории на научной основе. Свое произведение, трактую
щее проблему философии истории, Вико назвал «Новой наукой», и  с полным 
правом дал ему это заглавие. В истории человечества мыслитель отмечает три 
периода, следующие друг за  другом1 в закономерном порядке: период богов, 
период героев и период деятельности людей. Эти три периода составляют об
щий цикл. Когда этот цикл завершен, начинается новый по тому же порядку. 
История представляет собой, таким образом, постоянный круговорот. Наибо
лее замечательными и поистине гениальными являются в доктрине Вико: 
во-первых, впервые формулированная по отношению к  философии истории 
идея развития; во-вторьгх,—социологический подход «в отношении составных 
элементов общественной жизни. Вико касается семьи, собственности, госу
дарства, права, языка и религии, рассматривая все эти общественные формы 
жизни, как элементы общественно-исторического движения. Эти элемент».; 
подвержены постоянному изменению и на протяжении исторического вре
мени меняют свои основные черты.

В общем Вико исходит из эклектической точки зрения, тем не менее его
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философско-историческая доктрина составляет, без всякого сомнения, начало 
научного об’яснения истории. Таким началом является, во-лервых, идея разви
тия, ео-вторых, убеждение в  том, что историческое развитие совершается пу
тем освобождения от  авторитета богов и героев, находя свое конечное завер
шение в деятельности людей.

Следует тут  ж е отметить, что гениальные идеи Вико были идеологиче
ским, выражением и обобщением итальянского возрождения, глубокий смысл 
и значение которого состояли в борьбе против авторитета и власти церковной 
и  феодашьной иерархии.

Проблема философии истории после Боссюэта и Вико как бы снова за 
сыпает. Как специальная проблема, философия истории не занимает особоги 
места в общественной идеологии. В общем, идеология XVII и  первых трех 
четвертей XVIII веков передовых капиталистических стран занимается глав
ным образом вопросами государственного строительства и проблемами ново
рожденной науки, политической экономии.

Тут история звучно и .бурно играет свою прелюдию к великой француз- 
екой революции. Гражданская зрелость английской и  французской буржуа
зии, ее золотой век бури и натиска естественно отмечен глубоким интересом 
прежде 'всего к экономическим, политическим и правовым проблемам. Фран
цузское Просвещение XVIII столетия являлось боевой идеологией против дво
рянства и духовенства во имя науки, торжества разума, свободы личности и, 
в результате, во имя свободной конкуренции. Просвещение было глубочайшим 
образом проникнуто индивидуалистическими началами. С точки зрения инди
видуалистической философии Просвещения общестао является простым меха
ническим соединением отдельных личностей, и вся общественная жизнь со
ставляется из свободной игры интересов, страстей и  стремлений отдельных 
лиц. Вследствие этого вопрос о  том, что лежит в основе всего общественного 
целого, к  аки лги внутренними имманетными причинами определяется процесс 
исторического движения, не приходил в  голову деятелям Просвещения. Хара
ктеризуя общественную идеологию XVIII столетия, Маркс справедливо и, как 
всегда, глубокомысленно говорит в 'найденном в 1902 г. введении к «Критике 
политической экономии», что индивид этой эпохи, который был с одной сто
роны «продуктом разложения феодальных общественных форм, а с другой— 
новых производительных сил, начавших развиваться в XVI веке, предста
влялся идеологам этой эпохи не результатом истории, но ее исходным 
пунктом». «Так как этот индивид,— продолжает Маркс,— казался 'воплоще
нием естественных свойств и  отвечал воззрению на природу человека, то в 
нем видели нечто <не исторически возникшее, а  установленное самой при
родой».

Увлечение натуралистическим индивидуализмом, клич назад к природе, 
идеализация доисторического времени и отрицательное отношение ко всему 
прошедшему не было, по справедливому мнению Маркса, «реакцией против 
чрезмерной утонченности и  возвращением к ложно понятой природе». 
«Точно такж е и  «О бщ ественна договор» Руссо, в  котором взаимоотноше
ния* и  связь между независимыми о т  природы субъектами устанавливается пу-
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тем договора, ни в малой степени «е покоится на подобном натурализме. Все 
это внешность и  только эстетическая внешность, больших и малых робинзо
над. Напротив того, мы имеем здесь дело с предвосхищением «буржуазного 
общества», которое начало развиваться с ХУ*1-го столетия, а в XVIII-«—сде
лало гигантские шаги на пути к своей зрелости, В этом обществе свободной 
.конкуренции отдельная личность является освобожденной о т  естественных 
связей... которые в прежние исторические эпохи делали из нее составную 
часть некоторого ограниченного человеческого конгломерата».

Под влиянием разложения феодального порядка история культуры была. 
сдана в архив, .и, следовательно, не могло быть и речи о  философии историче
ского хода вещей.

Революционный буржуазный индивидуализм мог строить свою программу 
и фактически строил ее на двух основаниях: во-первьгх, «а воспитании лич
ности, во-вторых, на демократическом законодательстве. Истинным и  полным 
ыяражен’ием этих двух основ были «Эмиль» -и «Общественный договор» Руссо.

Французские материалисты резко отличались от  просветителей в вопро
сах  обще-философского мировоззрения, «о в вопросах общественно-полити
ческих они мало в чем расходились с Просвещением. Правда, в произведениях 
Гольбаха к Гельвеция, в особенности Гельвеция, встречаются интересные 
мысли социологического характера, но эти мысли ведут одинокое существо
вание, не оказывая серьезного влияния на общее рационалистическое об’ясне- 
ние общественной жизни, насквозь проникнутое революционно-буржуазным 
индивидуализмом. Справедливость требует отметить, что в произведениях 
Руссо мы находим более глубокие мысли философско-исторического харак
тера, чем у материалистов.

В связи с трактуемой нами темой следует выделить особо Монтескье 
(1689— 1755). Этот знаменитый политический мыслитель занимается в своем 
главном сочинении «Дух законов» теоретическим обоснованием государствен
ного законодательства. Но вопросы политики приводят Монтескье к вопросу 
об условиях среды, которыми определяется конкретное воздействие или же 
бесплодность того или другого закона. В конечном итоге социальная среда и 
историческая жизнь определяется, с точки зрения Монтескье, географиче
ским положением, климатом, почвой и пламенными особенностями. Интересно 
•и заслуживает внимания в учении Монтескье сближение законов естествен
ных и законов общественных. Монтескье ясно понимает, что общественная 
жизнь управляется неизбежными законами, что и ей присуща внутренняя при
чинная необходимость. Когда изданный государственной властью закон не 
соответствует данной общественной организации, он обречен на полную не
удачу и представляет собой не что иное, как печальное и курьезное недо
разумение. Но, как уже упомянуто, основой общственно-исторической за 
кономерности служит географическая среда и племенные особенности.

Среди общественных мыслителей XVIII столетия Франции Монтескье 
придал философии истории новый оборот, подчеркивая естественную и при
ят н у ю  зависимость успехов или неудач политической деятельности от  реаль
ных условий жизни, сводя эти последние к физическим силам природы. Про-
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блема не была, конечно, решена, но реалистический момент был сильно под
черкнут. Однако теория Монтескье, оказавшая значительное влияние своей 
политической частью, не находит себе во Франции непосредственных после
дователей в области философии истории.'  В этом периоде теоретическое 
мышление французов капигулирут перед грядущими бушующими историче
ским» событиями.

Настоящим образом развертывается философско-историческая мысль в 
Германии.

Гегель где-то заметил, что в то  время, когда французы делают историю, 
немцы думают о  том, как ее следует писать. Немцы в эту эпоху, действи
тельно, думали над тем, как надо писать историю, точнее—они задумывались 
над вопросом о  ее законах.

Великая французская .революция основательно всколыхнула мыслящую 
интеллигенцию Германии. Грандиозные, потрясающие события, сделавшие, 
как тогда выражались, разум основой мировой жизни, дали могучий толчок 
к исторической мысли избранным умам страны, которая, казалось, еще спала 
мертвым, непробудным сном.

Прежде всего Кант (1724— 1804) и Гердер проявляют живейший интерес 
к вопросам философии истории.

По Канту вечные идеи права и справедливости, являясь регулятивными 
руководящими идеями, осуществляют в своем историческом развитии сво
боду народов. Свобода народов и вечный мир были общественно-историческим 
идеалом Канта. В трактате «К вечному миру», где главным образом обосно
вываются и развиваются философско-исторические взгляды мыслителя, мы 
читаем следующее чрезвычайно характерное место:

«Настанет когда-нибудь время, когда среди народов земного шара 
взаимная внутренняя связь (более или менее тесная) достигнет таких 
размеров, что нарушение права в одном месте земного шара даст себя 
почувствовать во всех пунктах его. Поэтому идея всемирно гражданского 
права не является фантастическим или утопическим представлением о 
праве, но необходимым дополнением к нсписанному кодексу как госу
дарственного, так и международного публичного человеческого права 
вообще. Только при этом условии является возможность утешаться на
деждой на осуществление вечного мира, к которому мы'постепевно при
ближаемся».

Целостно-единого философско-исторического воззрения Кант не дал с точ
ки зрения его теории познания и «е мог дать. Дуализм между непознаваемой 
и неподвижной вещью в себе и не менее неподвижными априорными формами 
вообще лишает возможности по существу открыть движущее начало истори
ческого хода развития. В конечном счете философия истории Канта сво
дится к  суб’ективно-метафизическим построениям отвлеченного права и  о т 
влеченной метафизической идеи справедливости. Но важное значение в этом 
построении имели, во-первых, сама идея, что исторический процесс реали
зует свободу, во-вторых,— идеал международного братства- и понимание того,.
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что вечный мир может обеспечить лишь тесная реальная связь между наро
дами земного шара.

За Кантом следует Гердер (1744— 1803). Гердер,— один из благородней
ших сынов Германии, воодушевленный и глубоко проникнутый великими стре
млениями гуманизма и страшной жаждой раскрыть смысл и значение истори
ческого процесса, эта  гениальная бурная натура, исполненная поэтических 
порывов,— чувствует биение пульса исторической жизни, как бы сливаясь с 
ней. Философия истории, трактуется Гердером, как отдельная самостоятель
ная область ей он уделяет большое и  сосредоточенное внимание. Его сочине
ние «Идеи к  философии истории человечества» изобилует многими мыслями, 
сохранившими интерес и в настоящее время. Историческая действительность 
рассматривается как эволюционный процесс. «Исторический прогресс,—думает 
Гердер,— должен осуществить благородную подготовку человека к разумной 
жизни и свободе, к более чистым помыслам, к более крепкому и  тонкому 
здоровью, к  господству на земле». Глубоко проникнутый идеями Руссо, с од
ной стороны, и началами классической древности, с другой. Гердер видит за 
дачи культуры в разностороннем развитии личности!, в  гармоническом соче
тании физического и  духовного. Но наиболее интересной в учении Гердера 
является мысль о  роли и значении масс для выработки и развития человече
ской индивидуальности. Проникнутый этим воззрением, мыслитель сосредота
чивает особенное внимание на народном творчестве, которому он в своей 
многосторонней и обширной литературной деятельности отводит большое 
место. Следуя общей мысли Монтескье, Гердер придает огромное значение 
географической среде, развивая эту же мысль дальше и считая, что клима
том, почвой и физическими условиями определяется не только народный быт, 
но этими основными элементами обусловливается вся духовная культурная 
жизнь.

В общем итоге в философско-исторических взглядах Гердера имели 
серьезное значение и  оказали большое влияние « а  дальнейший ход философии 
истории: 1) ярко выраженная адея эволюции, 2) идея прогресса, 3) роль 
географической среды и 4) значение масс и народного творчества.

Все до сих пор кратко очерченные философско-исторические точки зре
ния являются подготовительными ступенями и вошли той или иной стороной 
в современное научное об’яснение истории, т.-е. в теорию исторического ма
териализма.

Но больше, чем кто бы то  ни было из мыслителей европейского запада, 
сделал в этой области Гегель.

Гегель (1770— 1831)— идеалист. Согласно его идеалистическому мировоз
зрению началом всех начал является разум, абсолютная идея или, что одно и 
то же, абсолютный дух. Все мироздание представляет собой поступательное 
движение абсолютного духа. Природа и  история человечества являют собою 
необходимые ступени этого абсолютного и всеоб’емлющего мирового духов
ного начала. На первой ступени! своего саморазвития и самообнаружения дух 
не сознает себя. Сознания самого себя он достигает в  общественном мышлении 
человечества. В государстве он достигает об’ективного значения; в философии
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и главным образом в  системе Гегеля—о« приходит к  самосознанию, так  ка-к 
истинная философия занимается мышлением об абсолютном духе, о  его сущ
ности, о  его значении и  о  всех проявлениях его развития.

Философия Гегеля проникнута, таким образом, принципом развития. 
Само мироздание не есть что-то неизменное, застывшее, всегда себе равное, 
а является непрерывным процессом постоянных изменений, возникновений и 
разрушений, но совершает тем не менее свой путь от  бессознательного к со
знательному. о т  необходимости к свободе. Прнроща и история человечества 
составляют, таким образом, одну связную, неразрывную цепь, одно общее, 
слитное, единое целое.

Понятно, следовательно, что история человечества, являясь проявлением 
и обнаружением развертывающегося мирового разума, не может по существу 
представлять собою беспорядочную хаотическую игру случайности. Извест
ное положение Гегеля, гласящее: «Все действительное разумно, и все разум
ное действительно», вытекает с непреложной логической необходимостью из 
общего мировоззрения философа.

Намерение, цели, страсти, мысли и деятельность отдельной личности, 
как бы гениальна ни была эта последняя, не могут с точки зрения великого 
идеалиста определять собою ход и исход исторических событий.

Историческая деятельность человечества слагается из действий людей, 
вызванных реальными интересами каждой отдельной личности. Каждая от
дельная личность преследует в борьбе за  свое существование свои собствен
ные реальные цели, а в',результате из совокупности идей и действий слагается 
нечто общее, имеющее свои собственные законы. Как, например, вода не по
хожа на свои составные элементы водород и кислород, так  и  общественная 
историческая деятельность людей в своем общем •итоге не похожа на отдель
ные деяния мыслящих и действующих личностей. «В всемирной истории,—го
ворит Гегель,— из человеческих действий выходит нечто иное, чем то, к чему 
они стремились. Они поступают так, как этого требуют их интересы, а с  ре
зультате этого получается нечто новое, нечто такое, что заключалось, 
правда, в их действиях, но чего «е было © их сознании и их намерениях».

Вышеизложенные философоко-жторические взгляды до Гегеля отли
чаются в той или иной мере эклектизмом, т.-е. -воззрением, согласно которому 
исторический ход вещей определяется взаимодействием различных областей 
‘геловеческой мысли и деятельности.

В сложном механизме общественно-исторической жизни выявляются с 
особенной отчетливостью отдельные и с виду как бы совершенно самостоя • 
тельные формы проявления жизни человечества или, как принято выра
жаться, «факторы». Бросается такж е в глаза взаимодействие этик «факто
ров».

Поэтому и  среди современных социологов является наиболее распростра
ненным взгляд, что вся историческая действительность, обусловливается 
взаимодействием различных самостоятельных сил. Происходит, утверждают 
представители этого эклектического течения, постоянное взаимодействие
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между различными факторами—умственным, нравственным, эстетическим, 
экономическим, правовым и т .д .

Исходя из своей строго продуманной монистической точки зрения, Ге
гель по-своему высмеял и подверг серьезной и глубокой критике господство
вавшую до него и в его эпоху теорию взаимодействия. «Когда довольству
ются,—говорит Гегель в своей «Энциклопедии»,—тем, что рассматривают дан
ное содержание с  точки зрения взаимодействия, что представляет собою 
прием крайне бедный в смысле понимания, тогда имеют дело просто с сухим 
фактом, и требование посредстеования, сказывающееся там, где речь заходит 
о  нахождении причинной связи, остается неудовлетворенным» Другими сло
вами, об’яснять те или другие явления фактом взаимодействия, значит по су
ществу ничего нс об’яснять, а  лишь констатировать «сухой» факт 'взаимо
действия, который сам по себе на-лицо и  требует для своего об’яснения чего- 
то  третьего, к  которому должно быть сведено взаимодействие, как к  основ
ной причине. Это значит, когда говорят о  взаимодействии различных сто
рон общественной жизни, мы не должны довольствоваться указанием на их 
взаимодействие, а  искать об'яснение как и этих самых сторон, так и возмож
ности их взаимодействия в чем-то третьем, как  выражается Гегель «высшем».

Для того, чтобы об’яенить ф акт взаимодействия, скажем религии и 
искусства, необходимо выяснить сущность и развитие религии, нужно понять 
содержание и развитие искусства, а  затем найти третье общее, составляющее 
общую основу обеих областей ¡и делающее возможным ф акт взаимодействия.

Если же обще« третье не найдено, если эти, так  называемые, факторы 
мыслятся, как это  обычно делается эклектиками, как самостоятельные, само
довлеющие силы, тогда вообще взаимодействие немыслимо.

Далее. Благодаря последовательному историческому об’ективизму и глу
бокому пониманию того, что исторический процесс обусловливается дей
ствиями всего человечества, Гегель, как на это  справедливо указал Г. В. Пле
ханов, часто вынужден изменять своему общему идеалистическому миро
воззрению и  становиться в деле об'яснекия крупных исторических явлений на 
материалистическую точку зрения.

Вот пример материалистического истолкования исторических событий: 
Давая об’яснение, почему в славянских странах реформация «е имела 

глубокого исторического значения, Гегель пишет в своей «Философии исто
рии»:

«В Австрии, в  Богемии реформация сделала большие успехи и, хотя 
говорят: когда истина раз проникла в сердце людей, то ее уже нельзя 
вырвать оттуда, реформация, вопреки этому утверждению, была по
беждена здесь силой оружия, хитрости или убеждения. Славянские на
роды были земледельческими народами, а земледелие ведет к появлению 
господ и  подчиненных. В земледелии главная роль принадлежит природе, 
человеческая сноровка и суб’ектианая деятельность находят себе при этой 
работе, вообще говоря, меньше места. Поэтому славяне медленнее и с 
большим трудом приходят к суб'ективному самосознанию и к  сознанию 
общего, и они не могли прж ять участия в начавшемся освобождении».
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Мы видим, таким образом, что в об'яснении событий огромной истори
ческой важности Гегель исходит из чисто материалистических соображений. 
Во-первых, религиозная идеология поставлена здесь в прямой зависимости от 
способа производства; во-вторых, что тем же способом производства, а не 
свойствами абсолютного духа объясняется общее направление человеческой 
психики, степень активности и способ мышления славянских народов. Это 
об’яснение Гегеля ясно и недвусмысленно говорит о  том, что общественное 
сознание определяется общественным бытием.

А вот м другой не менее характерный пример: государство, которое с 
общей идеалистической точки зрения Гегеля есть осуществление нравствен
ной стороны абсолютного духа, само оказывается в действительности про
дуктом социально экономического развития. В той же «Философем истории» 
он говорит:

«Действительное государство возникает только тогда, когда уже 
есть ма-лицо различие сословий, когда очень большими становятся бо
гатство и бедность, и когда появляется такое положение, что большин
ство уже не в состоянии удовлетворять свои потребности привычным для 
него образом».

Вот какими причинами об’ясняет абсолютный идеалист возникновение 
государства.

Вообще вся система Гегеля, проникнутая диалектическим методом и 
оплодотворившая все главные отрасли знания принципом диалектического 
развития, имела огромное значение для философии истории. Но о влиянии 
диалектического метода на выработку ту ч н о го  материалистического об’ясне- 
ния истории речь будет впереди 1).

(Продолжение следует).

’) П о п р а в к а .  В предыдущей лекции вкралась ошибка. Напечатано, что ГаллилеЯ 
находился 30 лет в тюремной заключении. В действительности Галлилей жил в своей вил
ле, находясь под арестом и под строгим надзором инквизиции, которая вмешивалась в его 
частную жизнь. Около тридцати лет в тюремном заключении был Кампанелла.



Наше денежное обращение и пути его 
оздоровления ’).

В. Смирнов.

I.

Последнее время вопросы денежного обращения, в связи с продолжаю
щимся -падением курса рубля, резкими скачками золотой монеты, выпуском 
банкнот, вновь выдвигаются на первый план. Кроме того, за  нами уже более 
чем полуторагодовой опыт денежного обращения в условиях новой экономи
ческой политики, и  на основе его полезно подвести некоторые итоги.

Как повлияла новая экономическая политика на наш бумажный рубль? 
Приведем несколько цифр. За 1918 год покупательная сила нашего рубля 
упала в 7,6 раза, за  1919—в  16 раз, за  1920—® 7,8 раза, з а  1921— в 15,'5 
и в 1922—в 74 раза. В области денежного обращения Нэп начал с  парадокса: 
оживающие деньги за  год его господства дали такое падение, в сравнении с 
которым падение их за  годы отмирания денег—годы «военного коммунизма»—  
кажется детской игрушкой. И невольно является вопрос, не наносит ли Нэп 
смертельного удара1—не денежному обращению, конечю ,—а нашему совет
скому рублю, не цдем ли мы к  его ««унификации» ?

Для того, чтобы ответить на этот  вопрос, надо сопоставить приведен
ный выше темп падения рубля с темпом нашей эмиссии. Цифры следующие: 
за  1918 год мы увеличили количество находящихся в обращении бумажных 
денег в 2,2 раза, з а  1919—3,7, з а  1920—в 5,2 раза, з а  1921—в  15 раз (от 
метим при этом, что за  первую половину—до развертьвания Нэп’а—уэедо- 
ченне определяется всего в  2 раза, -а во вторую— в 7,5 раз) и, наконец, в 
1922 г.—в 120 раз. Причина падения рубля нам станет тогда ясна. Она за 
ключается не в  том, что советский рубль отжил свой век, что он вытесняется 
другими средствами обращении, а в том исключительном усилении темпа 
выпуска бумажных знаков, в 8—60 раз превышающего темп эмиссии каждого 
из предыдущих годов.

Более того: сравнение приведенных двух рядов цифр показывает, что 
несмотря на колоссальное падение, рубль, в сущности, стал крепче, устойчи
вее: в годы военного коммунизма падение рубля шло быстрее роста массы 
денежных знаков, в 1921 переходный год то  и другое приблизительно одина-

') В дискуссионном порядке
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кото, а в 1922 году падение рубля уже значительно отстает о т  темпа эмис
сии. Это лучший ответ тем, кто  на основании поверхностного наблюдения 
явлений склонен утверждать, что выгоды эмиссии совершенно иллюзорны, 
что всякое увеличение бумажно-денежных знаков дает отбой в виде соот
ветствующего, или даже большего, падения их покупательной способности. 
Дело здесь гораздо сложнее.

Но прежде чем обратиться к  рассмотрению этого последнего вопроса, 
попробуем разобраться, почему, непосредственно вслед з а  переходом к 
Нэп’у, мы должны были прибегнуть к таким колоссальным выпускам бу
мажных денег.

До начала нотой экономической политики мы расходовали в  денежной 
форме совершенно ничтожные суммы (если не считать использования золо
того фонда для закупок за  границей). Расход денег определялся преимуще
ственно расходами на денежную часть заработной платы, бывшую совер
шенно незначительной и игравшей второстепенную роль в бюджете рабо
чего; экстренными расходами на покупку хлеба и  фуража, разрешавшимися 
иногда в порядке исключения; денежными платежами по подрядам, поскольку 
таксовые еще существовали; командировочными деньгами и  т. л. Вместе с 
тем и  источником получения денежных средств, при ликвидации денежных 
налогов, бесплатности транспорта, почты и  других государственных услуг, 
была почти исключительно эмиссия. А она дала «ам в переводе на довоен
ные рубли за  1919 год около 250 миллионов и  в 1920—около 125. Таков 
был размер нашего денежного бюджета в период напряженнейшей граждан
ской войны, прош в 3— 3 % миллиардного бюджета царской России в мир
ное время.

Само собой разумеется, что действительный бюджет государства ни в 
какой степени не исчерпывался этой ничтожной суммой денежных доходов 
и расходов. Мы не будем говорить о  продразверстке—это  всем достаточно 
известно... Но на-ряду с ней существовала несравненно большая разверстка 
на продукты промышленности, обращавшаяся на потребности государства 
вообще и  на оборону в частости . Едва ли когда-нибудь удастся более или 
менее точно подсчитать, сколько дохода получило государство по этой 
статье. Но стоит вспомнить о  том, как брались на учет все запасы промыш
ленных предприятий, деятельность Чусоснабарма, колоссальное истощение 
старых запасов, оставшихся нам © наследство о т  капитализма, сокращение ра
боты предприятий за  отсутствием топлива и  сырья, изношенность оборудо
вания, «е подвергавшегося нормальному восстановлению,— чтобы с уверен
ностью сказать, что размер этой «оромразверстки» « а  много и много пре
вышал «продразверстку», и что без нее мы нк в коем случае « е  выдер
жали бы напряжения годов гражданской войны.

С переходом к  новой экономической политике эти натуральные рас
ходы превратились в денежные с небывалой быстротой, особенно те, кото
рые производились за  счет промышленности в порядке, так называемого, 
планового распределения. Ликвидация натуральных поступлений о т  промыш
ленности произошла тем легче, что юридически налог с промышленности, в
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противоположность продразверстке, нигде и «иногда зафиксирован не был. 
Плановое распределение— да, оно было установлено твердо, но мы ло мень
шей мере смутно представляли себе, что оно является скрытой формой налога, 
а потому и ликвидация этого налога произошла незаметно, путем »се боль
шего сокращения сферы планового распределения, необходимость чего выте
кала из существа новой хозяйственной структуры.

Но это  только юридический момент. Экономически же промышлен
ность, работающая не для удовлетворения своей продукцией своих собствен
ных потребностей, а  для передвижения последней 9 другие сферы народного 
хозяйства, нуждалась в гораздо большем развязывании себе рук, чем в зна
чительной степени натуральное еще крестьянское хозяйство. Разрешение 
товарообмена, хотя бы и  «в местном масштабе», сразу резко повысило зна
чение денежной части заработной платы, которую государство уж е не в  со
стоянии было покрыть в прежнем порядке— путем бюджетных назначений 
за  счет эмиссии. Пришлось сразу же пойти л о  пути процентных отчислений 
продукции предприятий, для самостоятельной реализации ее на вольном 
рынке и  обращения вырученных сумм на заработную плату, а  отчасти и на 
закупку необходимого сырья и  материалов у крестьянства и кустарей. Про
дукты промышленности вышли на рынок, и последний стал быстро разви
ваться, сначала преимущественно как розничный, так как предприятия на 
первых порах просто выдавали продукцию на руки рабочим для реализации 
их силами— непосредственно иж через кооперацию. Раз начавшийся процесс 
перехода промышленности на денежное хозяйство стал дальше развиваться 
стихийно. Если первые «тресты»— Северолес и  Льнотрест, возникшие осенью 
1921 года, как  об'единения, целиком реализующие ссою продукцию на рынке 
и снабжающиеся исключительно из того же источника, были образованы в 
порядке декрета С. Н. К., прочие тресты образовывались уже в порядке упра
вления, приказами В. С. Н. X., очень быстро один вслед за  другим. Послед
ним крупным событием, прошедшим в порядке отдельных законодательных 
актов, был перевод на хозяйственный расчет Гута веской 1922 года с уста
новлением платного отпуска топлива всем, в том числе и  государственным, 
потребителям. Чрезвычайно характерно, что после этого перевод на хозяй
ственный расчет всех остальных (за немногими исключениями) промышлен
ных предприятий произошел под давлением финансовых затруднений в по
рядке «снятия предприятий с государственного бюджета» при составлеш т 
ориентировочного бюджета на 1922 год.

В задачи настоящей статьи не входит оценка описанного выше про
цесса. Нам важен конечный результат. Происшедший частью под влиянием 
общих хозяйственных условий, частью под прямым давлением финансовых 
затруднений переход промышлешости на хозяйственный расчет, фактиче
ски ликвидировавший «лромразверстку», образовал в нашем государствен
ном бюджете при перевоплощении его из натуральной формы в денежную 
огромную дыру, только отчасти штопавшуюся искусственно низкими це 
налги, которые государство платило своим предприятиям (это обстоятель
ство, заметим в скобках, означает, что наш бюджет отнюдь еще не исчер-
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пыъается теми расходами, которые в нем зафиксированы, и в дальнейшем 
должен будет увеличиться на всю сумму этого скрытого расхода). Если при 
переходе к денежному бюджету в  расходной части его только выяснились 
незаметные раньше расходы, то в доходной части его произошла действи
тельная утеря. Денежные налоги, которые должны были наиболее эту по 
терю восполнить, не могли достаточно быстро произвести соответствующего 
эффекта. Развитие их наталкивалось на целый ряд препятствий, которые 
можно охарактеризовать в общем, как  недостаточное развитие денежных 
отношений: отсутствие денег у .крестьянства, неустойчивость и  спекуля
тивный характер торговли, неясная и  неопределенная кон’юнктура промыш
ленности, неопределенность доходов различных групп населения—все это  
не давало удобных об’ектов обложения, а следовательно, м возможностей 
быстрого развития налоговой системы, особенно, если принять во они,мание 
те  затруднения, которые создает для последней падающая валюта. При этих 
условиях понятно, что доход о т  эмиссии, игравший в  допэповсюие годы со
вершенно второстепенную роль в доходах государства, достигая даже за 
1921 год—переходный—©сего 138 миллионов довоенных рублей в год, зани
мает теперь после продналога второе место и за  1922 год достигает почтен
ной цифры в 380 милтонов довоенных рублей.

II.

Чтобы уяснись себе роль бумажных денег в нашем хозяйстве и  неодно
кратно отмечедаую уже неравномерность колебаний их покупательной спо
собности (смену периодов резкого их падения периодами относительной 
стабилизации), попробуем определить стоимость всей массы бумажных де
нег в  разные моменты. Для этого общую номинальную ценность бумажных 
денежных знаков на первое число каждого месяца разделим на коэффи
циент среднего вздорожания товаров « а  то  же число. Результаты по меся
цам за  период 1920— 1922 г.г. даны «а прилагаемой диаграмме. Ввиду от
сутствия полных данных о  ценах товаров за  этот период, за  средний коэффи
циент вздорожания товаров взято вздорожание розничных цен по 16 про
дуктам, входящим в  бюджет рабочего, данные о  которых имеются в Центр. 
Бюро Статистики Труда. З а  1922 год для сравнения приведена кривая, со
ставленная тем же способом по общетоварному индексу цен Госплана, полу
чаемому на основании данных об оптовых ценах как предметов широкого 
потребления, так и  сырья и полупродуктов.

С первого 'взгляда н а  диаграмму бросается в глаза, что действительная, 
выраженная в твердых единицах измерения, ценность всех находящихся в 
обращении денег, подвергается в  течение года резким колебаниям, при чем 
общий характер последних примерно одинаков за  все три года. З а  1920 и 
1921 г.г. аналогия уж совершенно полная. Ценность всей массы бумажных 
денег достигает минимума к  первому июля, затем поднимается, доходит до 
максимума в декабре, после чего вновь начинается падение. В 1922 году и
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момент .минимума и .момент максимума наступают н а  два .месяца раньше: в 
мае—вместо «юля и  в октябре—вместо декабря. Далее идет опять падение, 
правда, менее уверенное, чем е  предыдущие годы, особенно, если -принять во 
внимание кривую, составленную но общетоварному -индексу Госплана, дающую 
после «падения в течение октября новое повышение в  ноябре, которое, поводи
мому, сохранится и для декабря. Размеры колебаний з а  каждые и з  трех годов 
весьма значительны: в  1920 году стоимость массы бумажных денег падает с 
92 миллионов довоенных рублей в  январе до 62— к первому июля, возрастает 
до 83 к первому декабря, вновь падает до 29 к  июлю 1921 года, опять подни
мается к  декабрю до 71, к маю 1922 года падает -почти до цифры минимума 
предыдущего года—-до 31 миллиона, после чего резко идет вверх, доходя к 
октябрю до небьвалой за  все три года цифры в  147 миллионов рублей. Раз
мах колебаний, отметим, «менаду прочим, становится все резче я  резче.

Не представляет труда определить основную причину у к а за т ы х  коле
баний: она явно заключается в расширении товарооборота з  осенние ме
сяцы в связи с реализацией урожая и  последующем его сжатии. Это под
тверждается и движением цен на предметы крестьянского потребления (напр., 
текстильных фабрикатов), которые быстро обгоняют цены на все прочие 
продукты в осенние месяцы и так же быстро отстают от них в весенние и 
летние. То обстоятельство, что в 1922 году развитие товарооборота начи
нается с  мая, а  не с июля, об’ясняется своеобразным совпадением голода 
1921 года с хорошими видами на урожай, выяснившимися уже к  маю 1922 г.: 
•накопившиеся а ожидании -высоких хлебных цен в 1922 году запасы были 
сразу выброшены на рынок, как только эти  ожидания не оправдались: на
чалась реализация авансом будущего урожая. Что касается признаков сжа
тия товарооборота с  октября, то, как указывалось выше, оно не носит 
особенно решительного характера, в ноябре и  декабре вновь имеются при
знаки его расширения, и  оно об’ясняется, поводимому, некоторыми специ
фическими причинами, определить которые в данный момент еще трудно.

Однако этим отнюдь не исчерпываются -причины указанных колебаний. 
Предположение о  сокращении и расширении товарооборота в течение года 
в 2%— 5 раз было бы слишком рискованным. Нам придется поэтому обра
титься к вопросу о  том, всегда ли бумажные деньги имеют одно и то же зна
чение для обслуживания товарооборота или роль их в «ем подвергается 
видоизменениям.

Как известно, деньги в процессе товарооборота выполняют «несколько 
функций: 1) мерила ценности, 2) средства обращения, 3) средства платежа, 
4) средства хранения и накопления ценности1, 5) мировых денег. Последней 
роли наши советские деньги, не имевшие «  до сих пор не имеющие даже ко
тировки за  границей, никогда <и «и» в -какой степени не выполняют. Так же 
мало выполняли они роль мерила ценности. Единица, сохраняющая неко
торую устойчивость в  течегоге 3— 4 месяцев а  году, вообще не может пре
тендовать на роль измерителя. Но вместе с -тем эта  наиболее отвлеченная 
функция денег, имеющая значение •преимущественно для счетоводства, имеет

13Краскам Новь Лк 1 Ш ).
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наименьшее отношение (непосредственно по крайней мере) к потребности 
товарооборота в деньгах *).

С этой последней точки зрения имеют значение почти исключительно 
функции денег, как  средства обращения, хранения и  платежа. Но совершенно 
ясно, что для выполнения этих функций наши бумажные деньги в различные 
моменты пригодны не в одинаковой степени.

Для выполнения функций хранения падающие деньги вообще мало при
годны. Период с января по апрель прошлого года, когда дены'и падали в те
чение месяца вдвое, а иногда и больше, наиболее характерен для иллюстра
ции этого положения. Все, кому попадались в руки деньги, стремились изба
виться о т  них как можно быстрее. Шла бешеная спекуляция на всякий то 
вар, который сулил в будущем хоть какую-нибудь устойчивость по отно
шению к  остальным. Покупали все, что попало— целый ряд товаров играл 
роль валюты. Бумажные деньги, как средство хранения, потерпели полный 

, крах.
Однако такой полный крах обусловливался только тем катастрофиче

ским темпом падения денег, который имел место тогда, и1 при котором па
дение их ценности чувствовалось буквально со дня на день. При более мед
ленном темпе падения бумажные деньги осе же частично функции средства 
хранения за  собой удерживают, удерживают тем в большей степени, чем 
медленнее этот темп. Деньги, подлежащие хранению на короткие периоды, 
становится уже невыгодным страховать, быстрота их оборота задержи
вается, а следовательно, и  количество денег, необходимое при одной и  той 
же величине товарооборота, увеличивается. Этим периодическим то  ослабле
нием, то  усилением роли бумажных денег, как  средства хранения, и  об’- 
ясняется резкость колебаний ценности всей бумажно-денежной массы.

В самом деле, как указывалось раньше, потребность государства в день
гах покрывается .преимущественно з а  счет эмиссии. Если мы возьмем об
щую сумму денежных поступлений по налогам, почте и  телеграфу, железным 
дорогам и эмиссии (прочие статьи доходов играют совершенно незначитель
ную роль), т о  поступления о т  эмиссии по отношению к  этой сумме соста
вляли за  1922 год:

Январь................................................9Я.54/о
Февраль................................• .  Яб.2*/0
М арт.........................................................*!,»>/•
Апрель..........................................  . 74.5°;,

1) Весьма интересно кстати отметить, какой каоараак производит отсутствие 
твердой единицы, овеществленной в денежном знаке, в головяд будгалтспов: один из них 
на одном из совещаний выставил положение, что если я имею в начале года тысячу 
пудов муки, а в конце ту же тысячу пулов муки и сверх того сто рублей, то эти сто 
рублей при всех условиях являются моей прибылью. Потеря твердого денежного знака, 
о полном согласии с вульгарным буржуазным представлением, что ценность есть деньги, 
приводит здесь к полному отказу от ценностного учета и к переходу чуть что не на физио
кратическую точку зрения.
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М а й ......................................................... 69.0е/,
Июнь........................................................ 65.47,
Июль.............................................................65.4'/,
Август..................................................... 68,37,
Сентябрь................................................. 61.6е/,

Если к  этому прибашлъ, что доходы о т  железных дорог и почты и теле
графа целиком фактически закреплены з а  этими ведомствами, а  и з налого
вых поступлений подавляющая часть их расходуется из местных касс Н. К .Ф ., 
то  станет ясным, что источником средств для пополнения центральной кассы 
Н. К. Ф. является почти целиком эмиссия, которая и составляет таким обра
зом тот фонд, которым государство может свободно маневрировать. При 
таких условиях государство в своей эмиссионной политике может лишь в 
очень слабой степени сообразоваться с  потребностями в деньгах общего то 
варооборота,— размер эмиссии диктуется необходимостью покрытия бюд
жетного дефицита. Непрерывный поток эмиссии, создающий тенденцию к 
падению ценности рубля, то  совпадает с такой же тенденцией, создаваемой 
сужением товарооборота, и  тогда падение рубля идет с  удвоенной силой, 
то  с противоположной— при расширении товарооборота,—и тогда ценность 
рубля замедляется в своем падении, стабилизируется или даже на короткое 
время несколько повышается, как  это  было в  период с половины июля до по
ловины сентября 1921 года. Вместе с тем, как только рубль начинает сильно 
падать, деньги, находящиеся в покое, как средство хранения, начинают вы
брасываться на рынок, замещаясь рядом других товаров, начинающих играть 
роль валюты, и отчасти золотой монетой, что в свою очередь дает новое па
дение. В период стабилизации создается обратное явление. Замедленный 
темп падения создает добавочный спрос на деньги, как средство хранения, 
тем самым усиливает тенденцию стабилизации, а  вслед за  этим и роль денег, 
как средства хранения. Расширение и  сужение этой последней функции 
всегда таким образом усиливает ту  тенденцию курса рубля, которая в дан
ный момент существует, и в  этом-то обстоятельстве заключается об’ясне- 
нше как необычайного размаха колебаний стоимости обшей массы бумажных 
денег, так  и того, что из года в  год этот размах становится все больше: с 
восстановлением денежной системы потребность держать запасы ценностей 
в денежной форме, вообще говоря, все усиливается, и  как только советский 
рубль становится сколько-нибудь для этой цели пригодным, он очень быстро 
вытесняет из этой области остальные товары. Но зато  с такой б1>ктротой 
он выскакивает из нее, как только начинает падать. III.

III.

Пресловутый закон Грэшэм'а утверждает, что худшие деньги вытес
няют лучшие. Эта чрезвычайно грубая формулировка, конечно, не верна. 
Дело в том, что «худшие» деньги обычно обладают, в противоположность 
«лучшим», в ясной или скрытой форме определенной юридической санкцией,

13*
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. являются законным “платежным средством. Только благодаря этому обстоя
тельству, им удается отвоевать у  лучших денег определенную сферу, за  пре
делами которой лучшие деньги сохраняют все свои преимущества. Не было 
еще случая, чтобы худшие деньги вытеснили золото и з мирового оборота. 
Как показано в  предыдущем на примере денежного обращения в  России, в 
качестве средства хранения твердая валюта, даже будучи нелегальной, лишь 
с трудом уступает летальной плохой валюте эту свою функцию. Как пла
тежное средство при сделках на срок, худшая валюта должна, по крайней 
мере, ориентироваться на лучшую—расплата производится по курсу твер
дой валюты. Наконец, история знает случай, когда лучшая валюта вытес
нила худшую даже » сфере обращения—крах территориальных мандатов 
во время великой французской 'революции и вытеснение их золотом. Не 
верна поэтому и та  изредка высказываемая мысль, что для наших бумажных 
денег конкуренция золота, как  лучшей валюты, осужденной н а  вытеснение, 
не является страшной. На этого конкурента стоит обратить внимание.

На прилагаемой диаграмме дается сравнительное движение среднего вздо
рожания товаров и золотой монеты за  1920, 1921 и 1922 годы. Движение- 
обеих кривых сильно отличается друг о т  друга.

В первую половину каждого года цены на золотую монету значительно 
отстают о т  цен товаров, вновь приближаясь к ним, и даже обгоняя их (как 
в 1922 году) в конце года. Цены на золотую монету составляли в отношении« 
цены товарного набора:

1920 1921 1922
15 января ..................... ................  47«', 50»,; 65«;
15 февраля. . . . . . ................. 36«; 36«,; 62»,.
15 марта............... .... . .................35«,; 28»/, 69’ '.
15 апреля .................... ................  34»/. 31»,'. 66%
15 мая ............................ ................  32% 27е; 64»;.
15 июня......................... ................  28% 20% 48«;
15 мюля ........................ ................  23»; 21% 43«;
15 августа .................... ................  22«; 26«,; 45«;
15 сентября . . . . . ................  28«,; 37«; 68’/.
15 октября .................... ................  34»; 46"/. 117«/.
15 ноября .................... ................  51° „ 54% 91"/.
15 декабря .................... ................  57*. 65«; 139»;

Что касается колебаний покупательной силы золотой монеты в  тече
ние года, то  в общем золото начинает обгонять товары несколько позже 
того момента, когда начинается расширение товарооборота, особенно уси
ливаясь к  концу периода его расширения, -и затем вновь начинает отста
вать. Этот процесс связан с двумя явлениями:

Вонлервых, как я говорил выше, начинаются покупки золота с целью 
страхования себя от  обесценения бумажек. Но эта  операция страхования 
текущих получек и случайных сбережений со стороны широких масс насе
ления по отношению к золоту имеет небольшое значение. Здесь предпочте
ние отдается не золоту, а запасам1 предметов потребления. Гораздо боль-
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шее значение имеют явления, связанные с своеобразным движением -в тече
ние года денежного капитала.

Расширение товарооборота означает в то же время и известный рас
цвет промышленности. Наиболее характерную картину дает в этом отноше
нии текстильная промышленность.

В течение января— апреля 1922 г. вздорожание на- текстиль колеблется 
©сего около 60% общего вздорожания, к маю падает до 45, затем начинает 
неуклонно расти, выравниваясь с общим вздорожанием к  концу августа, а 
затем, обгоняя го, достигает 200% общего вздорожания к концу декабря. 
В настоящее время уже чувствуется определенная заминка, из которой тек
стильная промышленность пока выходит путем перехода на более отдален
ные рынки. Аналогичную картину в менее резкой форме мы имеем и по щ>у- 
гим отраслям промышленности как в этом году, так  и в  прошлом. Т о  же 
происходит и в сфере торговли. Естественно, что к  концу осеннего периода 
оживления, когда обороты уже начинают сокращаться, и  «в промышленно
сти и  в торговле начинают высвобождаться средства, которые требуют бо
лее солидного гюмещенмя на сравнительно продолжительное время. Имеются 
совершенно определенные указания, что последнее повышение цен «а золото 
связано с большими закупками его трестами прямо или через посредников 
за  счет средств, освобождающихся за  сокращением операций. Когда же во 
время последующей депрессии и лромышлешики и торговцы должны покры
вать свои убытки, накопленное золото вновь «выбрасывается на рынок, сби
вая на него цену. Золото становится средством сбережения относительно 
крупных накоплений. ,

Особенно интересно с этой точки зрения значительное повышение цен 
на золото в 1922 г. сравнительно с 1920 и 1921 г.г. В 1921 год}', после страш
ного неурожая, цены ш  хлеб даже осенью сулили исключительно сильное по
вышение. К этому присоединялись еще и навыки« периода военного комму
низма, когда снабжение хлебом было вопросом, всегда стоявшим, на первом 
плане. Все усиленно запасались хлебом, помещая в «его все свободные сред
ства. В 1922 году мы имеем обратную картину. С начала сентября вздоро
жание хлеба уже не превышает вздорожания «всех остальных товаров и  не
уклонно, хотя и  медленно, идет вниз, давая к  концу декабря всего 80% 
среднего вздорожания. Серьезнейший «конкурент золота в сфере страховки 
от  обесценения бумажного рубля был этим устранен, результатом чего и 
оказалось, что ¡вздорожание золота впервые за  «все время революции превы
сило вздорожание товаров и превысило оч^нь значительно.

Однако в последнее время золото все более приобретает и  функции 
мерила ценности: целый ряд сделок начинает заключаться по курсу на зо 
лото. На этом явлении следует остановиться более подробно.

Является ли золото в настоящее время, при тех огромных колебаниях 
его покупательной силы, которые мы отметили выше, пригодным мерилом 
ценности? Конечно, золото никогда не являлось абсолютно устойчивой еди
ницей. Не говоря уже об изменении его ценности, происходившей в резуль-
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тате изменений с течением времени условий его добычи, в течение цикла 
промышленного оживления, кризиса и застоя оно и  независимо от  этого 
испытывало значительные колебания, связанные с колебаниями в разные мо
менты этого цикла опроса на золото, но одно дело колебания в течение 
7— 10 лет, и другое—в  течение года, как у нас. Золото, которое впредь до 
введения золотого обращения, неизбежно будет спекуляпвным товаром, 
сделавшись мерилом ценности, еще больше внесет дух ажиотажа и спеку
ляции в тортовые и промышленные операции.

С  другой стороны, широкое развитие сделок по курсу на золото предпо
лагает, что этот курс действительно является курсом, т.-е. основан на до
статочно большом количестве сделок с  золотом. Предпосылкой превращения 
золота в  мерило ценности является легализация обращения золотой монеты. 
Но такая легализация, при резких колебаниях ценности нашего бумажного 
рубля, которые могут быть изжиты лишь тогда, когда наша эмиссия пере
станет быть источником покрытия бюджетного дефицита,—является чрезвы
чайно рискованной. Сделки с золотом и  превращение золота в  платежное 
средство по всяким сделкам слишком связаны между собой, и  в результате 
легализации первой операции золото начнет внедряться в  обращение а 
преждевременно выроет или резко ослабит то  средство извлечения доходов, 
которое мы имеем в руках в виде эмиссии, и  заменить которое другими •источ
никами «е так-то  легко, и  может был» сделано не так-то  скоро. А что эта 
опасность является достаточно реальной, показывает как опыт весны 
1922 года, когда, при резком падении рубля, расплата золотом начала было 
развиваться, так  и опыт последних месяц», когда то же явление опять на
чинает повторяться.

В связи с вопросом о  золоте надлежало бы рассмотреть и вопрос о  на
шей банкноте. Но опыт ее функционирования еще настолько непродолжи
телен, что делать на основании его какие-либо выводы пока преждаре- 
менно. Отметим только, что курс банкноты следует пока не за  действитель
ным курсом золота, а  з а  курсом котировальной комиссии, отличающимся 
о т  первого весьма значительно. IV.

IV.

Попробуем сделать некоторые выводы. Опыт этого года еще раз под
твердил, что стремиться к  стабилизации рубля без ликвидации бюджетного 
дефицита значит рассчитьвать на чудо, и  что если в определенный период 
рубль и стабилизируется, то  это  явление временное, за  которое впослед
ствии мы расплачиваемся тем более быстрым падением.' С другой стороны, 
тот путь наименьшего сопротивления, по которому мы шли до сих пор для 
ликвидации бюджетного дефицита— путь механического сокращения расхо
дов—должен быть брошен. Промышленность уже не в состоянии выдерживать 
гех искусственно низких цен, которые устанавливаются для государствен
ных заказов или прямо, или косвенно—путем установления цен в  бумаж
ных деньгах на продолжительный срок. Для угольной и нефтяной лромыш -



НАШЕ ДЕНЕЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ 109

ленности от  этого уже пришлось отказаться: мы перешли уже на расплату 
по скользящей скале— в зависимости от  падения покупательной силы рубля. 
При заказах Н. К. П. С.’а на паровозы и рельсы мы стали на тот  же путь. 
Недалеко то  время, когда такой же способ придется установить и для всей 
металлической промышленности. В отношении остальных отраслей про
мышленности, где -плановых поставок и твердых цен вообще нет, а плата в 
той или иной степени -по курсу уже существующий факт, мы находимся на
кануне того момента, когда государство должно будет расплачиваться со 
всеми своими контрагентами по полной цене.

Помимо искусственного повышения цен сокращать расходы уже не на 
чем,— наоборот, приходится думать об их расширении. При этих уровнях  
ликвидация бюджетного дефицита должна итти не по линии сокращения 
расходов, а по линии увеличения доходов.

Одним из главных препятствий на этом пути является падающая ва
люта, чрезвычайно тяжело отражающаяся на всех фиксированных доходах, 
в том числе и налогах. При существующей у «ас системе определения ставок 
налогов в бумажных рублях, наша налоговая политика носит характер су
дорожной » безуспешной погони за  падающим курсом« рубля. Вот несколько 
примеров.

Наиболее крупные поступления по косвенным налогам дают акцизы на 
нефтяные -продукты, соль и сахар. И -вот каковы оказываются по месяцам 
ставки акцизов на эти продукты, выраженные г. довоенных рублях Ч за 
1922 г. спуда.

Раститель
ное масло. Соль. Сахар.

Январь . . . . . — —
Февраль. . . . . .  —- — —
Март. . . . . . .  23,2 к. 23,2 к. —
Апрель . . . . . .  33,2 „ 21,5 „ —
Май. . . . . . . .  19,4 , 12,9 „ 3 р. 23 к.
Июнь . . . . . . 25.6 10,3 . 2 .  56 .
Июль . . . . . . .  21,9 „ 8.7 * 2 * 19 „
Август . . . . .  21.1 „ 8.4 , 2 . 1 1 .
Сентябрь . . . . .  20.6 . 8,25 . 2 .  07 .
Октябрь. . . . 16,0 . 6.4 я 1 „ 60 „
Ноябрь . . ............  25,0 . 10,3 . 2 „ 59 .
Декабрь. . . . . .  20,3 „ 16,2 * 2 „ 03 „

Ту же картину мы получаем по жел.-дор. тарифам, оплате почтовых и 
телеграфных услуг и т. д. Любопытно, что понижение реальных ставок в 
течение июля—октября было следствием сохранения установленных бумаж
ных ставок, которое мотивировалось соображениями о  поддержании автори
тета бумажного рубля, о  поддержке в населении уверенности в прочности 
его стабилизации. Слабость развитая наших денежных поступлений в наи
более благоприятные для них месяцы была платой за  стабилизационные ил
люзии. На самом деле это, конечно, имело как раз обратный результат. На

') Отмечу для любителей золотого рубля, что при исчислении в золоте картина 
получается еще худшая.



200 В.  С М И Р Н О В

психологии стабилизации не сделаешь, реально же мы потеряли те доходы, 
которые на самом деле "дали бы нам возможность сократить эмиссию.

Нужно твердо встать на путь систематического изменения ставок для 
всех доходных поступлений в соответствии с.падением курса рубля. Иначе 
получается заколдованный круг: падение рубля, происходящее в результате 
эмиссии, автоматически сокращает реальный размер денежных поступле
ний государства, а  сокращение этих поступлений заставляет форсировать 
эмиссию. Разорвать этот порочный круг необходимо, несмотря на некото
рые технически затруднения, не имеющие решающего значения.

Но государство за- счет обычных доходных поступлений покрывать всех 
своих расходов не может. Затраты капитальною характера (а их нам пред
стоит не мало и  на нашем бюджетном дефиците они отражаются весьма 
тяжело) люгут быть покрыты лишь при развитии государственного кредита, 
основанного, естественно, на развитии кредитных операций вообще. Для по
следних же падающая валюта, не имеющая коррективов, является смертель
ным ударом. Прошлогодние попытки Госбанка вести кредит в бумажной ва
люте, страхуя себя о т  убытков по этому кредитованию за  счет некоторых 
специальных операций, потерпели неудачу. Банк вынужден был, в конце ист
цов, страховаться участием в  прибылях своих клиентов, что было чрезвычайно 
тяжело для последних, с  одной стороны, а  с  другой—при неопределенности 
этих -прибылей возлагало на .банк чересчур большой риск. Операции по додео- 
срочному кредиту оказывались при этом совершенно невозможными. Си
стема золотых текущих счетов является первым проявлением новой поли
тики в этом направлении, и должна в ближайшем будущем получить свое 
дальнейшее развитие.

Нужно совершенно ясно дать себе, наконец, отчет, что вопрос оздоро• 
вления нашего денежного обращения есть вопрос ликвидации нашего бюд• 
жетного дефицита и ничего больше. Всякие попытки добиться оздоровления 
путем .механического сокращения эмиссии и  друшх мер искусственной под
держки курса рубля, сулящих с первого взгляда быстрое исцеление, ничего 
кроме горьких разочарований, не дали «  не дадут. Стабилизация рубля не 
есть вопрос одного—двух лет, и с этим обстоятельством' надо с самого на
чала считаться.

Если это так, если наш рубль еще сравнительно долго будет падающей 
валютой, то надо точно уяснить себе, для чего он при таких условиях при
годен и  для чего не годится. Как средство обращения и  средство платежа 
внутри страны, мы его сохранить можем и сохранить должны. Никакая лега
лизация его конкурентов вроде золотой монеты и иностранной валюты не
допустима. Зато, как измеритель ценности, как счетная единица, о« без
условно непригоден, и  пытаться сохранить за ним эту роль бесполезно. Уста
новление твердой счетной единицы с этой точки зрения является очередной 
задачей.
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Современный Берлин.

(Мимолетные впечатления).

С. Членов.

Теперь стало модой говорить о  «душе города». Если раньше таковую 
полагалось иметь, по преимуществу, итальянским городам' (Вернон Ли), то 
теперь мы имеем уже книгу о  «Душе Петербурге» (Анцыферов).

На эту тему можно найти блестящие страницы в недавно вышедшем 
II томе «Гибели Запада» Шпенглера.

Так как русские читатели еще не скоро увидят перевод этой книги, мы 
позволим себе несколько цитат. Нужны они нам, во-первых, потому, что 
подводят некоторую видимость научного фундамента под наш совсем ненауч
ный очерк, а во-вторых, потому, что сама книга Шпенглера и  ее шумный 
успех—очень характерная черта в лике современной Германии. Это, выра
жаясь немножко заезженным термином, не просто книга, а  «знамение вре
мени».

«Мировая исторш, это—история городского человека»—такова одна из 
любимых идей Шпенглера.

«Истинное чудо— есть рождение души города. Как массовая душа со
всем особого рода, последние причины зарождения которой для нас навеки 
останутся тайной, она внезапно выделяется и з  общей души данной культуры. 
Когда она пробуждается, она образует собой видимое тело. Из деревенского 
скопления отдельных дворов, из которых каждый имеет свою усторию, воз
никает целое. И это  целое живет, дышит, растет, получает облик, внутрен
нюю форму и историю.

Само собой разумеется, что не размеры, а именно наличие души отли
чает город от деревни».

«Всякая политическая, как и всякая экономическая история может быть 
понята лишь тогда, когда мы увидим в городе то образование, которое, отде- 

’ ляясь все больше и больше о т  деревни и, в конце концов, лишая ее всякого 
значения, определяет ход и  смысл истории (высшего типа. Мировая история, 
это— история города». Такова общая мысль Шпенглера, в которой, в конце 
концов, не много нового. Дальше, однако, Шпенглер развивает другую мысль, 
в свете которой современный город приобретает смысл социального символа 
совсем особого значения.
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Первая идея Шпенглера состоит в том, что деревня—это  физиология, а 
мужик, корнями ушедший в землю, подобно растению, не имеет истории, в то 
время, как город это—воплощение духа, он психологичен и историчен.

Вторая идея, и она куда более интересна, формулируется Шпенглером 
так: «Город означает не только дух, но и деньги».

Вырастает большой город, который столь же отличен от маленьких го
родов, как те о т  деревни. Дух этого большого города, это—деньги. У Шпенг
лера есть и своя «философия денег», основные мотивы которой сближают 
его с Зим мелем (хотя, конечно, в этом пункте Шпенглер значительно менее 
интересен, чем Зиммель) и с номиналистическими теориями Лифмана и 
Карла Эльстера.

На этой философии денег мы сейчас останавливаться не будем. Для нас 
важно сочетание понятий «город» и «деньги» в построении Шпенглера.

Только в стенах больших городов деньги получают свой завершенно- 
абстрактный характер. «Деньги больше не служат для сравнения товаров 
между собой; они оценивают все товары по отношению к себе». Деньги на
полняют сознание и определяют помыслы людей города подобно тому, как 
земля властвует над психикой крестьянина. «Существует «мышление в день
гах», как существует математическое и юридическое мышление».

Город и деньги развиваются параллельно, и т  господство является самым 
ярким признаком перехода нации о т  культуры к цивилизации. (Мы, к  сожа
лению, не .можем здесь останавливаться на этих центральных понятиях 
философии истории Шпенглера. Об этом много писалось, в частности на 
страницах «Красной Нови» в прошлом году.)

Точнее, символом и  в то  ж е время роком цивилизации является не вся
кий город, а  только город мировой, в своей грандиозной механичности про
тивоположный старым, органически выросшим городам.

Шпенглер находит яркие краски для того, чтобы нарисовать силуэт ми
рового, или, как он говорит, «абсолютного» города. «Кто с высоты башни 
взглянет на это  мере домов, тот  безошибочно уэкает в этой окаменевшей 
истории эпоху, когда кончается органический рост и  начинается аноргамме- 
ское, а  потому безграничное, выходящее з а  пределы всех горизонтов, скопле
ние».

Эти каменные громады, в стенах которых царствует абстрактное бо
жество— «.деньги», как гигантские вампиры, высасывают кровь всей страны.

«Ни несчастий, ни принуждение, ни даже ясное сознание всего безумия 
такого развития не может уменышгть притягательной силы этих демониче
ских образований. Колесо судьбы катится по направлению к  концу; рожде
ние города влечет з а  собой его смерть... Некогда крестьянство родило город
ской рынок, маленький город, и питало его своей лучшей кровью. Теперь 
город-гигант высасывает страну, ненасытно требуя и поглощая все новые по
токи людей, пока среди еле обитаемой пустыни город-гигант не «ачинае г 
хиреть и умирать. К то однажды подпал под обаяние греховной красоты этого 
последнего чуда истории, тот никогда не освободится».
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Человек города утерял связь с  землей. Он насквозь интеллектуален, 

космополитичен, лишен расы. Город живет чисто интеллектуальным напря
жением, он отдыхает о т  этого напряжения тож е особым, только ему свой
ственным образом: он развлекается или, точнее, «рассеивается» (Zeratreung).

Не можем отказать себе в удовольствии процитировать еще несколько 
строк, в которых Шпенглер характеризует манеру развлекаться, свойствен
ную мировому городу. Ибо не только по тому, как люди работают, но и по 
тому, как они отдыхают, можно судить о данной эпохе.

«Смена интенсивнейшей практической мыслительной работы ее про
тивоположностью,—сознательным дурачеством, смена духовного напряже
т е  физическим и виде спорта, смена физического напряжения чувственным 
в виде «удовольствий» и  духовным «возбуждением» в игре и пари, замена чи
стой логики повседневной работы сознательно воспринимаемой мистикой,—  
все это  повторяется во всех мировых городах при всех цивилизациях. Кино, 
экспрессионизм, теософия, матчи бокса, танцы негров, поккер, скачки,—  
все это видел уже Рим»..'.

После этого маленького литературного экскурса позвольте обратиться 
к одному из мировых городов современности—Берлину. На его физиономии,
)искаженной страданием, с необычной резкостью выступают некоторые 
черты, позволяющие даже поверхностному наблюдателю прочитать многое в 
книге мировой истории, что еше не написано, а, может бьггь, никогда не бу
дет написано в книгах, вышедших из типографий.

История сначала делается, а  потом пишется. События творятся и  пере
живаются »одним поколением, а  их историки принадлежат к  другому. Ко
нечно, одно дело— об’ективный смысл исторических событий, другое—их от
ражение в психике переживающих события людей. Первый, обычно, уясняется 
только post factum, ибо «сова Минервы начинает летать только ночью». 
Второе, в сущности, никогда, или почти никогда, не удастся воспроизвести в 
сознании и психике будущих поколений, в особенности, если дело идет об 
эпохе исторической катастрофы, которую стараются описать и понять люди 
последующих «органических» эпох.

Можно с «естественно-научной точностью определить материальный пе
реворот в экономических условиях производства», который лежал в основе 
Великой французской революции. Но понять до конца, почувствовать вполне 
адекватно переживания людей, которые были, по выражению Лабриола,—  
«авторами и  актерами, суб’ектами и об’ектами» этой революции, последующим 
поколениям никогда не удастся.

Вот почему, нам кажется, с  таким заосваггывающим интересом читается 
книга живой истории, написанная на каменных страницах больших городов.

В лабиринте их улиц, по которым днем и ночью несутся потоки лю
дей—̂ пешком и в автомобилях, на трамваях и в экипажах, —  бьется пульс 
мировой истории,— такой, как она переживается.

Берлин, несомненно, по терминологии Шпенглера, самый «аноргашче- 
ский» город в Европе. Начиная с беспощадного проведения принципа шах
матной доски в его внешней физиономии и кончая беспощадной мехамич-
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ностъю в его .манере работать и жутким автоматизмом в его манере развле
каться.

Когда Германия была en vogue, когда в Париже и « Лондоне со страхом 
и завистью взирали на расцвет германского капитализма и  триумфы гер
манского империализма, это  все можно было прочитать на физиономии Бер
лина. С одной стороны, на ней отражалось тяжелое напряжение каторжного 
груда. Берлин был сердцем страны, которая упорно выбивалась « а  первое 
место в ряду мировых держав. С раннего утра до позднего вечера миллионы 
наемных рабов, о т  рабочих до стенографисток, о т  банковских клерков до ин
женеров, с тяжким напряжением и мрачной настойчивостью работали «ад гро
мадной постройкой германской империи. Немец всегда работал совершенно 
иначе, чем, например, англичанин. Эта разница проходила по -всей линии: от 
рабочего до директора. Еще до войны труд в  Германии был «милитаризован». 
Л1К1№Плинировакный, напряженный, беспощадный, угрюмый.

Немец, это—оолдат по природе,— повторялось с гордостью во множестве 
книжек, выходивших во время войны в Германии. И не только империалист 
Шпенглер горделиво писал, что в социал-демократии Бебеля было что-то 
солдатское, но и вольнодумец и эстет, Зомбарт, отдал дань этой »оде, вос
хваляя солдатскую сущность немца в противоположность торгашеской сущ
ности англичанина (см. глупую, а все-таки талантливую книжку Зомбарта—  
«Торгаши и герои»).

Мы меньше всего верим в «солдатскую природу» немца -или хотя бы 
пруссака я как такового». Но в формах господства германского финансового 
капитала, начиная с  организации промышленности и государства и кончая 
психикой и господствующего и подчиненного класса, было много, очень много 
от  казармы. И это было написано на челе Берлина*. Было на нем написано и 
другое: тупое безгражгчное самодовольство ¡и упоение своими триумфами.

Это был до войны город торжествующего империализма. И это  торже
ство было написано на блестящих касках шуцманов и на лоснящихся ци
линдрах банкиров, оно сверкало на саблях и штыках «христианско-герман
ской» армии и на золоченных решетках домов еврейской буржуазии Кур- 
фюрстендама. Торжествующая военно-капиталистическая цивилизация. 
Именно цивилизация, а не культура,— вот что было написано на каменном 
лице довоенного Берлина. И только в Берлине можно было почувствовать 
глубочайшую разницу между культурой и  цивилизацией еще задолго до того, 
как Шпенглер ее формулировал.

Пришла война. Неизбежная, неотвратимая, роковой этап на пути, по 
которому катится к гибели колесо капиталистической цивилизации. Берлин 
был мозгом и сердцем воюющей Германии. И один из лучших ее писателей, 
Бернгард Келлерман, в своем «9-ом ноября» дал потрясающую картину Бер
лина во время войны. Ж уткий облик великого города, охваченного см ертью ,- 
что-то апокалиптическое встает перед нами со страниц романа.

Но война прошла. Наступил длительный период «войны после мира». 
Выставленная русской революцией на одоом из ее этапов формула: «мира
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не подписывать, войны не вести»— превратилась в практике западных дер
жав почти в противоположную: «мир подписывать, »войну вести».

Вопреки пословице— «худой мир» Версаля оказался немногим лучше 
«доброй ссоры» великой войны.

Но все же истекающая кровью Европа стала понемногу оживать. Ожила 
и Германия. Начал оправляться и  Берлин. Уже не было блестящих лейтенан
тов, сняли горделивые каски с шуцманов. Уже не радовали сердца берлин
ских мещан дефилирующие журавлиным шагом под звуки маршей гвардей
ские полки. Уже нельзя было зевакам любоваться на смену караулов у дворца 
и на Бранденбургской гауптвахте, и  не замирали женские сердца, ибо не 
проносились больше по блестящему асфальту ни лихие гусарь^ ни величе
ственные кирасиры. Над мрачным зданием дворца уже не развевался импера
торский штандарт, и  его коронованный обитатель не мчался по Берлину, ра
дуя сердаа верноподданных и мальчишек сложной фиоритурой рожков своего 
автомобиля. Мало стало цилиндре», потемнела позолота решеток. А главное, 
не было духа триумфа, упоения победами. На их место пришла горечь пора
жения, унижение национальной гордости.

«Deutschland ueber Alles»— носилось в воздухе Берлина до войны. «Горе 
побежденным»—э та  слова, как будто написаны теперь на стенах каждого 
берлинского дома, и с каждым месяцем все ярче выступают очертания этих 
огненных букв, все глубже врезается в сознание каждого берлинца их по
истине ужасный смысл.

Но, по видимости, начиная с 1919 года Берлин оживал. К 1921 году 
улицы опять были залиты электричеством, фабричные трубы дымились, наем
ные рабы густыми вереницами спешили в предрассветном тумане к  своим 
станкам и конторкам, с грохотом летели подземные и  надземные поезда, 
неслись тысячи автомобилей, сняли витрины бесчисленных магазинов, зава
ленные товарами. Берлин работал больше чем всегда, но и «развлекался», 
судя по бесчисленному количеству ресторанов, шантанов и ликерных,—во всю.

Российские Евдоксии Куксины, всегда испытывающие «а l’otrangcr» не
кую сенсацию, уже вопияли восторженно о  чудесах западной цивилизации, 
о  возродившейся за  три года (конечно, в условиях демократии и собствен
ности) Германии, о  Берлине «совсем как до войны».

Конечно, нельзя отрицать, что в восстановлении производства и  транс
порта германский капитализм снова показал за  последние три года свои орга
низаторские способности.

Но, те »  « е  менее, ничего похожего на Берлин «как до войны» нет. 
Берлин до войны был столицей капиталистической империи на верху блеска 
и могущества. Сейчас Берлин— жуткий город, над которым распростерты 
крылья отчаяния, город—умирающей цивилизации.

Только мировая война, которая внесла в ход мировой истории небыва
лую катастрофичность, которая до невыносимости обострила все противо
речия, снова возродила к  жизни дух подлинного марксизма. Конечно, теория 
исторического материализма есть философия истории или, уж если так 
угодно Н. И. Бухарину, марксистская социология. Но все же учение Маркса-
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Энгельса есть философия революций, а не теория исторической эволюции, и 
их внимание было сосредоточено именно на периодах великих исторических 
сдвигов и крушений общественных систем, а не на периодах так называемого 
«нормального» общественного развития.

Поэтому теоретический арсенал, оставленный социалистическому дви
жению Марксом, покрывался в течение десятилетий, предшествовавших войне, 
пылью ржавчиной, покоясь «за ненадобностью» в полузабытых подвалах,

Под флагом марксизма вырабатывалась теория эволюции капитализма 
в социал-демократический рай. Одними тщательно скрывалась, другими чисто
сердечно игнорировалась подлинная сущность марксизма, как учения о  ко
лоссальной исторической катастрофе, как учения о  неизбежной гибели капи
талистической цивилизации. Капитализм погибнет в расцвете своих произво
дительных сил, з  блеске своей технической организации, ибо не выдержит 
давления своих внутренних противоречий, не сумеет смирить те грозные 
силы разрушения, которые им самим вызываются к жизни. Вот подлинный 
марксизм, сущности которого не замазать никакими комментариями, кото
рый написан не только в «Коммунистическом манифесте», но и в «Капитале» 
(и не только в 1-м томе, но и  в 3-м, особенно в 15-й главе).

Но при чем же тут Берлин?— вправе спросить нетерпеливый читатель. 
Пройдите по Берлину, и  вы поймете. Вот, где перед вами во всем блеске гиб
нет капиталистическая цивилизация, несмотря на неуставную работу мил
лионов, несмотря на то, что фабрики и  заводы в полном ходу.

Да, но разве это не следствия войны, разве не политика Антанты души г 
Германию?—  слышим мы сейчас же вопросы. При чем тут капитализм? При 
чем законы истории и гибель капиталистической цивилизации?

Просто— глупая политика Пуанкаре. Несчастная историческая случай 
ность. Таково, действительно, ходячее об'яснение.

Но, право же, Версальский мир, и хроническое состояние неофициальной 
войны после мира, и эпидемия безрезультатных конференций, ноты и комис
сии, политика Пуанкаре и угрожающие жесты Фоша,' зигзаги английской 
политики и позиция Америки,— вое это  совсем не случайность. Пуанкаре 
вовсе не так -глуп, как кажется умным обывателям, а если и глуп, то  только 
в том смысле, в каком древние говорили: «кого боги хотят погубить, того онч 
лишают разума».

Право же, в этих словах больше понимания истории, чем в бесплодных 
ламентациях мудрых ггискарей пасифизма о «глупости» Пуанкаре или дру
гих империалистов. Здесь не глупость, а трагедия, не вина, а беда. И это  не 
лучше, а гораздо хуже для капитализма. Но мы не брались писать трактата 
о  мировой политике, а хотели рассказать кое-что о  Берлине. Итак...

Помните, мы цитировали в начале слова Шпенглера, что деньги—это  душа 
мирового города. И именно тогда, когда денежная система потрясена в самых 
своих основаниях, когда курс денег падает с каждым днем, именно тогда их 
власть над городом ощущается с невиданной силой, их господство вы
рождается в нестерпимую тиранию. Маркс учил, что только золото—деньги.
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Что бумажные деньги светят лишь его отраженным светом, что «золото по
кушает своей тенью».

Всей глубины этой теории не поняли не только буржуазные ученые, но и 
иные марксисты. Как?—при чистой бумажно-денежной системе, когда ника
кого золота нет, а есть только бумажки,— все-таки золото останется мерилом 
ценности, единственным светилом капиталистического мира? Это показалось 
слишком даже Р. Гнльфердингу.

Однако именно здесь и  была наиболее глубокая правда. Что является 
сейчас в Берлине мерилом ценности? Что царит над биржей и над товарным 
рынком, над производством и над судьбой каждого обывателя? Чем полны 
все помыслы днем м тревожные сновидения ночью? За что можно купить все 
и едва ли «е всех?

—  Доллар. Доллар—тиран и  Молох, царь и бог современного Берлина! 
Доллар— это  золото. Марка— это его тень. Власть денег мы видим сейчас 
везде. Страшную тиранию доллара, желтый террор которого повис над 
огромным городом и держит а  кошмарном напряжении миллионы его жите
лей,— вы увидите именно в Берлине.

В Германии все в полном порядке,—говорят глубокомысленные наблюда
тели,— вот только с маркой неладно, но ведь это  частность. Увы, деньги 
не частность, a nervus rerum современной цивилизации. Капиталистическая 
страна с непрерывно-падающей бумажной валютой—поражена в сердце. Если 
вы спросите, чем интересуется Берлин, —  вам нельзя дать другого ответа, 
кроме как— курсом марки, или курсом доллара,—это  все -равно, ибо это  два 
выражения одного факта—безмерной власти золота.

Золото недосягаемо, ибо марка падает. Золото всемогуще, -ибо все от  
него зависят. Почему нет человека в  Берлине, начиная с 10-летоего маль
чика и кончая глубоким стариком, который не знал бы утреннего и вечер
него курса доллара? Это спекулятивная горячка? Да, конечно, эта  болезнь 
сейчас свирепствует как никогда. Десятки тысяч берлинцев спекулируют, но 
миллионы—нет. Рост курса доллара тянет за  собой цены, означает падение 
заработной платы, рост налогов, лишения, холод и голод.

Вот почему миллимы рук каждый день тянутся к биржевому бюллетеню, 
вот почему каждый знает, что на бирже решается и его судьба. В каком-то 
кошмаре отчаяния мечется огромный город, днем и ночью над ним стоит зо 
лотой призрак всемогущего доллара. Марка опускается то резкими скачками, 
то  медленными ползущими движениями. Иногда немного подымается, будит 
надежды, и снова падает. Падение марки—это  падение заработной платы. Это 
призрак нищеты е  рабочих кварталах, это— соблазн сверхурочных работ, 
это—угроза последнему реальному завоеванию ноябрьской революции— 
8-часовому рабочему дню. Но падение марки для рабочих пока не создало 
еше такой острой трагедии, как для другого большого класса населения 
Берлина, для «M ittelstand’a»,—для средних слоев. Худшие дни для рабочих 
еще впереди, для среднего класса они уже наступили.

Вот подлинные носители отчаяния, вот кто создает ту атмосферу без’- 
исходного уныния, в которой так  трудно дышать и современном Берлине.
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В Германии почти .нет безработных, ибо падающая валюта формирует ее 
экспорт, ибо, по вычислениям Вальтера Ратенау, в ней АУ» миллиона «скры
тых» безработных, т.-е. людей, делающих работу, которую не нужно было 
делать до войны. Усиленный спрос на труд, созданный лихорадочным и бо
лезненным «пораженческим» расцветом германской промышленности, сокра
щенное предложение труда (миллионы не вернулись с полей сражения к  стан
кам), все это позволяет -немецким рабочим, до известной степени, при
способлять цифры своей заработной платы к  росту цен, хотя Германия 
все же является страной самой низкой реальной заработной платы. Она хо
зяйничает по знаменитому принципу Вишнеградского: «не доедим, а  выве
зем». Конечно, недоедают одни, а  вывозят другие. Но ведь благословенное 
разделение труда воспето еще Адамом Смитом.

Так или иначе, рабочие еще отстаивают с напряжением всех сил свой 
скудный прожиточный минимум, но фронт среднего класса безнадежно 
прорван.

Старая Германия гордилась своим МШеЫашГом, видела в нем оплот 
государственности и несокрушимый буфер между капиталом и  гчюлетариа- 
том. Средний класс охватывал мелких торговцев, промышленников и  рантье, 
армию чиновников, служащих частного капитала (для Гермаш к характерно, 
что последние любили себя величать «Рпта№сатЬ>», т.-е. «частные чинов
ники») и, наконец, интеллигенцию.

Трудолюбивый, сравдателыю обеспеченный, хорошо вышколенный,—  
э тот класс был надежной опорой капитализма и  государства, и то  него с гор
достью указывали профессора социально-этической школы, как на живое 
опровержение теории обострения классовых противоречий.

Где теперь все это великолепие? Средний класс умирает у нас на гла
зах, чудовищная мельница .мировой истории перемалывает его, между своими 
жерновами. «Быстро мелют мельницы капитализма»,—восклицал когда-то 
Вернер Зомбарт.

Но Сейчас темп их движения захватывает дух, миллионы погибают между 
жерновами. Сотни тысяч семейств, живших -рентами» пенсиями, доходом от 
домов, словом, имевших твердый доход, обращены -в нищих. Сотни тысяч 
мелких промышленников и торговцев разорены судорожными колебаниями 
кан’юнктуры. Служащие и  интеллигенция не зарабатывают физиологического 
прожиточного минимума. Профессор зарабатывает меньше чернорабочего, 
врач меньше маляра. В классической стране наук, которая кичилась и кичится 
своей ученостью, своими университетами, академиями и профессорами, орди
нарный профессор получал, напр., в ноябре 1922 года 12— 15 тысяч марок. Это 
меньше половины прожиточного минимума. Представьте себе такие цены: 
фунт масла или маргарина 1.200— 1.500 марок, ботинки 15— 20 тысяч, книга 
(небольшая)— 2.000, и  вы будете иметь представление о  том, как в Берлине 
живут или, если хотите, умирают профессора.

Пожалуйства, не забывайте, что Берлин— столица культурной, демократи
ческой, свободной Германии, а не варварской, деспотической, захваченной 
«красными вандалами», России.
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Поэтому там профессора «е получают пайкой и академического обес
печения, не пользуются бесплатными домами отдыха и  не смеют даже меч
тать о  таких -варварских изобретениях, -как наша комиссия по улучшению 
быта ученых. Конечно, лавочник ломает шапку перед профессором, особенно, 
если он «"оЬшпщЦ»' (тайный советник), но он не даст ему в кредит фунта са
хара. Конечно, немецкий буржуа после хорошего обеда, созерцая фокстротт 
и запивая его яекГом, будет гордо говорить о  заслугах немецкой науки, но 
это  не мешает профессору умирать с  голода.

Вернер Зомбарт покинул неблагодарную отчизну (страну «героев») 
и уехал зарабатывать твердую валюту в... Испанию. А более предприимчи
вый Эмиль Ледерер прямо подписал контракт на два года —  читать лекции 
в Японии (тоже превосходная валюта).

Но дело не в одних голодающих ученых, недоедающих врачах и  инжене
рах, «е в одной интелигенции, безнадежно опустившейся за линию бедности 
и  делающей отчаянное усилие для того, чтобы сохранить «респектабель
ность».

Хлеб и сахар но карточкам, и почти бесплатная квартира (арендная 
плата нормирована законом и при теперешнем обесценении марки равна 
почти нулю), еще давали бы возможность держаться, но в Берлине нет Суха
ревки, где можно разбазаривать вещи, и там нельзя ходить без воротничка, 
в рваных ботинках, или в солдатской шинели, как в варварской стране.

Надо голодать, но сохранять респектабельный облик. И. пожалуй, в этом 
величайшая трагедия нищих в воротничках, в которых превратилась немецкая 
интеллигенция. А рядом с ниш* громадная армия чиновников, приказчиков, 
банковских 'Клерков, .машинисток, продавщиц,—все люди не получающие и 
полошны прожиточного минимума. Разоренные мелкие буржуа, рантье и 
пегюионеры, пенсии н доходы которых превратились в ничто, офицеры, вы
брошенные на улицу за  сокращением ар лиги, инвалиды мировой войны, пенсии 
которых не стоят ни в каком соответствии с ценами предметов первой не
обходимости.

В одном Берлине—миллионы людей, которых катастрофическое падение 
марки неудержимо увлекает в бездну нищеты. Исхода нет, надежды нет, все 
позади и ничего впереди. «Плохо, и будет еще ^уже»,— слышите вы повсюду, 
и жутко становится в нагоне подземной дороги или трамвая о т  этих хмурых, 
злых, измученных лиц, о т  этих унылых взглядов, в которых написано чувство 
бессильной, беспомощной злобы.

Так же, как бюджет каждой обывательской семьи, трещит и  распол
зается по всем швам бюджет государства и  муниципалитетов.

Беспощадно завинчен налоговый пресс. Тяжко давит на низы населения. 
Крупная буржуазия и  здесь ускользает. «Горе побежденным-», горе средним 
классам, обреченным на гибель. Но налогов не хватает, но колебание курса 
беспощадно сметает хитроум на чертежи и  расчеты министерства финансов, 
начертанные н а  песке падающей валюты.

Медленно, но неуклонно сокращается число поездов, недоступным ста-
14Красиал Нооь Л* 1 (II).
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новится телеграф, редеет сеть, связывающая мозг страны—Берлин со всей 
периферией.

Гаснут фонари « а  улицах. В полутьму погружен еще полгода назад за
литый светом Курфюрстендамм. Жалобно мигают одинокие фонари (горит 
один из четырех) на прямых, суровых улицах. Отошли в область преданий 
щетки, которыми мыли мостовую. Асфальт уже не блестит, как зеркало. 
Темно, грязновато. В лод’ездах домов уж е появились об’явлення: «По поста
новлению общего собрания жильцов центральное отопление работать не бу
дет. Предлагают озаботиться установкой печек». Появились домкомы. Домо
владельцы махнули рукой на свои дома,— ничего кроме беспокойства и убыт
ков. Холодно (конечно, еще не везде), многие семьи ложатся в 9 часов или 
сидят впотьмах: электричество слишком дорого.

Известные магазины обуви Штиллера привлекают покупателей крича
щими плакатами: «у холеной  печи—теплые туфли и з  верблюжьей шерсти».

Но, увы, многом, многим берлинцам не по карману не только теплая печь, 
но и  теплые туфли.

В Берлине есть громадный магазин дешевой обуви на 1лпк81га8де. Он об
служивает не армию делающих покупки иностранцев, а  именно берлинцев, и 
вообще немцев. Прошлой зимой он напоминал гудящий улей. Столько было 
покупателей, что не та  что было сесть, и  приходилось ждать очереди на про
давца. В этом году он пуст. Пусты оба этаж а, толпа приказчиков бросается 
навстречу случайно забредшему покупателю. А на вопрос вам мрачно отве
чают: у  берлинца нет денег, никто ничего не покупает.

Но, если бы в Берлине была только бедность, только дороговизна, давя
щая миллионы берлинцев, только надвигающийся голод и холод, только мил
лионы, мечтающие о  новых ботинках или шляпе, как о недосягаемом идеале,—  
мы не имели бы той жуткой и  отвратительной картины столицы умирающей 
цивилизации, которую являет современный Берлин.

Вместе с  нищетой и отчаянием Идет по пророческому слову Маркса воз
растание «одичания и  моральной деградации». Растет преступность, прини
мает угрожающие размеры продажность, невероятно распространяется про
ституция (не столько в качестве главного занятия, сколько в форме подсоб
ного промысла), которую Ломброзо метко назвал «эквивалентом преступ
ности».

И на другом полюсе общества идет накопление богатства. Скачки курса 
превратили всякую калькуляцию в спекуляцию, уничтожили условия нормаль
ного существования для тысяч предприятий, но открыли новые возможности 
быстро и  легко приобрести богатства. Над Берлином царит биржа. Никто не 
читает отчетов рейхстага, но вое читают курсовой бюллетень. Слово «вакха
налия» столиком слабо для обозначения той демонической свистопляски бир
жевой спекуляции, которая захватила тысячи людей. Радом со старой респек
табельной торговой, промышленной и финансовой буржуазией вырос новый 
буржуа1—мародер и спекулянт,— получивший название— «шибер» (шибер—  
термин, возникший во время войны и продовольственной монополии. Означал 
он первоначально то же, что наш «мешечник». Но он пережил войну и «социа-
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диетические» эксперименты). Слово «шибер» в Берлине гораздо популярнее, 
чем у нас «.нэпман». «Шибер» царит над Берлином, налагает на его лик пе
чать, неизгладимую печать кричащего позора.

Тупой и наглый, грубый и презирающий все, кроме денег, лишенный всех 
традиций культуры, он чувствует себя в Берлине, как завоеватель в побежден
ном городе. Сдвинув на красный затылок мясника новенький цилиндр иди ко
телок, попыхивая громадной гаванной, напялив на толстые пальцы волосатых 
рук массивные кольца с несколькими «каратами», выпустив толстую золотую, 
цепь по модному жилету, облегающему об’емистый живот, шибер с пьяной,, 
лоснящейся и наглой физиономией наслаждается прелестью бытия. Отовсюду 
гремит музыка негритянских оркестров, как автоматы кружатся пары а. 
«фокс-тротте» и  «Шимми».

Странные танцы вырождения с недвусмысленными движениями, которые 
танцуются с  деревянными лицами. Впрочем, большинство танцующих стрекоз 
кружатся не с радости, а с голоду,— помните как  у Крылова: «так пойди же 
попляши».

В Берлине сильно упало потребление пива, сократилось число дешевых 
ресторанов. Зато  возросло -непомерно потребление ликеров, появилось мно
жество ресторанов шантанного типа и так называемые «Палас», т.-е. боль
шие, особенно шикарные и особенно дорогие рестораны с танцами.

«Ici on danse» («Здесь танцуют»)— так написали когда-то парижане на 
площади, где только что высилась Басталия. «Ici on danse»—н а т к а н о  огнен
ными буквами шантанных вывесок над Берлином,—столицей страны, только 
что потерпевшей неслыханное поражение. «Ici оа danse»—гремят негритян
ские оркестры (они не из негров, но музыка под негритянскую) над гигаю • 
ским городом, об’ятым тяжелым сном отчаяния.

Все танцует. Танцует валюта, танцуют, как в вихре, тысячи акций, тан
цуют шибера, танцуют клерки и з  банков, сорвавшие куш на удачной ва
лютной спекуляции, танцуют взяточмжи, танцуют кокотки, вчера ещ е де
вушки из «хорошей семьи»...

Все «жить торопятся и чувствовать спешат». У одних нет денег, и  для 
других они ничего не стоят. Накоплять марки бессмысленно. Что будет 
завтра—никто не знает.

«Ici on danse»— это ясно. А что дальше? Не все ли равно? «Après nous le 
deluge»,—«после нас хоть потоп».

Пусто у Рейнгардта, но зато  в кинематограф «Уфа-Палас» приходится 
брать билеты у перекупщиков, а  в ресторанах с танцами у вас строго спра
шивают, заказали ли вы столик. А рекламы ювелиров, предлагающих вам на 
самых выгодных условиях бриллианты, лезут вам в глаза на каждом шагу и 
назойливо преследуют даже в театре и  кинематографе.

«Кино, экспрессионизм, теософия, матчи бокса, танцы негров, поккер, 
скачки,— все это видел уже Рим»,—так говорит Шпенглер.

Да, и Рим видел еще другое: господство богатых вольноотпущенников 
(им теперь соответствуют шибера), и вавилонское столпотворение в своих 
стенах, нашествие иностранцев, смешение языков.

1 4 *
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Берлин наводнен иностранцами. Это самый дешевый литровой город на 
земле. Американцы и  англичане, голландцы и испанцы, чехи и  японцы, шведы 
и итальянцы,— все, меняя свою «твердую» валюту на кипы германских марок, 
живут здесь почти даром.

Поэтому ими полны магазины и  рестораны, кино и  кафе. Оки задают 
тон, по ним равняется немецкий «шибер», который тоже перевел свои деньги 
в валюту, тоже считает на доллары и  тож е богатеет при каждом падении 
марки. «Распродажа Германии» идет во всю. Мировой аукцион невиданного 
размера. Скорее, скорее, покупайте, пока не поздно,—уже стучат носледаие 
удары молотка.

Небывалое зрелище: псе трубы дымят, все фабрики работают полным 
ходом, а люди беднеют, а марка падает.

«Считая курс доллара в 3.500 марок, золотой запас Рейхсбанка прибли
зительно вдвое превышает ценность обращающихся банкнот. Это положе
ние—не имеющее прецедентов. Ни одна валюта не терпела крушения при на
личии столь крупного еще неиспользованного потенциального резерва»,—так 
писали .международные финансовые эксперты, приглашенные в ноябре 
1922 года в Берлин для дачи заключения о стабилизации марки.

Здесь ме место разгадывать эта  загадки. Этому стоит посвятить отдель
ную статью. Во всяком случае, в Берлине есть много тысяч иностранцев и 
никак не меньшее число немцев, которые богатеют с каждым падением курса 
марки, которые живут лозунгом «чем хуже, тем лучше».

На глазах у подавленных, измученных, голодных берлинцев их столица 
делается не только ареной международного ажиотажа, но и всеевропейским 
трактиром, притоном и вертепом.

Не даром растет волна национализма, антисемитизма и монархизма, не 
даром поднимаются не по дням, а по часам, фонды своеобразного немецкого 
фашизма,—фашизма отчаяния.

Вот маленький факт. Несколько молодых людей в одном из провин
циальных городов бросили бомбу в биржу. На суде обвиняемые об’яснили, что 
это— акт протеста против засилия международной спекуляции и еврейской 
банкократии, что они добрые немцы и действовали, как патриоты.

Немецкие обыватели, которые судили этих «национал-социалистов», 
признали их виновными только в нарушении общественной тишины, и  они 
отделались ничтожным наказанием.

Говоря о  физиономии современного Берлина, никак нельзя пройти милю
русских, которыми наводнен Запад (лучшая часть города). Ими переполнены 
бесчисленные пансионы, они живут едва ли не в каждой немецкой квартире 
в качестве жильцов, толкутся на Курфюрстендаме, заполняют кафе и  .ресто
раны. Русская речь слышна всюду.

«В Берлине есть русские рестораны для русских и  есть немецкие ресто
раны... тоже для русских», с горечью говорят берлинцы. Работающим до из
неможения берлинцам, плохо одетым, бьющимся из-за куска хлеба, вра
ждебна и непонятна, вызывает зависть и в то же время презрение эта гро
мадная толпа праздношатающихся русских, живущих годами в чужой стране.
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занимающихся неизвестно чем, ненавидящих свою родину, щеголяющих в 
мехах и бриллиантах и живущих ресторанами, сплетнями и зрелищами.

В Берлине очень хорошо относятся к советской России. Не из сочув
ствия к советским принципам, а  из какой-то общей уверенности, что Россия 
окрепнет и поможет Герчании и против Франции, и, особенно, против нена
вистной Польши.

•Но русскую эмиграцию в Берлине еле терпят, и  представление, которое 
но ней немец себе составляет о русских, удастся изжить не скоро.

Сравнение современного Берлина и  Рима времени упадка напрашивается 
само собой. Но там цивилизация умирала на арене цирка, здесь умирает на 
бирже.

I



Д е м о к р а т и ч е с н а н  к о н т р - р е в о л ю ц и я .И. Майский.
(Продолжение.)

11. Чехо-словаки.
Если однако, несмотря на засилие монархистов в Народаюй Армии, Коми

тет членов Учредительного Собрания не погиб через несколько ж е недель 
после своего возникновения, а  продержался почти семь месяцев, то  несомненно 
главной причиной тому были чехословаки.

Обстоятельства, вызвавшие вмешательство чехо-словаков в русскую ре
волюцию, до сих пор остаются еще недостаточно выясненными, и  ближайшее 
будущее, вероятно, подарит нас целым рядом весьма пикантных разоблачений 
на этот счет. Поскольку, однако, позволяют судить имеющиеся пока сведения 
и факты, дело сводилось в основных чертах к  следующему.

Так как в начале 1918 г. в результате Брестских переговоров русско- 
германская война была ликвидирована и началась массовая, демобилизация 
армии, то  естественно встал вопрос о  дальнейшей судьбе чехо-словацких 
войск, находившихся на русско-германском фронте. Чехо-словаки обрати
лись за  инструкциями и  указаниями к французскому военному командованию. 
Париж решил вывести чехословацкие войска из России через Архангельск 
и Владивосток для того, чтобы подкрепить ими союзный фронт во Франции. 
Впоследствии мысль об отправке чехословацких войск через Архангельск была 
оставлена, но зато  с тем большей энергией делались попытки найти выход 
через Дальний Восток. 4

Однако французский посол в России Нуланс, поддерживаемый другими 
представителями Антанты в России, держался несколько иной точки зрения. 
Нуланс, принимавший активное участие в борьбе эс-эро-белогвардейских эле
ментов против советской власти, считал более целесообразным использова
ние чехословаков на месте в качестве вооруженной силы российской контр
революции. Он, поэтому, всячески тормозил отправку чехов во Францию, 
прилагая наоборот большие усилия к  тому, чтобы вовлечь их в русскую гра
жданскую войну. Так как сношения между Петербургом и  Парижем в то 
время были очень затруднены, то  Нуланс в отношении чехов был почти в по
ложении диктатора. Он поставил вопрос очень просто: есжг чехо-словаки
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хотят получить в результате победы Антанты независимую Чехо-Словакию, 
они должны оплатить ее рождение борьбой с  советской властью в России. 
Этот ультиматум действовал совершенно неотразимо «а  психологию каждою 
чехо-словака. И, та к  как французский посол в России вдобавок еще снабжал 
чешские войска необходимыми денежными средствами, то вполне понятно, 
что чехи должны были повиноваться его приказаниям.

Так была решена судьба чехо-словацких войск в России. Впоследствии, 
когда участие чехов в гражданской войне стало уже совершившимся фактом, 
оно было санкционировано французским правительством, а такж е председа
телем заседавшего в то время еще в Париже чехо-словацкого Национального 
Совета профессором Массариком.

-Вмешательство чехов в российскую революцию навсегда останется тя
желым воспоминанием для трудящихся масс Советской Республики. Вольно 
или невольно чешские войска сделали этот шаг, но последствия его оказа
лись для русских рабочих и  крестьян воистину роковыми. Не вмешайся чехо
словаки в нашу борьбу, не возник бы Комитет членов Учредительного Со
брания и  на плечах последнего не пришел бы к власти адмирал Колчак. Ибо 
силы самой русской контр-революции были совершенно ничтожны. А не укре
пись Колчак, не могли бы так широко развернуть свои операции ни Дени
кин, ни Юденич, ни Миллер. Гражданская война никогда не приняла бы таких 
ожесточенных форм и таких грандиозных размеров, какими она ознаменова
лась; возможно даже, что не было бы и той самой гражданской войны в подлин
ном смысле этого слова. Весьма вероятно, что дело ограничилось бы лишь не
большими местными восстаниями контр-революционного характера, с кото
рыми советская ©ласть справилась бы без большого труда. Словом, весь ход 
событий изменился бы. Вот почему, оценивая историческое значение вмеша
тельства чехословаков в судьбы российской революции, трудно найти доста
точно резкие и сильные слова для характеристики той черной и предатель
ской роли, которую они сыграли. Да, чехо-словаки сделали много, очень много 
зла русскому народу, и  память об этом зле не так-то скоро изгладится из 
его сознания.

Но, если таким образом п ,<ч*е-'ИСторическом масштабе чехо-словаки в 
1918 г. выступали, ка к  контр-революционная сила, т о  совсем иное значение 
они имели на «территории Учредительного Собрания» и в Сибири. Чехосло
вацкая армия того периода была весьма далека от  черносотенных настроений 
русского офицерства. По составу своему арм'ия эта была довольно демокра
тична: она состояла, главным образом, из крестьян и рабочих; в ней было 
много социалистов различных оттенков, как среди солдат, так  и среди 
командного состава; отношение между низшими чинами и офицерами в ней 
носили вполне человеческий характер. Внутренняя организация армии сильно 
напоминала советскую систему, так  как верховным органом последней 
являлся с’езд представителей военных частей, избиравший Национальный 
Совет чехо-словацких войск в России. Чехо-словаки любили на каждом .шагу 
повторять, что они тоже революционеры, и что они не имеют ничего общего 
с  русскими белогвардейцами н черносотенцами. В июле 1918 г. в Омске было
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опубликовано особое воззвание «от чехословацких социалистов русским 
социалистам», которое ¡начиналось следующими словами:

«Товарищи рабочие и  крестьяне! Советское большевистское правитель
ство об’явило войну чехо-словацкому революционному войску, т.-е. чехо
словацким рабочим революционерам, из которых состоит большинство чехо
словацкой армии». *

Протестуя против агитации большевиков, заявлявших, что чехословаки 
являются контрреволюционерами, авторы воззвания квалифицировали эти 
утверждения, как  клевету, и затем продолжали:

«Наша армия—демократическая. В ней создалось и  укрепилось единение 
всех честных борцов з а  освобождение своего народа... Мы, как со ц и а л и с ты , 
уверяем вас, что наша армия не будет и  не может быть использована в целях 
контр-революции... Будьте убеждены, что мы вполне сочувствуем следующим 
вами выставленным лозунгам:

1) Автономная Сибирь, соедшекная с Федеративной Демократической 
Российской Республикой.

2) Созыв Учредительного Собрания.
3) Непризнание Брестского мира.
4) Вооруженная борьба против германского империализма.
5) Загцнта гражданских свобод.
6) Охрана труда и защита профессиональных союзов.
7) Передача всей земли народу.
8) Недопущение военной диктатуры» 3).
Воззвание было подписано 18-ю видными социалистами по поручению 

всех социалистов чехо-словацких войск (а число их было очень значительно) 
и ¡в общем довольно правильно отражало юс п оде твои аош е е в то время в чехо
словацкой армии настроение. '

Позднее, в конце августа, приветствуя Челябинское государственное со
вещание по организации центральной власти, представитель чехо-словаков 
Богдан Павлу, между прочим, говор-ил:

«Мы, чехословаки, выступив три месяца назад, поставили пред собой 
задачу помогать русскому народу в осуществлении ею  идеалов, помогать ему 
в деле ¡восстановления единой нераздельной России, для спасения завоеваний 
революции, для сохранения народовластия, для утверждения Учредительного 
Собрания»

И здесь по существу тот же основной лейт-мотив, что 41 в воззвании 
чешских социалистов.

Ясно таким образом, что на «территории Учредительного Собрания» 
чехо-словаки не только не были силой черносотенной, но, наоборот, являлись 
главной, почти единственной опорой той буржуазной демократии, которую 
стремился осуществить Комитет. Полковник Галкин до поры до времени дол
жен был кокетничать с эс-эрами только потому, что в Самаре были чехи.

!) .Вестник Комитета членов Учреа. Собрания* X» 30 от 13 августа 1918 г. 
а) „Вестник Комитета членов Учред. Собрания“ № 49 от 6 сентября 19Ю г.
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Белогвардейские генералы в Сибири летом 1918 года должны были играть в 
парламентаризм опять-таки лишь потому, что в Омске, Ново-Николаевске, 
Томске стояли чехи. Когда в середине сентября сильно поправевшее Сибир
ское Правительство сделало попытку ликвидировать заседавшую в Томске 
Сибирскую Областную Думу, на защиту последней с оружием в руках высту
пили чехо-словацкие части, и  в результате сибирскому правительству приш
лось тюйти на попятный. Если бы не чешские штыки, т о  черные генералы, ко
нечно, уже летом 1918 года бесцеремонно покончили бы с бледно-розовыми 
демократами меныиетгг-око-эс-эровского толка. Оттого-то эти генералы 
•гак ненавидели чехов, стремясь при каждом удобном случае устроить какую- 
нибудь пакость своим «доблестным братьям и освободителям». Вместе с тем 
присутствие чехо-словацких войск естественно укрепляло положение эс-эров 
и меньшевиков и давало им возможность упрочить на долго свое политиче
ское гооподство.

Но тут-то как раз и сказалась полная беспочвенность н беспомощность 
российской «демократии». Тут-то как раз и сказалось, что она не имеет ни
каких серьезных корней в массах, и  что она оказывается совершенно непри
годной для настоящей государственной работы. Она занималась болтовней, 
когда надо было делать дело, она боялась бить стекла, когда горел весь дом. 
И это в конце концов погубило ее.

Пока чехо-словаки верш и в жизнеспособность эс-эровско-меньшеикг- 
ской «демократии», они оказывали ей энергичную поддержку. Они дрались на 
ее фронтах в ожидании, пока -она сорганизует собственную армию, о ш  по
могали ей строить эту армию, они обуздывали черносотенных генералов, они 
открыто заявляли о своем сочувствии ей на различных с’ездах и совещаниях, 
созывавшихся для создания анти-большевистской «всероссийской власти», 
они, наконец, впоследствии, когда демократия была разгромлена Колчаком, 
спасали жизнь отдельных ее представителей, пряча их в своих штабах ¡и от
правляя за  границу в своих эшелонах.

Однако в политике законодательствует не чувство, а рассудок. И по мере 
того, как начинала' выясняться военно-государственная импотентность «демо
кратии», ослабевали и  симпатии к ней со  стороны чехо-словаков. Ооеныо 
1918 г. чехо-словаки уже достаточно ясно выражали свое разочарование. Я 
помню, как в последних числах августа, встретившись со мной на Челябин
ском вокзале, уже упоминавшийся Богдан Павлу с горечью мне говорил:

—  Создание русской армии и у вас, на Волге, и  в Сибири идет слишком 
.медленно. Государственный аппарат также налаживается плохо. Вместо того, 
чтобы единым фронтом вести борьбу с большевиками, отдельные анти-боль
шевистские правительс тва начинают грш ню между собой, устраивают по 
границам какие-то заставы »г откр|>шют чуть- ш  не таможенную войну. Нас, 
чехов, всем этим вы ставите в крайне затруднительное положение. Мы со
гласились вам помочь в расчете, что в течение двух-трех месяцев вы сумеете 
стать на ноги и  дальше вести борьбу сами. Вместо этого вы заставляете нас 
драться на ваших фронтах. Чешские части уже три .месяца находятся в не
прерывных боях, они страшно устали, а смены им вы не даете. Так долго
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продолжаться « е  может. Если в ближайшем времени не произойдет радикаль
ной перемены, нам придется пересмотреть свою позицию.

Это настроение в описываемое время было очень широко распростра
нено среди чехо-словаков, и  оно было вполне понятно. Проливать кровь в чу
жой стране за  чужое контр-ре во/поциовное дело многим из чехов совсем «е 
хотелось. Тем более, что в правильности этого дела далеко не все из них 
были уверены (среди чешских войск были части, которые высшее комаедова- 
вакие опасалось пускать на фронт из боязни, что они передадут к большеви
кам). До поры до времени, конечно, действовала сила дисциплины и сознание, 
что борьбой в России покупается независимая Чехо-Словакия, но рано или 
поздно должен был наступить момент, когда влияние названных факторов 
должно было прекратиться. Такой момент наступил после уфимского госу
дарственного совещания, о  котором речь будет ниже, когда с полной опреде
ленностью выяснилось, что «демократия» по дряблости и  бессилию сдала чер
ной сотне все важнейшие политические позиции.

С этого времени среди чехо-словаков начинается явный отлив симпа
тий к русской «демократии». Созданную на уфимском совещании коалицион
ную директорию они поддерживают уже только с прохладцей, по обязанно
сти, с эс-эрами, укрывшимися в Екатеринбурге и Уфе, они ведут двойную 
игру, а колчаковскому перевороту они не оказывают никакого сопротивле
ния. Едва ли можно сомневаться, что большинство чехо-словаков не питало 
никаких симпатий к омскому диктатору, «о, разуверившись после полуго
дового опыта в жизнеспособности русской «демократии», они считали те
перь за  лучшее занять по отношению к  нему нейтральное положение. На 
фронтах за  Колчака чехи «е дрались, да Колчак и  не рискнул бы обратиться 
к  ним с  подобным предложением. В эпоху Колчака чехи занимались глав
ным образом охраной сибирской железнодорожной линии, в целости которой 
они сами были больше всех заинтересованы: ведь по этой линии должен был 
совершиться их исход на родину из суровых пространств революционной 
России.

Отказ чехов о т  поддержки «демократии» сыграл роковую 'роль в судь
бах Комитета. Созданный чешскими штыками, он естестсенш должен был 
умереть, когда эти штыки прекратили ему служить. Ибо сам по себе Коми
тет был воплощенное бессилие, и это  еще раз и  необыкновенно ярко иллю
стрировалось характером его деятельности в сфере внутренней политики, к 
.которой я сейчас и  перейду.

12. В н утрен н яя  п блитика.
В «Приказе № 1», изданном Комитетом 8 июня 1918 года, было сказано:
«Все ограничения и  стеснения в свободах, введенные большевистскими 

властями, отменяются, и восстанавливается свобода слова, печати, собраний 
и  митингов... Революционный трибунал, как орган, не отвечающий истинно- 
народно-демократическим принципам, упраздняется и  восстанавливается 
Окружный Народный Суд».
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Я fie сомневаюсь, что те, кто  подписывал этот  «Приказ», ш е л к  самое 
искреннее желание осуществить на деле всю полноту столь пленявших их 
«демократических» свобод. Но политические партии судят не по их словам и 
даже не по их намерениям, а  по их делам. Каково же было «дело» Комитета 
в  данной области? как осуществлял он на практике все те великолепные сво
боды, которыми он так  щедро осыпал подвластное ему население в своих при
казах  и  воззваниях?..

Пусть говорят факты.
Обратимся прежде всего к гражданским свободам. Мера демократии в 

каждой стране определяется мерой свободы, предоставляемой не друзьям, а 
врагам существующего политического и общественного строя. Что удивитель
ного, если английское правительство гарантирует самую широкую свободу 
консерваторам и либералам,— этой надежнейшей опоре нынешней капитали
стической Англии? Это в порядке вещей. Судить о степени демократичности 
английского правительства можно лишь по той свободе, которую оно предо
ставляет рабочему классу и в особенности его крайнему левому коммунисти
ческому крылу. Если подойти с этой точки зрения к  внутренней политике 
Комитета, то придется констатировать, что, несмотря на широковещательные 
заявления его лидеров, никакой «демократии» «а  подчиненной ему террито
рии вообще не было.

Все население этой территории подразделялось на две части «государ
ственно-мыслящую» и «большевистскую». «Государственно-мыслящая часть* 
включала в себя меньшевиков, эс-эров, народных социалистов, кадетов и  все 
элементы, стоящие вправо от  последних. Правда, монархисты официально 
считались противниками Комитета, «о  последний, благодаря влиянию г.г. Гал
киных и К-о, не имел возможности дать сколько-нибудь определенное выра
жение своему отрицательному к ним отношению, Я помню только два случая 
попытки удара направо и оба они оказались ударом по воздуху. Вот они. 
С  середины августа самарские кадеты открыли жестокий поход против Ко
митета, при чем их газета «Волжский День» изо-дня в день помещала гнус
нейшие статьи, направленные против «демократии» вообще и п р о т о  эс-эров 
в особенности. В виде репрессии управляющий ведомством »утренних дел 
Климушкин арестовал одного из виднейших самарских кадетов Коробова, 
как  раз опубликовавшего в «Волжском Дне» одну очень свирепую статью. 
Но Климушкин сделал расчет без хозяина. Едва Коробов очутился в стенах 
тюремной келии, как  л городе поднялся необычайный шум. Забегали кадеты, 
заволновались торгово-промышленшпси, выступило с настоятельными «пред
ставлениями» военное ведомство, и  в результате через три дня Коробов был 
освобожден. Другой случай относится уже к более позднему времени, когда 
Комитет после эвакуации Самары временно обосновался в Уфе. Тот- же Кли
мушкин как-то вызвал к себе редакторе« издававшихся там правых газет и. 
не стесняясь в выражениях, задал им жестокий нагоняй за  их нападки на Ко
митет и эс-эров. Однако этот начальнический окр»ж не возымел должного 
действия на редакторов, а  Климушкину доставил много неприятностей.

В резком противоречии с  этой почти эфирной нежностью обращения с
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правыми элементами стояло отношение Комитета к «большевистской» части 
населения. Под последней подразумевались главным образом революцион
ные рабочие, партийные большевики, меныиевики-интернациокалисты и во
обще все, сочувствовавшие Советской власти. Здесь Комитету ни промыш
ленники, ни офицеры не мешали, наоборот, они охотно брались играть роль 
«карающей руки», и в результате «большевики» на территории Учредитель
ного Собрания» оказались взятыми в железо.

Свободы печати для «большевиков» не существовало. Ни одной комму
нистической газеты в районе действия Комитета нс издавалось, потому что 
не могло издаваться. Меньшевики-интернационалисты сделали было попытку 
выпускать в Самаре еженедельный орган «Свободное Слово». Газета была 
маленькая и довольно бесцветная. Тем не менее она была закрыта на втором 
номере. Да что «Свободное Слоте»! Даже правительственная меньшевистская 
печать то-и-дело вызывала недовольство начальства. В Оренбурге, где цар
ствовал атаман Дутов, редактор меньшевистской газеты «Рабочее Утро» был 
предан военно-полевому суду «за возбуждение одного класса против дру
гого», и Комитету стоило немалого труда предупредить по отношению к нему 
кровавую расправу. В Самаре власти держались более тактично, тем не менее 
редактора меньшевистской «Вечерней Зари» то-и-дело вызывали либо к 
управляющему губернией, либо к чешскому комендант)' города для строгих 
внушений и назиданий. Бывали случаи, когда управляющий губернией устраи
вал собрания редакторов всех самарских газет, на которых он просто прика
зывал им, ка к  газеты должны себя вести, о  чем писать и  о чем нс пггсать.

Не иначе было с свободой слова и собраний. «Большевики», конечно, 
были лишены и этих двух основных прав буржуазной демократии. Кадеты 
могли сколько угодно ругать Комитет, но, если большевик выступал на ка
ком-нибудь митинге, он мог быть уверен, что благополучно не вернется до
лгой. В Совете Рабочих Депутатов, где большевики мод фирмой «беспартий
ных» составляли большинство, им приходилось быть также очень осторож
ными со своими речами. Были случаи, когда члены Совета, критиковавшие с 
трибуны политику Комитета, при выходе «а улицу арестовывались чинами 
охраны. Такой режим применялся не только в обычное время, но также и в 
период избирательных кампаний в местные самоуправления. Эс-эрам, очень 
любящим возмущаться «стеснением свободы слова и собраний» при выборах 
в Советы, следует-почаще вспоминать, как в 1918 г. проводились выборы и 
городские думы на «территории Учредительного Собрания». Я уже упоминал 
выше, что губернские и уездные уполномоченные Комитета имели право з а 
прещать всякие собрания и  с'езды по соображениям государственной без
опасности. В провинции на основа«!яг этого пра-ва фактически была уничто
жена свобода собраний не только для «большевиков», но подчас даже для 
меньшевиков и эс-эров.

То же самое происходило и с  свободой организаций. Конечно, коммуни
стическая партия и  меньшевики-интернационалисты могли существовать 
только нелегально, но лаже и  положение профсоюзов было далеко не бле
стящее. Я, как министр труда, прилагал все усилия к тому, чтобы обеспечггть
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нормальное существование профсоюзов в качестве органов защиты рабочего 
класса от  эксплоатацию предпринимателей; однако .мои усилия далеко не ' 
всегда были успешны. Даже в Самаре профсоюзы сильно страдали от систе- 
маттических выселений ив квартир, от  внезапных обысков, от арестов руко
водителей и т. д. В провинции дело обстояло' гораздо хуже: там профсоюзы 
нередко влачили лишь призрачное существование. В Оренбурге стачки были 
запрещены под угрозой смертной казни. В Самаре этого, конечно, не было. 
Но, когда во время забастовки приказчиков профсоюзом были выставлены 
на улицах стачечные пикеты, полицейские власти их разгоняли и гирестоэы- 
вэли. Весьма показательна была такж е судьба самарского Совел а  Рабочих 
Депутатов. В середине августа он начал свою работу, а в конце сентября он 
был насильственно ликвидирован военно-полицейскиш мероприятиями. При 
этом произошел следующий любопытный инцидент. Накануне разгона Совета 
несколько эс-эровских военспецов с капитаном Калининым во главе пришли 
ко мне и заявили, что считают дальнейшее существование Совета совер
шенно невозможным. Они утверждали также, что на этой точке зрения стоит 
и  большинство Комитета. Я протестовал против подобной меры и предложил 
нм подождать с окончательным решением до тех пор, пока не выскажется 
меньшевистская организация. Военспецы согласились к обещали пока Со
вета не трогать. Тем ис менее на следующее утро Совета не стало.

В полном соответствии с обшим духом комитетской «демократии» на
ходилось и осуществление принципа неприкосновенности личности. На «тер
ритории Учредительного Собрания» существовали две -контр-разведки: рус
ская и чешская. Русская была довольно плохо организована и потому про
являла себя сравнительно мало. Чешская была организована гораздо лучше и 
потому очень болезненно давала себя чувствовать населению. Обыски и аре
сты применялись контр-разведками весьма широко, и часто людей хваталч 
направо и налево без сколько-нибудь достаточных к тому оснований. Б ы 
вали поистине поразительные случаи.

Однажды поздно ночью я вернулся с заседания правительства домой. Я 
жил в гостинице «Националь», где помещались члены правительства, члены 
Учредительного Собрания и -вообще все -власть имеющие люди. Открыв клю
чом дверь своего номера, я невольно остановился в изумлении: все вещи из 
моего -номера исчезли. Исчезли не только мой чемодан, книги, лежавшие на 
столе, и бумаги, сложенные в столе, но даже моя -постель, даже свечка, стояв
шая на столике у постели. Комната была совершенно чиста. Пораженный не
понятным исчезновением всего моего имущества, я обратился за  раз’ясне- 
иием к швейцару. Швейцар заявил, что приходила чешская контр-разиедка и 
забрала вЬе мои вещи. Я -поднял скандал и вызвал к телефону начальника 
контр-разведки. Когда я назвал себя и потребовал об'яснений, в контр-раз- 
всдке началось движение. Начальник последней заявил, что произошло не
доразумение, и что вещи мне немедленно будут возвращены. Часа через два, 
уже почти ш  рассвете, вещи мне, действительно, доставили, при чем молодой 
чешский офицер, явившийся с  моим имуществом, в  ответ на- резкое замечание 
с моей стороны, только свистнул и беспечно прибавил:
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—  Ну, это еще что! Вышла ошибка, только всего. Голова ни у кого нс 
свалилась. Бывает хуже.

Если такие случаи возможны были с членами правительства, то легко 
себе представить, каково приходилось рядовому обывателю. Действительно, 
тюрьмы «территории Учредительного Собрания» были переполнены «больше
виками», среди которых было много совершенно ни к чему не причастных, 
людей. В Самаре, например, во время моего там пребывания число заключен
ных доходило до 2.000, в Оренбурге было около 800, в Хвалынске— 700, в 
Бузулуке— 500 и т. д. При этом условия, в которых находились заключенные,, 
были по большей части отвратительные. В камерах, рассчитанных на 20 чело
век, сидело по 60— 80, питанье было плохое, а обращение нередко вызывало’ 
острые конфликты между охраной и арестованными.

Особенные безобразия происходили, конечно, в провинции. Так, Дутой 
Л в Оренбурге наложил на рабочие кварталы контрибуцию в размере 200 ты

сяч рублей (по тем временам крупная сумма). На уральских заводах, в Устъ- 
Катаве, Миньяре и др., рабочих, заподозренных в большевизме, пороли роз
гами. Порки в широких размерах применялись и  к крестьянам, отказывав
шимся давать рекрутов, при чем в подобных подвигах упражнялись не только 
черносотенные офицеры, «о  и представители эс-эроэской партии. Порками про
славился, например, эс-эр Бобров, посланный Комитетом в деревенские районы 
для урегулирования столкновений, возникших в связи с мобилизацией.

Впрочем, не всегда дело ограничивалось только телесным наказанием. 
Я помню, как однажды в своем докладе правительству полковник Галкин со
общал, что в некоторых местах, отказавшихся давать солдат, карательные 
отряды обстреливали непокорные деревни артиллерийским огнем. Прави
тельство санкционировало эту расправу.

>В другой раз, уже перед самым оставлением Самары Комитетом, в рас
положенном неподалеку о т  последней фабричном центре Иващенково вспых
нуло восстание. Рабочие, в  чаянии близкой помощи о т  подходившей Красной 
армии, изгнали представители Комитета и об’явили Советскую власть. В Ива
щенково были посланы воинские части. Так как Красная армия не успела во
время подойти, то  карательный отряд Комитета произвел жестокое усмире
ние повстанцам. Подробностей этого усмирения я не знаю, «о  о т  ряда досто
верных свидетелей слышал, что в Иващенкове было убито несколько сот 
человек.

Не довольствуясь жестокими репрессиями, происходившими в порядке 
повседневного факта, Комитет стремился облечь их в одежду формальной 
законности и  закрепить их  в качестве постоянно действующего института. 
Так, с самого начала его господства, на железнодорожных и водных путях 
сообщения было об’явлеио военное положение со всеми вытекающими от
сюда последствиями. 17 сентября 1918 года «Приказом № 281» Комитет учре
дил чрезвычайный суд, состоящий из четырех лиц: одного от  чехов по на
значению командующего Поволжским фронтом, одного от  Народной Армии 
по назначению управляющего военным ведомством, одного от военно-судной 
части и  одного от  ведомства юстиции. На рассмотрение этого суда должны
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были передаваться не только такие преступления, как  восстание против су
ществующей власти, нападение « а  воинские часто, государственная измена, 
шпионаж и т. п., но также и покушение на насильственное освобождение аре
стантов, призыв к  неисполнению требований гражданской и военной власти, 
злонамеренное распространение ложных слухов и т. д. По пункту 5 назван
ного «Приказа», все виновные в  совершении указанных преступлений подле
жали наказанию смертною казнью. Очевидно, подобный суд полнее всего со
ответствовал «истинным народно-демократическим принципам», во имя ко
торых Комитет при своем образовании декларировал уничтожение больше
вистских ревтрибуналов/ Не следует думать при этом, что «Приказ <№ 281» 
остался только на бумаге. Наоборот, он очень быстро вошел в  ждонь я  отпра
вил на тот свет не мало граждан «территории Учредительного Собрания».

Несколькими днями позднее Комитетом было издано «Положение о ми
нистерстве охраны государственного порядка». Это положение предоставляло 
огромные полномочия министру охраны и всем подчиненным ему органам. В 
частности, предусмотренным по положению губернским штабам охраны пре
доставлялось право: а) на предварительное задержание всех лиц, внушающих 
основательное подозрение в совершении государственных преступлений или 
прикосновенности к ним, а равно в принадлежности к  противозаконным об
ществам; б) на производство обысков во всех без исключения помещениях и 
наложения ареста, впредь до распоряжения подлежащего начальства, на вся
кого рода имущество, указывающее преступность действий или намерений 
(даже намерений!) заподозренного лица. Как видим, это положение юриди
чески раз-на-всегда узаконяло бессудные обыски и  аресты в любом количестве.

Такова была «демократическая» практика Ком>итета в области внутрен
ней политики. Таковы факты. Возможно, что сторонники Комитета мне воз
разят; в обстановке гражданской войны никакая государственная власть не в 
состоянии обойтись без террора. Я готе» согласиться с  этим утверждением, 
но тогда почему же эс-эры так любят болтать о  «большевистском терроре», 
господствующем в Советской России? Какое они имеют на это  право? Тер
рор был и в Самаре, на той единственной территории, где волей историче
ского случая »  чехо-словацких штыков эс-эры на краткий срок оказались 
носителями государственной власти. И от этого террора партия социалистов- 
революцжжеров не сможет отмыть своих «белоснежных» риз, сколько бы она 
ни старалась. Но разница между эс-эроеским и большевистским террором 
заключается в том, что эс-эровский террор был направлен против револю
ции «  против рабочих, в то  время как большевистский террор наносил и на
носит удары контр-революции и буржуазии. Эта разница радикально меняет 
политическую и моральную оценку террора в том и другом случае. Всякий 
искренний революционер не сможет приять эс-эровского террора, но он без 
труда примет террор большевистский.
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13. Вопрос о единой всероссийской власти.
Еще одной и, пожалуй, самой поразительной иллюстрацией внутреннего 

бессилия Комитета была его политика в вопросе о  создании «всероссийской 
вл асти . И так как на решении этого вопроса Комитет сломал себе голову, 
то на нем следует остановиться несколько внимательнее.

U самом начале существования Комитета члены его были твердо уве
рены, н ю  именно Комитет станет единственным наследником Советской вла
сти на территории, отвоеванной чехо-слонаками у большевиков. Свою уве
ренность они основывали, главным образом, на том соображении, что право
мочным «хозяином земли русской» является только Учредительное Собрание, 
а впредь до созыва его, очевидно, тот орган, который почерпает свой госу
дарственный авторитет 'непосредственно из лона Учредительного Собрания. 
Таким органом был только Комитет. Всякие иные органы, могущие возник
нуть в местностях, отвоеванных у большевиков, казались членам Комитета 
юридически незаконными, а политически не авторитетными. Мысль о  том, 
что политическая авторитетность власти покоится не на мертвых юридиче
ских формулах, а на реальной силе, как-то плохо укладывалась в их эс-эров- 
еких головах. И потому на первых порах члены Комитета рисовали себе путь 
дальнейшего развития в виде присоединения одной области за другой к «тер
ритории Учредительного Собрания», управляемой Комитетом членов Учреди
тельного Собрания в Самаре.

Однако дейп ьптельность жестоко разочаровала эти ожидания. Ниспро
вержение Советской власти в 1918 г. в Поволжье, Урале и Сибири происхо
дило приблизительно одновременно в различных районах. Связь между этими 
районами восстанавливалась не сразу. Бывали периоды, когда два района, уже 
захваченные контр-революционерами, были отделены друг от  друга районом, 
сше находившимся во власти большевиков. В течение всего дета шла упор
ная борьба « а  фронтах, и, о  то  время как Самара была занята чехо-словахами 
8 июня, непосредственная связь ее с Читой и Дальним Востоком была уста
новлена только в конце сентября. И так как ни один город и ни один район 
не мог длителыю существовать без какой-либо государственной власти, а 
единая власть, авторитетная для всех захваченных контрреволюцией терри
торий, сразу не могла создаться, то вполне естественно, что в различных ме
стах стали возникать локальные власти. Первоначально все они рассматри
вали свое существование как весьма кратковременное, ибо в 1918 году в 
контр-реьолюционном лагере были твердо убеждены в близком падении боль
шевиков, после чего естественно должна была возникнуть единая всероссий
ская власть. Однако расчеты на быстрое исчезновение Советов оказались 
ошибочными. Шли месяцы, а Советы не обнаруживали готовности умереть. 
Местные правительства естественно начинали отвердевать, оформляться, 
приобретать вкус к власти и расценивать свое существование уже как нечто 
более длительное и установившееся. Услужливые «ученые» и журналисты сей
час же находили идеологическое обоснование для сепаратистских стремлеюШ
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/фовинциальных помпадуров, апеллируя к особым национальным, хозяйствен
ным или географическим условиям данной местности (а в какой местности 
не найдется чего-нибудь особенного, отличающего ее о т  другой?).

В результате в районах, расположенных к  востоку от  Волги, летом 
1918 г. возникло несколько правительств или организаций, хотя бы отчасти 
имеющих правительственные функции. Одним из этих правительств был Ко
митет членов Учредительного Собрания. Другим не менее важным правитель
ством было Сибирское Правительство, имевшее свою резиденцию в Омске н 
простиравшее свою власть до Байкала. Далее, во второй половине июля, после 
взятия Екатеринбурга чехо-словаками, в этом городе образовалось Област
ное Правительство Урала, претендовавшее « а  территорию Пермской губер
нии и  на те  части горнозаводского Урала, которые входят в состав Уфимской, 
Вятской и  Оренбургской губерний. Правительство это состояло из кадетов, 
н.-с., эс-эров и меньшевиков под главенством умного и хитрого кадетского . 
.фабриканта Л. А. Кроля. Оренбургская и  Уральская области управлялись вой
сковыми органами оренбургского и  уральского казачества и, хотя формально 
они признавали власть Комитета, тем не менее фактически являлись почти 
самостоятельными «державами», ведшими закулисные интриги с Омском про
тив Самары.

К  правительствам, построежым по территориальному принцип}', 
присоединялись еще правительства, построенные по принципу националь
ному. Башкиры создали свое башкирское государство с своим башкирским 

. -советом министров. Киргизы организовали свою «алаш-орду», которая, по
добно казакам , путалась между Омском и Самарой. Наконец, на «территории 
Учредительного Собрания» пребывало еще так  называемое «Национальное 
Управление тюрко-татарских племен». Происхождение последнего было сле
дующее. В июле 1917 г. в К азаш  заседали три всероссийских мусульманских 
с’езда— духовенства, военный и  всеобщий,— об’явившие «культурно-нацио
нальную автономию мусульман Внутренней России и Сибири». Состоявшийся 

. вскоре после того второй всеобщий мусульманский с’езд принял конститу
цию этого своеобразного об’единения, после чего 20 ноября 1917 года в Уфе 
был созван первый мусульманский парламент (Миллят-Меджлиси). Парламент 
-оставил в наследство после себя «Национальное Управление тюрко-татарских 
племен» в  составе председателя и  трех ведомств—духовного, просвещения и 
финансов. Вот это-то национальное управление в описывамое время пребы
вало в  Уфе и тож е претендовало на роль своего рода экстерриториального 
правительства.

Как видам, правительств было очень много, но Комитет, ставивший своей 
целью воссоздание единой России, не переставал делать попытки к  завязы
ванию сношений с иными государственными образованиями контрреволю
ционного типа, возникавшим в тот период в различных частях бывшей Рос
сийской империи. Так, он посылал курьеров на Дон к  генералу Алексееву, о 
Архангельск к Чайковскому, в Астрахань к  Астраханскому казачьему вой
ску.

Впрочем, вопрос о Доне или Архангельске пока что носил для Комитета
/« красиал Новь 1 (11). 15



И.  М А Й С К И Й

I •

22«

чисто-теоретический характер,—наоборот, вопрос об Омске, Екатеринбурге,. 
Уральске имел уже вполне актуальное значение. Интересы борьбы с больше
виками, которая составляла главный стержеш» работы Комитета, настоя
тельно требовали об’единения всех контрреволюционных сил. Естественно 
вставал вопрос о  единой власти на тех территориях, которые летом 1918 г. 
были оторваны у  большевиков. Кто же именно должен был быть этой еди
ной властью?

Комитет полагал, что такой властью может и должен быть только он. 
Однако другие правительства против этого .решительно возражали, отчасти 
по соображениям сепаратистского, отчасти по соображениям политического 
свойства. Так, например, сибирскому и обоим казачьим правительствам Ко
митет казался слишком «левым» и, потому, они никак не хотели допустить 
превращение его в верховную власть, которой они должны были бы подчи
няться. Между различными местными правительствами начиналась взаимная 
борьба за  власть, и  победителем из этой борьбы могло выйти, очевидно, 
только то  правительство, которое было сильнее других и обладало большей 
способностью приспособления к  условиям переживаемой эпохи. Главным со
перником Комитета выступало Сибирское Правительство и, так  как в даль
нейшем ему пришлось играть доминирующую роль в развертывавшихся со
бытиях, то  я считаю необходимым охарактеризовать его здесь несколько 
подробнее.

В январе 1918 г. в  Томске собралась Сибирская Областная Дума, соста
вленная, как это часто практиковалось в то  время, из представителей горо
дов, земств, советов рабочих депутатов, профсоюзов и  т. п. учреждений и 
организаций. Цензовые элементы в Думу допущены не были. Этот областной 
парламент избрал правительство с П. Я. Дербером' во главе. Кроме того, в 
состав правительства входили Вологодский, Иван Михайлов, Патушинский, 
Крутовский, Шатилов и др. Общая окраска правительства была умеренно- 
зс-эровская: членами его были как старые партийные эс-эры, так  и  сочув
ствующие эс-эрам или когда-то бывшие эс-эрами, но затем отошедшие от 
партии и  превратившиеся .просто в обывателей.

Однако, времена были очень бурные. Волна октябрьской революции, ка
тясь постепенно с запада на восток, в январе достигла Сибири. Выборы пра
вительства Областной Думы происходили накануне захвата власти большеви
ками. Вслед затем разразился сибирский Октябрь, Дума разбежалась по 
домам, а избранное ею правительство ушло в подполье. Впрочем, менее 
скомпрометированные члены правительства жили открыто и занимались раз
личными, не имеющими отношения к политике делами: кооперацией, юрис
пруденцией, и  т. д. Зато  другая, более скомпрометированная часть, эвакуиро
валась на восток н  в  поисках царства, где она могла бы «володети и кня- 
жити», постепенно докатилась до берегов Тихого Океана.

В июне месяце в Западной Сибири произошел чехо-словацкий перево
рот. Советская власть пала, к  на смену ей первоначально пришел так назы
ваемый «западно-сибирский комиссариат», состоявший из эс-эров Линдберга, 
Бориса Маркова и Павла Михайлова (последние двое в январе 1920 года
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были зверски убиты семеновцами на Байкале). Но этот комиссариат просу
ществовал очень недолго и, в свою очередь, был сменен Сибирским Прави
тельством, в состав которого вошли пять членов январского правительства 
Сибирской Областной Думы, как раз в этот момент находившиеся на терри
тории, оккупированной чехо-словаками. Эти пять были: Вологодский, Иван 
Михайлов, Патушинекий, Шатилов и  Крутовский. Председателем правитель
ства был Вологодский, томский адвокат, прекраснодушный эс-эр в прошлом 
и беспринципный обыватель в настоящем, человек совершенно безвольный и 
безличный. Действительной душой правительства являлся Иван Михайлов (сын 
известного народовольца Адриана Михайлова), молоденький херувим по 
внешности, но настоящий дьявол по своим внутренним качествам. Сибирское 
Правительство тотчас же стало формировать свои министерства, при чем 
министры и их товарищи образовали так  называемый Административный Со
вет Правительства, мало-по-малу захвативший в свои руки реальную власть. 
В Административном Совете главную роль играл председательствовавший 
в нем Иван Михайлов, находившийся одновременно в тесном контакте с так 
называемой «военной партией».

Вооруженная сила, на которую опиралось Сибирское Правительство, 
кроме чехо-словаков, состояла еще из офицерских и казачьих частей, возгла
влявшихся генералами Ивановым-Риновым и Гришиным-Алмазовым. Добро
вольческой армии типа самарской «Народной Армш(» не было, но  зато  с  са
мого возникновения Сибирского Правительства, началось формирование ар
мии, основанной на принципе мобилизации. Особенно близких отношений 
.между Сибирским Правительством и чехо-словаками никогда не было,— по
этому, неудивительно, что Сибирское Правительство находилось в гораздо 
большей зависимости о т  черносотенной военщины, чем самарский Комитет. 
Мало-по-малу сибирские генералы c ra m  приобретать все большее влияние 
на ход государственных дел. Им много помогал в этом Иван Михайлов, систе
матически работавший над усилением правых элементов в  правительстве. В 
августе месяце процесс кристаллизации реакционных сил в Сибири продви
нулся уже настолько далеко, что наиболее чистые и  дальновидные из эс-эров 
начинали я е  на шутку тревожиться. Параллельно с ростом правых настрое
ний в  правительственных кругах наблюдался такж е рост и  резко областниче
ских тенденщЛ. Впрочем, этими тенденциями тогда были заражены очень 
широкие круги сибирской общественности. Так, над креслом председателя в 
Сибирской Областной Думе красовалась надпись: «Через автономную Сибирь 
к  возрождению свободной России».

Большие осложнения вызывал вопрос о Сибирской Областной Думе. 
Исторически и формально Сибирское Правительство было порождением этой 
Думы if, казалось бы, первым шагом его после своего вторичного рождения 
должен был быть созыв представительного органа, давшего ему жизнь. Однако 
Сибирская Областная Дума, избранная еще в  эпоху господства «революцион
ной демократии» и  не включавшая в свой состав цензовых элементов, каза
лась «поумневшим» эс-эрам и з Сибирского Правительства слишком левым 
учреждением. И, потому, они старались оттянуть ее возрождение. Только
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15 августа, под давлением широкого общественного мнения, Сибирское Пра
вительство вынуждено было созвать Областную Думу и, как водится в подоб
ных случаях, патетически поклясться ей в своей глубокой преданности идеям 
«демократии». Одновременно, однако, особы» декретом было постановлено, 
что Дума должна быть пополнена цензовыми элементами из кругов бдежевых 
комитетов, союзов промышленников, об’единений торговцев и  т. п.

Впрочем, торжественные декларации не могли перекинуть мостика между 
Думой и  правительством, С первого же момента возрождения Думы между ней 
и правительством начались трения. Областная Дума но традиции заседала в 
Томске, правительство же находилось в  Омске. Это чисто географическое 
обстоятельство имело весьма серьезные политические последствия: правитель
ство не чувствовало над собой контроля представительного органа, а представи
тельный орган подозревал правительство в стремлении свести его влияние к 
нулю. Отсюда целый ряд конфликтов, взаимные подозрения и даже вражда. Да
лее, не без сильного влияния на положение вещей была действительная разница 
в настроениях Думы и  правительства. Дума стояла на платформе буржуазной 
демократии, правительство ж е все более катилось по наклонной плоскости 
к  военной диктатуре. Дума отстаивала тесную связь Сибири с  остальной Рос
сией, правительство, наоборот, становилось все более областническим. 
Правда, Вологодский и  другие министры не р аз заявляли, что они не мыслят 
себе Сибири иначе, как частью России, но это были лишь громкие слова. На 
практике Сибирское Правительство делало все возможное для того, чтобы 
затруднить связь Сибири с Европейской Россией. Поэтому борьба между 
Думой и  правительством со второй половины августа стала основной чертой 
сибирской политической ж иж и, резко отличавшей ее от условий, господ- 
ствоваших на «территории Учредительного Собрания».

Таков был главный соперник Комитета.
Отношения -между самарским и  сибирским правителы^вами с самого 

начала носили не слишком-то дружественный характер. Отчасти тут повинны 
были различия в их политических настроениях, отчасти же тут  играла роль 
естественная склонность двух правительств ссориться друг с  другом на том 
только основании, что они являются двумя различными правительствами. Ко
нечно, большую агрессивность проявляла Сибирь. В чем проявлялись столкно
вения между обоими соперниками, лучше всего 'могут иллюстрировать следу
ющие любопытные факты.

На границе между территорией Сибирского Правительства и  «террито
рией Учредительного Собрания» находился город Златоуст с уездом. О «госу
дарственной» принадлежности Златоуста шли споры. На него претендовала 
Самара, его  тянула к  себе Сибирь, а  позднее, когда возникло Областное Пра
вительство Урала, оно считало Златоуст своей «еот’емлемой собственностью. 
Сам Златоуст сильно колебался в  выборе той или иной «ориентации». И вот 
в середине августа-, не договорившись ни с кем из заинтересованных сторон, 
Сибирское Правительство просто декретировало, что Златоустовский уезд 
отныне составляет нераздельную часть подчиненной ему территории. Самара 
протестовала против самочинных действий Омска, тогда Омск в целях давле-
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ния на Комитет установил на границе между самарским и сибирским «цар
ствами» таможенную заставку и стал требовать пошлин с провозимых по 
железной дороге товаров.

Другой случай еще более характерен. Я уже упоминал про возникнове
ние в Екатери*1бурге Областного Правительства Урала. Оно мечтало об обес
печении горнозаводскому району Урала 'известной автономии с подчинением 
центральной государственной власти. Но так  как  центральной государствен
ной власти еще не было, а  реально существовали два правительства— самар
ское -и омское, то  екатеринбургскому правительству приходилось выбирать 
подчинение одному из двух. Оно торговалось с обоими, но долго не могло 
прийти ни с тем, ни с другим ни к  какому соглашению. Наконец, как-будто 
бы наметилась возможность вступить в более тесные отношения с Самарой. 
Однако это  совсем не входило в расчеты Сибирского Правительства,— 
тогда оно стало попросту аннексировать-один з а  другим уезды, относившиеся 
к  территории Областного Правительства Урала, сведя, в конце концов, тер- 

. риторию последнего лишь к городу Екатеринбургу и окружающему его району.
Впрочем, несмотря на взаимную конкуренцию и  борьбу между различ

ными местными правительствами, мысль о создании единой государственной 
власти на отвоеванные от большевиков территории постепенно приобре
тала все большую популярность «и, наконец, стала -получать свое осуществле
ние в  действительности. Первым1 лрактггческим шагом в этом направле
нии явилось совещание между представителями Комитета и  Сибирского 
Правительства, состоявшееся 15— 16 мюля в  Челябинске. Комитет здесь 
был 'представлен Брушвитом, Веденягтиным и полковником Галкиным, 
а  Сибирское Правительство Иваном Михайловым, товарищем .министра 
иностранных дел Головачевым' и  военным .министром Гришиным-Алмазовым. 
На совещаний! произошел обмен мнений между сторонами по вопросу о 
методах организации центральной власти, при чем сибирские представители 
обнаружили резко выраженные сепаратистские тенденции. Тазе, Иван Михай
лов прямо заявил: «Мы идем под флагом областничества». А Головачев добавил: 
«Сибзфь не потерпит да своей территории никакой мной власти, кроме вла
сти Сибирского Правительства» 1).

После довольно продолжительной дискуссии о преимуществах «народной 
армии» или сибирской армии, которой гласным образам увлекались Галкин и 
Гришин-Алмазов, совещание постановило созвать н а  6-е августа в том же 
Челябинске новое, более расширенное совещание, в котором должны были 
участвовать следующие элементы: 1) все члены Учредительного Собрания, 
которые к тому моменту окажутся на территории, отвоеванной у больше
виков; 2) делегации о т  центральных комитетов политических партий и  «Со
юза Возрождения»; 3) представители правительств, возникших на террито
риях, захваченных чехо-словака.т Это новое расширенное совещание должно 
было уже ближе подойти к  вопросам, связанным с  созданием единой го
сударственной власти.

)) См. Самарскую »Вечернюю Зарю* от !0 августа 1918 г.
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События на фронтах и  борьба между отдельными правительствами по
мешали своевременному созыву указанного совещания. Вместо 6 августа оно 
собралось только 23. К этому времени уже с  достаточной ясностью наметились 
два лагеря, которые для краткости можно обозначить как «самарский» и  «си
бирский». Оба лагеря заранее готовились к  бою и принимали необходимые 
подготовительные меры. Оба лагеря, между прочим, старались импонировать 
друг другу и средним колеблющимся элементам внешним блеском своего вы
ступления на совещании. Сибирские делегаты с Иваном1 Михайловым и гене
ралом Ивановым-Риновым во главе прибыли поэтому в Челябинск а  особом 
поезде, над вагонами которого развевалось бело-зеленое знамя автономной 
Сибири, Они привезли с собой мкогочисленуню свиту, среди Которой ярко 
пестрели многочисленные военные формы всех родов оружия. Из Самары при
шел такж е специальный поезд, в котором приехало около полусотни предста
вителей комитетского лагеря. Здесь поенных было очень мало,—только пол
ковник Галкин и  несколько человек охраны поезда,—но зато  тем богаче был 
представлен мир политических партий и национальных об’единекий. В Са
марском поезде имелось десятка два членов Учредительного Собрания с 
Вольским во главе, были делегации эс-эров, меньшевиков, народных социали
стов, были представительства от  с ’езда земств и городов Поволжья, Урала и 
Сибири, о т  «Национального Управления тюрко-татар», от  башкир, киргизов, 
туркестанцев и некоторых других малых национальностей. Кроме того, с са
марским гюездом приехал представитель «наших верных союзников»—уже 
уп ом и н ав ш ая  выше французский консул в Самаре Комо. По дороге о т  Са
мары до Челябинска поезду устраивались торжественные встречи с привет
ственным! речами представителей мест и  ответными речами Вольского и  дру
гих членов комитета. А ка одной из уральских станций, если память мне не 
изменяет, на станции Вязовой! куда -поезд прибыл ближе к  вечеру, для самар
ской делегации был устроен блестящий ужин, прелесть которого еще более 
возрастала благодаря редкой красоте окружающей природьГ Настроите у 
всех было очень приподнятое.

Но оно стало понемногу блекнуть, когда кончилась «территория Учреди
тельного Собрания», и  начались владения Сибирского Правительства, Здесь 
сразу окончилось наше «триумфальное шествие», и  подул совсем иной ветер. 
Наш поезд проходил мимо безмолвных станций с развевающимся бело-зело- 
ным знаменем. На челябинском вокзале нас никто -не встретил, не было даже 
коменданта станции, и членам самарского правительства пришлось околь
ными путями узнавать, в каком помещении и когда должно открыться госу
дарственное совещание. Конечно, это была демонстрация со стороны Сибир
ского Правительства (Челябинск лежал уже на его территории), бросавшая 
луч света ка  ¡осподствовавшее в его среде настроение.

второе челябинское совещание продолжалось три доя с  23 по 25 авгу
ста. В «ем участвовали все те элементы, которые были предусмотрены согла
шением 15— 16 июля, кроме того в качестве почетных гостей были предста
вители «наших доблестных братьев чехо-словаков» и «наших верных союз
ников», последние в лице двух-трех персонажей весьма сомнительного свой-
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ства м происхождения. Председателем совещания был избран эс-эр Н. Д. 
Авксентьев, державшийся в  стороне и о т  Комитета, и  о т  собственной пар* 
тки, и  старательно подчеркивавший, что он выступает здесь не как  партий
ный человек, а как член «Союза Возрождения».

Совещание не решилось, однако, и  на этот раз взяться вплотную за  во
просы создания центральной власти, а сочло за  лучшее перенести их «а но
вое, третье по счету, совещание, еще более полное и широкое, чем происхо
дящее. Челябинские заседания, поэтому, были посвящены почти исключи
тельно лишь вопросам технического характера—о  составе будущего сове
щания, о  месте и  сроке его созыва. Казалось бы, места для принципиальных 

разногласий здесь не было. Тем «е менее даже и сю этим вопросам совер
шенно отчетливо наметилось расхождение между «правыми» и  «левыми», 
явившееся слабым предвестником того, которое сыграло такую решающую 
роль в судьбах последовавшего затем Уфимского Государственного Совеща
ния.

Это расхождение фиксировалось главным образом на двух пунктах: на 
месте будущего совещания и  на его составе. По вопросу о  таком, казалось бы, 
митральном предмете, как  место, где должно собраться государственное со
вещание, возникли очень острые политические споры. Комитет настаивал на 
том, чтобы совещание собралось в Самаре. Официально свое предложение он 
мотивировал тем, что Самара является «подступом к  Москве и Петрограду», 
и что, поэтому, совещание, созванное в  Самаре, легче будет воспринято 
страной, как «всероссийское». Кроме того, указывалось на технические пре
имущества Самары в  отношении помещений, типографий и т. п. Фактически 
Комитетом руководили несколько иные соображения. Комитет опасался уси
ления «а совещании правых элементов и  хотел -парализовать эту опасность, 
перенеся совещание в самый крупный и наиболее живой город отвоеванной у 
большевиков территории. В Самаре совещание было бы в «демократическом» 
окружении, и  здесь Комитет в случае надобности мог бы непосредственно 
апеллировать к  «демократии».

Наоборот, Сибирское Правительство категорически настаивало на том, 
что государственное совещание должно происходить «в городе с наиболее ти
хой политической обстановкой». Поэтому оно решительно отводило «все 
места, находящиеся к  западу о т  Уральского хребта» (слова Гршиина-Алма- 
эова). Кадет Пепеляев расшифровал это  несколько неопределенное выраже
ние, открыто предложив избрать местом будущего совещания Челябинск. К 
Челябинску склонились также симпатии казак«», с.-д. группы «Единство» и 
Областного Правительства Урала.

Так как однако Комитет и поддерживавшие его элементы (с.-р., мень
шевики, «.-с., малые национальности) решительно возражали против сибир
ского захолустья, не без основа««? опасаясь, что черносотенное офицерство 
по-просту может там переарестовать и  перестрелять членов совещания, то 
Авксентьев о другие члены «Союза Возрождения», стремившиеся играть роль 
примиряющего центра, в качестве компромисса предложили г. Уфу. Компро-
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мисс был принят, при чем его можно было рассматривать, как победу Коми
тета: ведь Уфа находилась на «территории Учредительного Собрания».

Еще более острое столкновение 'возникло по вопросу о составе государ
ственного совещания. Молча;в*во было признано, что на совещание в Уфе 
будут допущены все те, кто  допущен на совещание в Челябинск. Поэтому 
приобретал чрезвычайно важное значение вопрос о  мандатах присутство
вавших в  Челябинске делегаций. Некоторые и з мандатов был» оспорены. 
Сюда относились мандат Областного Правительства Урала, в реальности су
ществования которого .многие сомневались, мандат с’езда земств и городов, 
как органа, не являющегося ни партией, ни правительством, и, наконец, ман
даты башкир, киргизов, тюрко-татар и других «инородческих» об’единеиий. 
Для проверки мандатов была избрана специальная комиссия, в  которую вошли 
по одному (Представителю о т  делегаций, признанных бесспорными (всего 12 че
ловек); и вот то, что разыгралось на заседании мандатной комиссии, давало 
уже некоторое лредекушение о  столкновениях, предстоящих в Уфе.

Председателем комиссии в интересах «беспристрастия был избран 
представитель народных социалистов, как— группы, занимающей более цен
тральное положение. О т эс-эров туда входил Зензинов, от меньшевиков— я, 
от  кадетов—Пепеляев, впоследствии министр Колчака, вместе с Колчаком 
расстрелянный в феврале 1920 года в Иркутске, от Сибирского Правитель
ства—генерал Иванов-Ринов, (Прославившийся в 1916 году уничтожением 
туркестанского города Джизака з а  отказ его населения итти на тыловые ра
боты на фронте.

Т еорел«ески в то т  период я вполне признавал необходимость коалиции 
с буржуазными элементами для борьбы с  большевиками. Но, признаюсь, когда 
в мандатной комиссии мне пришлось сесть з а  один стол с  Ивановьт-Ртювым, 
у меня кошки заскребли по сердцу. Однако, сказавшим а  приходится ска
зать и б. И было смешно, конечно, если бы, пойдя на Челябинское совещание, 
я стал бы уклоняться о т  непосредственной встречи с сибирским генералом.

Комиссия начала свои работы, и  тут разыгрался один чрезвычайно острый 
инцидент. Мандаты Областного Правительства Урала я  с ’езда земств и горо
дов были очень быстро утверждены, но зато  мандаты «инородцев» встре
тили бешеную атаку со стороны ттревой части комиссии, в особенности, со 
стороны Пепеляева и  Иванова-Римоваи Пепеляев усиленно доказывал, что 
«инородцы» всегда были лишены государственного духа, что по существу 
они являются элементом, враждебным российской державе, и  что, поэтому, их 
допущение на совещание по организация центральной власти нежелательно. 
Иванов-Ринов энргично поддерживал Пепеляева, ссылаясь на свой опыт в  Тур
кестане и Сибири, и, под конец, стукнув кулаком- по столу, выразительно за 
кончил: ,■

—  Инородцев надо держать в  ежовых рукавицах!
Я решительно -напал на Пепеляева и Иванова-Ринова. Я резко критико

вал их отношения к  малым- национальностям. Спор с  каждой минутой все 
больше разгорался, и  собрание малонло-малу принимало вулканический ха-
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рактер. Уже гюслышал»юь личные выпады, уже прозвучали крепкие слова. 
Председатель, желая ввести дебаты в парламентское русло, поднялся с своего 
места и, обращаясь к особенно волновавшемуся Пепеляеву, примирительно 
начал:

—  Товарищ Пепеляев, ради бога успокойтесь!
Пепеляев вскочил, как  ужаленный, и  во все горло заорал:
—  Я вам не товарищ! Прошу не забываться!
Выпад Пепеляева подействовал на меня, как  удар хлыста. Я вскипел иг 

бросившись к  кадетскому представителю, угрожающе закричал:
—  Да, вы нам не товарищ! Прочь отсюда!
Собрание пришло в полное смятение и, казалось, вот-вот будет сорвано. 

Однапсо, усилиями председателя «  некоторых других, более нейтральных чле
нов комиссии, спокойствие постепенно было восстановлено, и работа возобно
вилась. В конце концов, и по этому вопросу победу одержала левая сторона: 
вое «инородческие» мандаты были признаны.

Когда таким образом даа важнейших вопроса— о месте и составе госу
дарственного совещания—были решены, по третьему вопросу—-о сроке его 
созыва—уже легко было достигнуто соглашение. Государственное совещание 
должно было собраться в Уфе 1-го сентября и  не расходиться до тех пор, 
пока не будет создана единая «всероссийская» власть. Тане гласило челябин
ское постановление.

Обратный наш путь (из Челябинска в Самару) совершался уж е не в столь 
торжественной обстановке, как передний. В Челябинске ж е окончательно вы
яснилось, что черная сотня организуется и  представляет уж довольно внуши
тельную силу. Окажется ли в состоянии «демократия» совладать с черной сот
ней? Сумеет ли она обезвредить белых генералов? Окажется ли победитель
ницей на предстоящем уфимском* совещании? Сомнение было заброшено в 
душу сторонников Комитета, и б у^щ ее рисовалось им уже в гораздо менее 
радужных красках, чем раньше. В частности, я сам, именно во время этой 
обратной поездки, решил елико возможно ускорить проведение закона о 
восьмичасовом рабочем дне (о нем я уже писал выше), рассчитывая, что эта 
мера, укрепляя положение Комитета в рабочих массах, тем самым уаш гг 
его позицию на уфимском совещании.

Один неприятный инцидент окончательно испортил настроение нашему 
поезду. В Златоусте в вагон Вольского вошел полковник Галкин и с несколько 
сконфуженым видом заявил:

—  Нам придется здесь несколько задержаться.
— Почему?—раздалось со всех сторон.
—  Потому что на линии между* Уфой и Самарой не все благополучно... 

Появились какие-то банды.
И, слегка усмехнувшись, Галкин не то  серьезно, не то иронически до

бавил:
—  Если бы это был простой -воинский поезд, можно было бы рисковать. 

Всегда найдется замена. Но если мы потеряем* пассажиров этого поезда, за
менить их будет нельзя. Поэтому советую подождать.
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Некоторые предлагали тем не менее ехать, «о большинство склонилось 
к  мысли, что лучше действительно задержаться. Поезд каш простоял в Злато
усте около «олусуток, потом столько же простоя в Уфе, и лишь с  опозда
нием в 36 часов вышел, .наконец, в Самару.

На рассвете среда степи поезд внезапно остановился. Все спали сто- 
рожно и, потому, тотчас же вскочили со своих мест. Я вышел из вагона и 
вместе с  полковником Галкиным и  несколькими членами Учредительного 
Собрания направился к  паровозу. Солнце еще только подымалось и 8 воздухе 
господствовала сыроватая, предрассветная мгла. Около паровоза стоял сто
рож ближайшей железнодорожной будки и горячо жестикулировал, расска
зывая машинисту, что еще только вчера вечером здесь стояли красные части. 
Оми покинули линию железной дороги несколько часов назад и  должны 
были сейчас находиться на расстоянии каких-нибудь десяти-пятнадцати верст 
отсюда. Действительно, в разных местах, неподалеку о т  железнодорожного 
полотна, тлели угли еще не совсем догоревших костров, валялись об'едки 
пищи и обломки крестьянских повозок. Ясно было, что здесь совсем недавно 
находился военный лагерь.

Впоследствии я узнал, что «банды», о  которых говорил полковник Гал
кин, были партизанским отрядом Каширина и  Медведева, состоявшим главным 
образом и з уральских рабочих. Этот отряд, насчитывавший около трех тысяч 
человек, прорвал комитетский фронт и  пересекал «территорию Учредитель
ного Собрания», направляясь к северу на Каму, где стояли советские войска. 
К счастью для Комитета, этот отряд не знал, какой поезд приближается к 
месту его расположения, иначе « а »  было бы «е сносить своих голов. Охрана 
нашего поезда была совершенно ничтожна и  захватить его не представляло 
никакой трудности.

Судьба, однако, на этот раз решила иначе. «Поезд Учредительного Со
брания» благополучно прошел на волосок о т  гибели, но в Самару мы все яви
лись в очень подавленном настроении.

(Окончание следует).
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„С котомной“.
Вяч. Шишков.
(Окончание).

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Гнилая челюсть и здоровые клыки.— Революция.— Стрелка времен.— «Когда 
будем летать, как галки...».— Шулер. Придут сильные.— Горе неудачника.—  

Но все ж—мужик.—Маята.— «Вперед!».

С содегцем все повеселело. В полях копошился народ. Яровые, лен, овес, 
гречиха, каждая полоса по-своему украшала землю. На желто-зеленом фоне 
спелых хлебов темнели рощи и перелески. Раз, два, три, а  вот еще хутор. Куда 
ни вэглянь—торчит в одиночку крестьянская изба со службами. Деревни ре 
деют. Избы, как зубы, вырываются с корнем и з наболевших десен и  внедря
ются на новые места. Нашему мужику надоело пережевывать жвачку гни
лыми челюстями. Он боится, чтоб и  его здоровый зуб не загнил. С корнем, 
вон! Он предпочитает обходиться со своим, хотя единственным, но крепким 
волчьим клыком, чтоб пища попадала в собственный желудок, и чтоб не 
вязла между зубами дрянь. А вот и  другие зубы вырастают: еще хутор, еще, 
еще много. Простор и  воля—думает мужик. И новая мужичья челюсть 
крепнет.

Дантист появился еще задолго до революции, но он работал тогда очень 
осторожно, робко, козьей ножкой. Теперь же в  ручищах у  зубодера же
лезные клеши: вырывает целыми деревня,ни. Прошли мы одну дерев
нюшку— сплошной пустырь, словно провалившийся рот старухи: ямы в  че
люстях, где сидели избы, два колодца и  три несчастных избенки по краям. 
Вот вам революция: тут все мертво, повержено, опрокинуто, выкорчевано 
с корнями: валяются гнилые бревна, черепки, доски, мусор, разбитые кир
пичи, дохлая собака, расплющенный в лепёшку кот с веревкой на шее, 
кучи навоза, отбросы, грязная рвань, тряпье. А где-то—вот за  той рощей, 
и  «а пригорке, и у  речки, строится новое—пока во имя собственной 
утробы, а  там видаю будет: паровоз истории мчит, куда надо, глаз машини
ста зорок, и рука тверда.
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Слышно, что и в губерниях центральной России1 происходит такая же 
ломка деревни. Не знаю, так ли это? А вот в Петербургской губернии ви
дел лично. Деревня взорвалась, избы летят вверх и  широким веером падают 
на новые места, где им и  быть надлежит. Мужик перестал бояться разбой
ников, колдунов, привидений, леших, всей той нечисти, которая загоняла 
его в муравейник, в хлев, в деревню, и  желает жить на свободе, человеком: 
против разбойника —  топор, а чорт ш  болота' вылезет —  в плуг его, под
леца, пахать!

Ближайшие пятьдесят лет изменят лик мужичьей деревни до неузна
ваемости. От многих сел останутся лишь церкви, да поповские дома, а иные 
села превратятся в города.

Так шли м рассуждали мы с  Кузьмичем. А навстречу человек, стеколь- 
инж, возвращается од соседнего совхоза. Оказывается—крестьянин, ко
стромич. Ну, ка к  тут не погуторить. Присели. л

—  У нас, в Костромской, все по-старому, на хутора не выезжают. Нам 
никак нельзя, потому все «уж ики од летние заработки уходят в  Питер да 
в Москву. Дома одна баба. Какой же тут хутор может быть? Обстоятель
ства препятствуют. Вот в чем суть. Еще сотню лет не вылезти из деревни. 
А в бывших поместьях у  нас работают коммунары и з беЗземеда>одй бед
ноты. Только у «их не выходит ничего, мир не берет, такая свара—страсть! 
Многие бросили, од фабрики ушли. Впрочем, у  нас вот какая реформа в 
деревне: с узкополосицы на широкую полосу перешли.

—  Как так?
—  То есть, передел земли. У кого, скажем,' в поле было тридцать по

лос, соединили в пять, у кого десять, соединили в две. Так сподручней.

Шагаем дальше. Все те же поля и перелески. Небо спокойное, чистое,. 
II воздух неподвижен. Взлобки, увалы, суходолы. Солнце снижается. Ти
шина. Мысль уходит в прошлое, переводит стрелку времен к  началу Руси.

Лязг мечей и  топоров, свист стрел, бесконечные костры ¡пожарищ, веб- 
окутано дымом и  ужасом. Новгородские ватаги десятилетие за  десятиле
тием продвигаются к  берегам Балтики. Осевшее здесь финское племя пру
жинит. Но славяне, как лавина с  горы, ползут вперед, все подминая под 
свой лапоть. А навстречу седая волна: с севера— шведы, с запада1—литва и  
немцьнмеченосцы. И вот две волны—вражья и наша—схлестнулись в шипя
щий вал. Запылали целые селенья, запахло порохом, болота и  хляби начи
нялись человечиной, как рубленым мясом пироги, о т  топота копыт гудела 
земля, и  небо день и ночь было черно о т  дыма). Новгородские пятины слали 
и  стали людей на смену убитым. И вот русский липовый лапоть в конце кон
цов победоносно расселся здесь, возле озер  и  речек. Немые курганы—э то  
страницы седой старины—разбросаны то  здесь, то  там, среди лесов и  пашен. 
Они ждут просвещенного чтеца с  искусной лопатой и  широким знанием.
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'  —  Вот, представь себе,—говорит мой спутник,— что ты навсегда ушел 
из города к этим полям, лесам, к этим людям, и  никогда в город не возвра
тишься. Как бы ты  чувствовал себя?

—  Я бы чувствовал себя повернувшимся спиной к солнцу и уходящим 
о т  солнца в  мрак.

—  Ты бы не мог этого сделать?
— Нет.
Спутник молчит, -думает, « а  лице его грусть.
—  Жаль,— говорит он.—Конечно, это был бы подвиг. Подвижники так 

редки теперь. А прежде были. Я знал учителей, учительниц, врачей, кото 
рые уходили в народ и  там помирали, отдав народу веб. Теперь остались на 
долю мужика только наемники и  люди без всяких нравственных устоев. 
Город грабит деревню и материально, и духовно. Все наиболее способное, 
талантливое стремится из деревни в  город, порывая с деревней -навсегда. 
Ч то ж« будет с нашим -мужиком? В чем его спасенье о т  тьмы, о т  нищеты?

—  В воздухе.
Он вопросительно взглянул на меня, по серьезному улыбаясь.
—  Очень просто,— легкомысленно сказал я.— Когда люди научатся ле

тать, как галки, весь уклад жизни перевернется вверх дном. Воздвигнутая 
экономической необходимостью стена меж деревней и городом окажется 
слишком низенькой, чтобы с  ней считаться. И два враждующих, или, если 
хочешь, чуждых друг другу стана—лрилмрятся, сольются вместе. Настоя
щий свет примчит в деревню воздухом. А стремление жить в чистоте, с 
глазу на глаз с  природой перетасует мужиков и  горожан, как  колоду карт.

—  Не хочешь ли ты этим сказать, что город все время об’егоривал 
деревню, как шулер, т карты у  «его были крапленые?

—  Вот именно. Это самое м  хочу сказать. А впоследствии игра будет 
в  -ничью. Хотя, еообще-то говоря, игра в ничью мало интересна.

Долго бы философствовали мы в чисто-русском стиле, я , конечно, зале
тели бы в небеса, но вот пред т м и  деревня Рогулька. Вспаханные полосы. 
Камни-щи и камни покрывают пашни. Навстречу, дубом в телеге, едет 
старик.

—  Дедушка,—говорит агроном.— Почему же вы сотни лет сидите на 
земле и «е можете очистить ее о т  камней?

— А подичко очисти сам,—отвечает дед.— Эвот какие валуны. Огла не 
берет. Вот вы помоложе, возьмите, да и постарайтесь, ежели желательно.

—  А как же хуторяне чистят? Там- все прибрано, камни при дороге, в 
кунах.

—  Сказано, сила не берет,—уезжая, бросает старик.
Агроном вдогонку кричит:
—  Если вы бессильны, то на -ваше место придут сильные люди, выгонят 

вас вон и очистят землю! Так и скажи мужикам.
Дед оглянулся и  послал нас в самое свинячье место.
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Спрашиваем в деревне тетку, как пройти е  Озерки. Она об’ясняет и 
осведомляется, «е торгуем ли мы сахарином. Встречаем попутчика в вере
вочных лаптях. Сухой, кривоплечий, бороденка пустяковая, и покорно
испуганный взгляд—типичный неудачник. Так и есть. Надо пахать, а  у  него 
околела единственная лошадь. Идет по деревням, хочет приобрести хоть 
какую-нибудь клячу. Подходим к  группе крестьян—ладонь на гумне чистят— 
готовятся к  молотьбе.

—  Не знаете ли, где коня купить?
—  В нашей деревне нет. Правда, что были у Герасима, да у Чеснокова 

Оксена, продали -недавно.
—  З а  сколько?
—  Да, кажись, за  семьдесят пудов ржи Герасим-то отдал. А тебе на 

какую цену?
—  Хлеба у меня нету,—говорит неудачник, и слезы «а глазах.— А я 

отдал бы тулуп свой новый, да самовар, да у бабы шаль хорошая, ну, пол
сапожки отберу, плачет баба, а придется. Овсеца мог бы пудов десяток 
осенью прибавить, ежели хороший конь. Прямо разорюсь, ей-Богу разо
рюсь... Ах, Сивка, Сивка, как зарезала меня... Господи, Боже мой! И не 
подняться теперь будет. Братцы, что же это такое, жизнь-то какая чижо- 
лая...— И он засморкался в полу рваного армяка.

—  Ты перебился бы пока что. У тебя поле-то вспахано?
—  То-то нет.
—  Может, соседи дадут попахать коня-то. Разве возможно время 

упустить?..
—  Да нешто у нас дадут. Народ самый несогласный. Другие радуются, 

что несчастье у меня... Эх.
—  Нету, милый, нету... А шагай-ка ты на хутор, к  латышу, Карла на

зывается; кажись, у  него есть продажный конь. Так надо полагать, что есть.
Прощаемся и  идем. Неудачник с нами. Он идет емко, нужда хлещет его 

в три бича, он н так путается целую неделю, с’ел весь запас и питается те
перь подаянием.

Вот грохочет речка. Это через открытые щиты плотины бьет вода. 
Сквозь темноэеленый бордюр кустов виднеется противоположный кроваво- 
красный берег. Мельница, а  через дорогу—дом мельника—латыш». Почти 
все мельники здесь— латыши или финны. «Они специальнее нас», не без 
зависти говорят про них крестьяне. Мельник всегда у хлеба, живет зажи
точно: сыт и, если б  хотел, был бы ежедневно пьян. Но латыши—люди скром
ных правил, напиваются лишь по воскресеньям, в  остальные же дик пред
почитают готовить самогонку, так  сказать, для экспорта.

Дом чистый, тюлевые занавески, рыжая курносая женщина -выбивает 
ковер. В луже развалилась свинья с  поросятами. У мельницы очередь подвод. 
Меж возами мелькает рыжая борода мельника.

Вода перед плотиной черная, ниже-— в белой пене, на свободе,—вся по-
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зеленела— от злости, иль от  радости—не знаю. В осоке полощутся утки. Се
лезень привстал на воде, ка к  на паркете, захлопал крыльями, потянулся 
весь и  закрякал. Дорога по крутой горе сразу вверх. Внизу и в полуотко- 
Сах—окопы. Остатки колючей проволоки болтаются на кольях. Земля на 
этом месте наверное пила недавнюю русскую кровь. На крови вырастет 
красный цветок. Его сорвет девушка, и не будет знать, чем питались его 
корни. Девушка сделается матерью, родит сына, Илью-богатыря. И только 
сын поймет и  по-настоящему рассудит дела отцов. Проклянет, или благосло
вит? Конечно же, благословит. Потому что он Илья, мужик и богатырь,, 
хозяин.

Идем, идем, присаживаемся, отдыхаем, опять идем. В сущности, не идем, 
а  ползем червями. Но это не раздражает. Если б  я умел летать, я все-таки 
предпочел бы итти до мзнеможенья, чтоб лучше высмотреть, ощупать ру
ками жизнь, чем вспорхнуть и  в три взмаха крыльев быть н а  месте. Говорю 
к тому, что бродить по России, и  обязательно пешком, в наше время необы
чайно (интересно и поучительно. Я первый раз иду по свободной земле, по 
Российской Советской Республике, первый раз встречаю свободного мужика, 
русского республиканца. Но республиканца я не вижу в нем, стараюсь искать, 
стараюсь внушить себе, что это всамделишний республиканец, но все же пе
редо мной —  мужик. Понюхаешь его справа —  пахнет стариной, нюхнешь 
слева»—«аноагг чем-то непонятным. В общем—современный крестьянш  д л я , 
меня большой знак вопроса. Мькли его все в узелках, в обрывках, как  спу
танные нитки, надежды его померкли, он движется своей дорогой, как  пу
щенный с горы пень по откосу, вниз, к  земле. Ему надо всё сразу, вот сей
час, ка к  в сказке, и руки протянул: давай! История ж е наградит хорошей 
судьбой, может быть, только его потомство. Может быть, потому, что все 
надо заслужить, преодолеть. Когда/ он дождется истины, что дважды д в а -  
четыре, да руками эту истину ощупает, когда жирком благополучию по
кроется его утроба, он скажет:

—  «Вот, братцы, оказия-то... А ведь я республиканец по всем статьям! 
Не сон ли? Мадам— жена, Лукерья, ну-ка, ущипни».

Идем сосновым бором. Пахнет смолой. Под ногами песок, и канатами 
протянулись корни. Навстречу попадаются пешеходы с узелками: это  запоз
давшие тащут на пункт масло. Догоняет молодой крестьянин, Иван Зуев, 
знакомый агронома. Возвращается с пункта.

—  Эх ты, Боже мой, замучили нас маслом-то совсем,— говорит он и 
спрашивает:— Ну, что, Кузьмич, как слыхать про власть? Укрепилась, что ли?

—  Конечно, укрепилась.
Иван Зуе® молча идет, упорно смотрнт в землю. Потом крякает, бросает 

под «ос ругань и говорит:
—  Что ж, значит надо начинать работать ро-настоящему, в сурьез?

К а к  следует? . .
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—  Давно пора.
Он молчит, вздыхает, потом с горестью:
—  Видно, придется...— Еще раз вздохнул, и  с жаром:— Ну, что ж, ра

скутать, так работать. Ежели б мужик уверился, что  больше ни переворотов, 
«и  войны не будет, он сильно бы на работу бросился. Уж очень наскучила 
ж я  эта  маята.

Солнце совсем низко. Вновь открылись поля. На камне пастух, дудит 
в  бересгяный рог. Коровы и овцы сгрудились, ожидают взмаха кнута и 
окрика. Пахнет молоком.

В поле зрения сразу три деревни. Средняя—это Озерки.
Озерки—зрелищ« печальное. Разрушение, словно после боя. Здесь, дей

ствительно, были продолжительные бои, но главная причина опустошения—  
это  ¡уход хозяев на хутора. Вот одноэтажный кирпичный домик. Нам на
встречу черный лес. Двусмысленно крутит хвостом, но уши поджаты и пре
дательски-лукавые глаза. Мы шли гуськом. Троих передних пропустил, 
слегка оскалив зубы, а на меня бросился с лаем и рванул за  сапог. Я лихо 
огрел его котомкой. Иэ котомки потекло молоко, разбил бутылку. Вот пор
тов пес!

Обратились к  молодухе:
—  Эй, красавица! Как пройти в училище?
'¿Она сначала осведомилась, чем мы торгуем, нет ли сахарину, или пудры 

с  румянами, или мыла, может быть, ленточки, лотом разочарованно:— Ах. 
вот  вы кто,—и  пояснила, куда иггти.

—  Кланяйтесь Марье Михайловне, учительнице-то. Мол, Даша кла
няется. Ох, и хорошая женщина. И ребятишки, и  мы все без ума ее любим... 
Вишь ты, бросать нашу школу-то собирается. Отговорите вы ее, ради Бога.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. • '

Две дамы.— У кого что бOJИт...—Туманы.— Собрание.— Отец Степан н братья 
Гусаковы.— Притча о талантах. «Не человеки мы».— «Обаранившиися лев».—  

У отца Степана.

Школа стоит «а пригорке, возле самой деревш. Это одноэтажный по
местительный деревянный дом с  мезонином. Сзади—деревня, налево—-нивы, 
направо— лесок. Перед домом, по зеленой луговине—сад: тощие маленькие 
яблони, смородина, цветы. Пожилая женщина, не крестьянка, окапывает де
ревья.

—  Вам, господа, кого?
А с террасы голос:
—  А! Александр Кузьмич! Вот не ожидала.
На террасе высокая молодая дама. Красивое лицо ее по-деревенски 

смугло и  румяно. Это Марья Михайловна.
Кузьмич еще в дороге рассказал ее биографию. Она была сельской учи

тельницей, кажется, в Тамбовской губернии. В нее влюбился помещик, чело-
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век высокого положения, очень богатый, начинавший делать карьеру при 
дворе. Бедная девушка становится богатой барьмей. В дни революции муж 
гибнет, имение с великолепными палатам-и, парком, прудами, оранжереями 
переходит в собственность Республики, и знатная барыня, баронесса такая-то, 
вновь становится скромной Марьей Михайловной, безвестной учительницей 
школы первой ступени, с тою только разницей, что теперь у нее, кроме 
вдовства, пара ребят, девочка и мальчик.

Идем в ее половину. Поразительная чистота и  милый, простой уют. На 
стене детской рукой начерченные карты звездного неба. Это ее сын, десяти
летний Стива, увлекается теперь астрономией. Он может нарисовать с  за 
крытыми глазами осе созвездия, но не умеет отыскать их в небе, они такие 
там не похожие; он часами рассматривает с  вышки в бинокль ночное небо и 
уверяет всех, что открыл новую туманность.

А вот и он  сам, астроном и  мечтатель, быстрый, черноглазый Стива. Мы 
с ним крепко познакомились, гуляли вместе, говорили по душам. Ему ничего 
не жаль в прошлом, маме— жаль, мама частенько плачет, он ж е верит в бу
дущее, он сделается ученым, будет летать по воздуху, и, может быть, забе
рется ван на ту звезду.

—  Я очень хорошо изучил воздухоплаванье,—с гордостью говорит он.— 
Я вам покажу чертежи. Почти сделал модель, да сторожиха по ошибке разо
жгла ею печь. Такая досада!

Его шестилетняя сестренка Ниночка тихая и ласковая, как  котенок.
Сторожиха вносит самовар. Это бывшая прислуга бывшей баронессы, 

она не пожелала покинуть Марью Михайловну. И вот обе делят участь.
Мебели мало. Кузьмич усаживается «а каком-то ящичке и  не знает, куда 

девать ноги.
—  Чей это  дом?
—  А той старушки, которая копается в саду. Она тоже учительствует 

здесь, и  мы живем коммуной.
Легкая на помине— входит Софья Петровна. Знакомимся. Седая, среднего 

роста старуха.
Завязывается общий разговор. Лицо Софьи Петровны все время подерги

вается, словно она гримасничает,—больно и неприятно смотреть.
У ник нет сахара1. Кузьмич достает из торбы перемешанный с  хлебными 

крошками сахар. Глаза ребятенок загорелись. Ниночка делает губки банти
ком н прижимается к  маме.

—  Ужасно трудно жить,—говорит та.—  Сами-то туда-сюда, а вот жаль 
детей.

Софья Петровна, удерживая гримасу, смиренно говорит:
—  Надо терпеть.
—  Особенно тоскливо зимой,—жалуется Марья Михайловна.—Как за

крутит на целую неделю метель. По ночам волки воют. Да и днем-то неохота 
выходить. А в школе холод, тьма. Если б хоть лампочка была какая, а т о  вот 
с этим ночником сидим. Читать невозможно, так  и  бьемся впотьмах. Тоска.

ТВКраевая Новь N  г (11).
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Как вспомнишь про Питер, про прежнюю жизнь, ужасное отчаянье охватит. 
Все, все отняла у меня ¡революция, и  если б не д е т . .

—  Вы можете огромную пользу оказать деревне,— перебивает агро
ном.— Если уйдете в дело с головой, в этом найдете удовлетворенье и смысл 
жизни.

—  Не дюгу.
—  Почему?
—  Я не люблю ни крестьян, ни их детей. Когда-то любила, теперь не 

.могу. Хочу принудить себя к  этому, но душа вся целиком отворачивается 
от них.

—  А между тем вас крестьяне любят,— замечаю я.
Марья Михайловна улыбается, и улыбка ее горька.
—  Так ведь я стараюсь, я все делаю, что в моих силах, но делаю без 

любви. Я отношусь к  своим врагам честно, но любить врагов мог тоя*ко 
Христос.

Она откидывает темные волосы и горестно прижимает к груди Ниночку.
—  Мы отщепенцы, мы все на подозрешш,—брюжжит старуха, и седая 

голова ее трясется.— Подозревайте, но не давайте подыхать с голоду! Вот 
Фадеев, учитель— ходит по миру. Неделю сбирает, да неделю учит. А Петров, 
многосемейный учитель, тот вынужден был самогонкой торговать. На что это 
похоже!

—  А когда мы, приезжие учителя, заговорили на с’езде о  забастовке, 
потому что «и пайка, ни жалованья,—говорит Марья Михайловна, —  тогда 
местные учителя испугались—вдруг в рабоче-крестьянской Республике и  з а 
бастовка!— На нас посыпались доносы, что мы белогвардейцы. Ложь!—вскри
кивает она.— Никогда мы белогвардейцами не были и  не будем! Мы ведем 
дело получше их. А им хорошо не бастовать. Они местные люди, зажиточные 
крестьяне, своя земля, хозяйство. Бедняк-мужик, конечно, не вывел бы своего 
сына в  учителя.

—  Марья Михайловна,—оказал агроном,— я завтра хочу собрат», здесь 
местных крестьян и организовать сельско-хозяйственное товарищество. Кто 
здесь и з крестьян наиболее передовой, крепкий, энергичный?

—  Да без Петра Гусакова не обойтись,—враз ответили обе учи
тельницы.

—  Я сейчас схожу за  ним, он рядом,—добавила Марья Михайловна и 
поднялась.—Это бывший торговец, его тоже разгромили, едва не расстреляли, 
ло теперь он  с властями хорош. Человек-деляга.

Через полчаса- явился Гусаков. Среднего роста, в пиджаке и высоких са
погах, коротко стриженная бородка и большие рыжеватые усы. Картуз надет 
глубоко, из-под блестящего козырька глядят умные, 'пронырливые глаза. Он 
похож на прасола уездного городишки. Говорит уверенно и держит себя с до
стоинством.

Да, это  дело хорошее, общественное, он понимает и сочувствует, он 
подберет семь человек учредителей, как полагается по уставу, и  прежде всего, 
конечно, местного священника, отца Степана, он сейчас же их всех опо-
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весткт, чтоб завтра утром были здесь, и сегодня же направится с  волна юл- 
ком получить на открытие собрания мандат.

—  А отца Степана обязательно тащите,—сказал агроном.— Мне очень 
нахваливал его председатель волисполкома Тараканов: это, говори! , наш 
поп, самый замечательный, его утвердим в правление товарищества беспре
кословно. Наш лот, красный. Вот попа Кузьму погодам, его лучше, говорит, 
и  не ворошите, «с старине, кутья, тянет.

•— Почему ваша деревня называется «Озерки»?—спросил я Марью 
Михайловну.

■— А вот пойдемте.
Мы пошли за  нею через классные комнаты, набитые партами, пустыми 

шкафами и поднялись на вышку.
Перед нами, в  полуверсте от школы, тихо лежало огромное озеро. Снизу 

не видать его. Оно оковало себя осгропиким кольцом лесов и  не любит чело
века. Еще недавно утонули двое, застигнутые непогодью. И каждый год оно 
глотает людей. В небе бледные звезды и месяц. Серебристо-голубая дорожка 
о т  берега к  берегу перехвачена посредине черной таинственной тенью 
острова. На острове в старину стоял монастырь. Его история присутствую
щим неизвестна. О т обители не осталось никаких следов, только две или три 
икоты хранятся в церкви отца Степана. Говорят, будто бы в пасхальную 
ночь благочестивые старухи! слышат с озера колокольный звон.

Тишина:. Крякают в  камышах димие утки. На острове горит костер, и  по 
голубоватоблеклому фону лунной ранней ночи сизым кивером загибается к  
нам дым. На закрайках отдельными клочьями рождаются туманы. Луна пле
щет сверху голубым, туманы растекаются, и вот встает большой туман. И 
озеро призрачно, и  острое, ка к  призрак; только бельмастый глаз костра вс»* 
ещ е бросает свои вихри навстречу туманной мгле. Но и  он ослабевает, при
щурился, мигнул, потух. Кругом- бело.

Спали мы на сеновале, в душистом сене. Ночью бегала мышь по  мне. 
Кузьмич проснулся рано. Вот он второй раз взбирается по сколоченной ш  
палок лесенке и трясет меня за  плечо:

—  Пора! Крестьяне подходят. Скоро откроем собратге.
На террасе, действительно, с десяток людей. Стол, бумага, чернильница, 

несколько книжек с уставом.
Петр Гусаков, по праздничному одетый, возбужденно разговаривает с 

каким-то стариком. На полу, в сторонке, дымит трубкой брат Гусакова. Он 
одет очень бедно, в лаптях. Был богатым1 торговцем, делал большие дела, а 
во время гражданской войны ушел вместе с белыми, нагрузив товарами и иму
ществом семь возов. И всего этого, конечно, лишился, вернулся гол, как 
сокол, приходится начинать трудовую жизнь.

—  Вон батя идет.
Ловко перемахггув через изгородь, подходит к  « а »  в белой хошцевой

16*
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рж е отец Степан. Веселое молодое лицо с  черной бородкой, соломенная 
шляпа тарелочкой сдвинута на затылок. Быстро здоровается со всеми за  руку 
и садится на перила.

Агроном открывает беседу. Половина стояли за  о тр ы т о е  товарищества, 
полоюма— против.

—  Как же так, граждане,— говорит Петр Гусаков, пошевеливая правой 
рукой, и бросая взгляды на Марью Михайловну.— Необходимо организовать. 
Что же мы за  никудышные таки£.

—  Ничего не выйдет.'—с  каким-то отчаянием выкрикнул его брат.—  
Какой у нас народ.

—  Выйдет!—настаивал Петр Гусаков.—Как же кооператив работал у 
нас очень хорошо. Я ж сам заведывал.

—  Дак-то раньше!—кричит на него старик.—Совсем другая цена была 
раньше человеку-то. А теперича вся жизнь—плевок.

—  Да ведь плеватъ-то можно,—говорит молодой крестьянин, сплевывая 
на лол.—Да на что ллеваггь-то? На себя же и приходится. Плевать всякий 
дурак умеет. А ты вот дело сделай.

—  Правительство даст вашему товариществу в кредит сельско-хозяй
ственные орудия,— закидывает приманку агроном, посматривая на Марью 
Михайловну.— Между прочим, цель товарищества—улучшать породу скота. 
Я уже сговорился с заведующим совхозами. Вы приводите в совхоз какого 
угодно бросового бычиижу, а  взамен получаете молодого племенного быка.

—  Племенного? Вот это дело,— говорит кто-то. Еще человек пять по
дошли. Один в фартуке, весь покрыт мукой и  пылью, только что с  пашни, 
сеял.

—  В кредит ежели жнейки—тоже хорошо.
—  Ничего не выйдет,—упрямится брат Гусакова.
—  А самая главная цель товарищества,—говорит агроном, улучшать 

свое хозяйство, быть примером для других. Наша Россия чорт знает как о т 
стала о т  заграницы.— И подробно рассказывает, как ведет свое хозяйство 
западный крестьянин, и  как ведется оно у нас. Параллели ярки и  убеди
тельны. Слушатели— одни вздыхают и печально потряхивают головами, дру
гие недоверчиво ухмыляются, или кричат:

—  Т о  немцы! У них в баш ке мозг густой. Им осе дадеио. А нам что?
—  Мы теперь должны держать экзамен перед Европой,— возвышает го

лос агроном.— Должны напрячь все силы, показать, что наш народ может и  
умеет работать. Если мы провалимся, придет более сильная нация и  сотрет 
нас с лица земли. Нельзя занимать землю тысячу лет, и  ничего н а  ней не 
создать. Ведь теперь двадцатый век, люди летают по воздуху, а  мы все еще 
сидим дураками и  по старинке ковыряем землю. И помните, товарищи, что 
вас ждет жестокий суд -истории. Вас осудят и  дети ваши, и все человечество, 
как неспособных к  труду, нерадивых лодырей! О т вас потребуют строгий 
отчет. Вас тянут на хорошее, а вы упираетесь, вам...

—  Детки!—вдруг крикнул отец Степан и порывисто соскочил с перил.—  
Вспомните притчу о талантах. О д т  человек призвал слуг своих, отдал им
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свое именье: одному дал пять талантов, другому два, третьему один, каждому 
по силе его, и  уехал. Получивший пять талантов пустил их в дело, и  приобрел 
другие пять талантов; также и получивший два таланта приобрел другие два. 
А кому дал один талант, тот закопал его в землю. По долгом времени вер
нулся хозяин и требует у них отчета, точь в точь, как оказал гражданин 
агроном. И подошли получившие пять и  два таланта и  оказали: «Хозяин, вот 
мы на твое серебро еще приобрели столько же». Хозяин сказал им: «хорошо, 
добрые и верные люди. Над малым вы были верны, над многим поставлю вас». 
А взявший один талант сказал: «экал я, хозяин, что ты человек суровый, 
жнешь, где не сеял, и собираешь; где не рассыпал, и, убоявшись, закопал та- 
дант в землю: вот тебе твое». Хозяин же сказал ему в  ответ: «Ленивый «  лука
вый ты человек! Ты должен был пустить серебро мое в торг, и  я получил бы 
мое серебро с прибылью. Возьмите у него талант и дайте имеющему десять 
талантов. Ибо радивому везде дано будет и  преизбудет, от ленивого же оты
мется и то, что думает ¡иметь». Поняли?— Черные глаза отца Степана горели, 
он отер потный лоб рукавом рясы.— Что значит хозяин? Это жизнь, или, если 
хотите, Бог. Вот хозяин роздал всем таланты: датскому мужику пять, немцу 
два, а нам, русский муж+гкам, один достался. Мы, что ж, в землю его? Ага? 
Нет, врешь! А суд-то хозяина жизни, суд потомства, суд истории, как сказал 
товарищ агроном? Давайте-ка и мы <не зарывать свой талант, детки, а при
мемся за  работу дружно, враз, по новому, по науке. Тогда нам еще дано бу
дет и приумножится, а если спать будем, да глупые речи говорить, <и послед
нее отнимется. Англичанин т  нас попрет, братцы, немец. А у  нас хлеба нет, 
армию нечем кормить, ничего не умеем. Шапками закидаем? Ха-ха! Стара 
песня. Молебнами? Нет, брат, врешь, Бога не обманешь. Бог, брат, труды лю
бит. Ему, брат, настоящие труды подай, а свечки ставить— это  для старух.

Отец Степан говорил резко и  отчетливо, рубил 'воздух ладонями и тоже 
нет-нет, да и взглянет на Марью Михайловну. Она стояла в открытых, увитых 
диким хмелем дверях, как картина в раме.

Когда батюшка кончил, сел на свое место и закурил вертунок, народ 
молчал.

—  Вам, батюшка, хорошо говорить,—первым раздался голос брата Гу
сакова.—Талант, талант. А ежели и таланту-то никакого нет?.. Нам взяться- 
то  не с  чего, совсем ослабли л»ы от войны, да от неурядицы. И на людей-то 
непохожи.

—  Вот-вот,— подхватил старик.—Мы. как бараны, смирные. Я уж не 
про товарищество наше говорю, а так, про мужика. Сила в грудях заслабла.

—  Веры, что ли, в себя нет, отец?—спросил священник, выпуская нз 
вздрагивающих ноздрей клубы дыма.

—  Да, да. Т о  есть прямо, не человеки мы.
Тогда поднялся Кузьмич.
— А надо в  себя верить,— тяжело передохнув, сказал он.—Надо всегда 

помнить, что ты человек, ты высшее существо, ты богоподобен. А если не 
будешь верить в свои омы , действительно обратишься в барака. Вот рас
скажу вам одну индийскую сказочку, Хотите, нет?
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— Хотим, хотим I Как сказку не послушать.
Агроном зашагал взад-вперед и  начал:
—  Однажды па-стухи убили львицу, а львенка взяли живьем и пустили 

в стадо овец. Львенок рос, м все овечьи повадки ему передались: овцы в  сто- 
рону бросаются, и он с ними; передовой баран вперед идет, и он идет за  ним 
с овцами. И так он вырос в большого льва, а  между тем, был, как овца, трус
лив и жалок. Однажды на стадо напал старый лев. Молодой лев бежал вместе 
с овцами, поджав уши, весь об’ятый страхом. Старик настиг его, схватил за 
гриву и сказал: «Первый раз вижу, чтоб сильный, молодой лев убегал, как 
овца, от  другого льва. Зачем ты бежишь?»— «Я боюсь, я овца». Тогда старый 
лев подтащил молодого к озерине и сказал: «Глядись в воду». Тот п о 
смотрел.— «Теперь гляди на меня. Видишь, ты лев, а не овца!» Всмотрелся в 
него молодой лев, зарычал грозно на всю пустыню.— «Да, я лев!!»—ударил 
свирепо хвостом в бока, да как бросится на старого льва, в момент опроки
нул его на спину. Вот какая сказка. Поняли смысл? Так и вы, привыкли счи
тать себя баранами, да овцами, а на самом деле вы настоящие сильные львы 
и тигры!

—  Ха-ха, вот так сказка!—зааплодировал отец Степан.— Обязательно 
в воскресенье в  проповеди эту сказку расскажу.

—  Вот так сказка,—засияли улыбками и крестьяне, <и бодро зашеве
лились.

—  Эта сказка дорогого стоит,—насмелился подняться и  брат Гусакова-.—  
Прямо цены нет сказке.—Он ударил лаптями в пол.— Ребята, соглашайся вое’ 
Иди к столу, подписывайся! Дед Захар, иди, чего '.мнёшься!

—  Я что ж, я подпишу, крестик поставлю по безграмотству.
Народ двинулся к  столу.
—  Позвольте, позвольте, граждане,— остановил агроном.— Значит, все 

согласны организовать товарищество?
— Все, все.
—  Тогда начнем с выборов, потом оформим, и я возьму документы для 

регистрации в город.
И началась обычная процедура. Кончили поздно, к  обеду. Хотя день был 

ведряный, надо бы работать в поле, но никто не жалел. Председатель товари
щества тотчас же отправился в волисполком представить на утверждение 
список выбранных должностных лиц. Оставшиеся, совместно с агрономом и 
батюшкой, долго обсуждали план предстоящей деятельности, постановили 
открыть прокатный пункт, опытное поле, выписать сельско-хозяйственных 
книг, газет, составили список, какие орудия и  -какие товары должны быть на 
складе— надо сахарку, селедок, особливо же махорочки —  настоящую ма
хорку с руками оторвут, ну, там кожи для подметок, еще чего?—уксусу, да 
не худо бы горчички, а  бабам да ребятам леденцов, пряников, а стряпают ли 
п рятки -то?  чорт с  ним, с  пряником, лучше—ситцу нет ли? И потянулись к 
столу руки: миллион вступительный, два миллиона членский. Казначей, весь
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облившийся потом, считал деньги и  скрипел пером, рыжая борода его стара
тельно двигалась за  каждой буквой, как на поводу.

Батюшка пр»ггласнл нас на вечер к  себе.

Тропа идет перелеском и луговиной, прямо к саду на горе. Сквозь 
листву яблонь виднеется приземистый церковный дом. Отец Степан торопится 
садом навстречу нам, кричит:

—  Сюда, сюда, путешественники!!— и ретиво разбирает звено изгороди, 
встряхивая черными, подрубленными волосами.— Пожалуйте, так ближе.

Идем садом.
—  Вот обратите внимание,— останавливается он возле трех берез.—  

Белые грибы. Сам сею.
Из травы торчат десятка два белых, разных размеров.
—  Вы нарочно натыкали,—смеется Марья Михайловна.
—  Попробуйте, сорвите.
Я нагибаюсь, пробую, гриб сидит прочно.
Сад невелик, но густ и  зелен. Меж яблонями и кустами ягод стоят де

сятка два ульев, окрашенных <в голубое. Батюшка становится на колени, при
поднимает козырек улья, и показывает нам, через вставленное стекло, жизнь
пчел:

—  Вот полюбуйтесь: большие—это трутни, а .маленькие— работницы. 
Видите, они выгоняют трутней вон. Сначала отгоняют их от корма, и когда те 
с голодухи ослабнут—убивают ifx, а то так-то  не справиться. Вот она ком
муна-то где.

Усаживаемся на веранде за  большим, сколоченным из досок столо.м.
—  Двадцать человек питались за  этим столиком,—говорит хозяин.— 

Сначала белые, а  потом красные. Делов тут было— аяяй! Ежели все расска
зать—целая книга будет.

И о« начинает стой длинный, интересный и  поучительный рассказ.
—  Когда я приехал сюда священствовать, еще до революции, сразу же 

из поповской земли отдал -пятнадцать десятин сторожу и псаломщику, у  них 
земли было мало, а себе оставил только пять десятин, с меня довольно, ежели 
правильно хозяйство вести. Прихожане сначала протестовали: вся земля, мол, 
гноя, владей. Я ответил, что или будет по .моему, или я уеду. Мне очень пса
ломщик нравился: смелый такой, работящий. Да мы бы с ним вдвоем чорта 
своротили, мы бы из земли чудес наделали. Каждую службу панихиду по нем 
служу, не могу забыть.

—  Умер?—спросила- Марья Михайловна.
—  Белые, подлецы, убили. Передовой ихний отряд. Вон, возле мельницы, 

отсюда видно. Почти на моих глазах.— Батюшка задумался н сдвинул брови.—
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Потом красные появились в окрестности. Мужики стали говорить мне, что 
красные меня убьют за  псаломщика, они думают, что это  я (предал его. А его 
оговорил латыш местный: еще раньше чего-то повздорили они,— очень хоро
ший случай отомстить. Вот под таким настроением я и  ждал красных. Что. 
думаю, делать? Бежать с белыми, как  многие делали, или остаться и принять 
смерть? Решил—останусь, и начал всех удерживать, а то  мужики было на 
утёк пошли. Например, прибегает к о  мне Петр Гусаков: «Батюшка, благо
слови с  белыми бежать». Я как топну, да зыкну на него: «Доаюй [ На месте 
сиди! 'Ни шагу!». Послушался, цел-невредим остался.

Батюшка затем рассказывает, как  пришли красные, передовая разведка, 
самые головорезы, Я -й батальон. Действительно злоумышляли разграбить его 
и убить, но как-то случай спас, и  они в конце кощ ов так  сдружились, что 
жили лучше родных братьев. Красноармейцы стали говорить: «Поп или боль
шая сволочь, или очень хороший человек», и  вскоре остановились на послед
нем. Тогда всё круто изменилось. Солдаты, всё молодежь, крестьяне и рабо
чие, сами таскали воду, топили баню, стряпали, чуть ли не доили коров.

—  Вот что я вам скажу: лучше этого народа и  нет. И командный состав, 
и солдаты. А белые— шушера.

Батюшка рассказывал увлекательно, в лицах, менял голос, мимику, при
нимал позы, выбегал в сад или за  ограду, чтоб показать, где стояли пуле
меты, где белые чинили расправу.

Я не хочу загромождать эти беглые очерки рассказом священника. Сооб
щенные им факты и характеристики так интересны, что м о у т  лечь в основу 
отдельной беллетристической работы.

Когда пили после обеда ячменный кофе, он сказал очень смущенно:
—  А все-таки грех на душе у меня. Дрянно вышло, ох. дрянно... Но я со

вершенно не ожидал. Пропали в кухне мои карманные наемники, на полке 
лежали. Красноармейцы сметили, что я ищу, пристали, скажи да скажи, что 
пропало? Ерунда, говорю. Однако, принудили, сказал. Через полчаса прино
сят: Твои? Мои, мол. Слышу, в  саду караул кто-то кричит: «Караул, не буду, 
не буду!». Оказывается, вора старший розгами порет. Тот ко  мне, в  ноги: 
«Батюшка, прости». А в это  время командир верхом приехал. Я, конечно, 
тотчас же простил, а командир мне: «Вы, батюшка, прощаете, это  ваше дело, 
а наша дисциплина не может простить. Это питерский хулиган с  Горячего 
ш ля, он седьмой раз попадается в безобразиях разных: двух женщин изна
силовал, воровал, казенные деньги растрачивал. Его условно присудили к  рас
стрелу. Он неисправимый. Только красную звезду марает. Ведите его! Если 
тебя, говорит, белая пуля не настигла, так  красная найдет». Его увели, я 
обомлел весь, трясусь, слышу: бац-баи. Должно быть, его... Я и не расспраши
вал потом. Вот какая дисциплина.

Было темновато, мы направились аочвояси. Отец Степан провожал нас.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

«Побойся Бога!» —  Изобретатель. —  Погост. —  Хмель. —  Русская старуха.—- 
Больница.—Обвинительно-оправдательная речь Степана Степановича и ere 

заключительное слово. —  Отрадное явление. —  Мы.

Что же рассказать еще? На обратном пути интересного было мало. В 
молях по-прежнему копошились люди, и  по-прежнему, с  кем ни заговори, все 
жаловались на большой налог. Сбтггь крестьян, доказать им всю необходи
мость налога— невозможно. Их воэраженья сводились к  одному: «Подохнем 
с голоду, вот увидишь, а  не увидишь, так услышишь».

Здесь паш ут жекщ шы, мужчинам не доверяют. А сеют мужчины—не 
доверяют женщинам.

Зашли на хутор к  бестолковому человеку. Перебрался сюда восемь лет 
тому назад, а  избенка все та  же собачья конура, хотя лесу кругом сколько 
\тодно, живет бедно, молодая жена, сухая, ка к  доска, в  рванье, сам— в лап
тях. Он зимами трется в Питере— хлебопёк. Местность заболоченная—лень 
прокопать канавы.

—  Да чем их копать? У меня .и лопаты-то нету.
Направил нас не по той дороге, и мы сделали лишних пять верст.
Из 56-ти дворов деревни Марьиной, которая попалась нам на 

пути, нынче осенью сразу выезжают на хутора «  отруба тридцать пять хо
зяев. Между прО‘гим, нам рассказали такой курьез. Восемь человек наиболее 
энергичных хозяев этой деревни решили соединиться вместе и работать ком-, 
чуной. С этой целью они выбрали себе подходящий участок. А богатей Петр 
Каблуков, пожелавший иметь самостоятельный хутор, дал взятку заведую
щему волостным земотделом, и  то т  назначил ему самый лучший участок, 
входящий клином в землю коммунаров.

—  Разве это  возможно?!— возмутились те.—Ведь ты своим хутором 
нашу землю пополам рассек. Чрез твои поля, что ли, нам ездить-то?—и  дали 
земотдблу взятку посолиднее, при чем поили его целую неделю самогоном*. 
Земотдел. очухавшись о т  попойки, первое свое распоряжение отменил, и на
значил Каблукову землю где-то в стороне.

—  Побойся Бога!—взмолился тот.— Я ли тебя не ублажал!
И стал поить земотдела, пообещав ему телку годовалую:
—  Только, пожалуйста, на прежнем месте оставь.
Тогда восьмеро порешили:
—  Вот что, ребята.— Мы все-таки свое возьмем. Сложимся по  овце, да 

к председателю, а нет,—так и в город. В api», ребята, самогон! Земотдела все- 
таки ублажать надо.

О рипгнальтя тяжба эта еще в полном разгаре. Интересно, чем она кои 
чится: околеет ли земотдел от  пьянства, попадет ли он под суд, или все за 
вершится полюбовно.
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Шли настоящим дремучим лесом. Александр Третий приезжал когда-то 
сюда охотиться на лосей. Поздний вечер захватил «ас возле бывшего приюта 
для калек, обращенного теперь в школу.

Про эту школу крестьяне говорили:
—  Ране то  школа была хоть куда, да бабы чего-то не поладили, то-есть 

женщины. Лидия Алексеевна и теперича живет, учительствует, а другая, жена 
учителя— инженер был учиггель-то,— выехала с мужем. Из-за тесноты поме
щения скандалы были. Шум, шум, а  тут Лидия Алексеевна из окош ка помом 
вылила на инженера, будто невзначай. Бултыхнула целую лохань, да «изви
няюсь» кричит. Тот от  обиды в драку было полез, а эстонец, муж Лидин 
Алексевны—.вот увидите, вроде бардадым1—вступился, с топором на ш ж е- 
«ера-то. Поорали, поорал« друг « а  дружку, так  никакой сурьезной драки и не 
образовалось. Все-таки инженер уехал в другое училище. Теперича малень
кая школка-то через это.

Грязный двух’этаж тай  дом. Деточка-подросток, дочь учителымцы, ведет 
нас вверх. Большая, но  изумительная по своей грязи комната. Треть комнаты: 
пол, столы, подоконники завалены разным металлическим хламом. Чего-чего 
тут нет. Не л о к о й т к  ли Плюшкш вое это  собирал? Подымается с табуретки 
нам навстречу сухой, чернобородый человек, очень хмурый на вид, но с улыб
чивым тенористым голосом. Это хозяин, Ян Густавович, муж учительницы, 
бывший слесарь Трубочного завода в Петербурге, теперь он учительствует 
здесь. Начинается разговор. Крестьянство у него идет плохо, городской чело
век. Правда, есть свиньи, коровы, а  хлеб приобретает мастерством, чинит 
кастрюли, латки, делает лечи.

Входит босая жешщяш с  корзиной картошки и огурцов, юбка подо
ткнута, рукава засучены, на голове белая мягкая шапочка. Если б не ша
почка, можно- бы женщину принять за  подлинную мужичку, так она сумела 
опроститься и погрубеть. Но это сама хозяйка, учительница, с высшим обра
зованием... Муж ничего путем не может рассказать, дакает, тянет, мямлит, 
и когда окончательно сбивается, она нить разговора берет в свои руки. Тогда 
события, о  которых она повествует, сразу оживают, становятся ярки и  инте
ресны. Что же их свело вместе, этих двух разных людей и  выбросило из Пе 
тербурга в глушь? Борьба' за  существование, революционная буря? Может 
быть. Я знаю, ка к  одна баронесса-, когда у нее отобрали имение, сошлась, 
чтоб «е погибнуть голодной смертью, с хуторянином латышем, и была впо
следствии из ревности им застрелена.

Лидия Алексеевна рассказывает, как безобразничали здесь белые: они 
поместили в школе свой штаб, выбросили на улицу все парты и кровати уче
ников, выгнали учителя со всем скарбом, при чем наиболее ценное разграбили. 
Одаого учителя, заподозренного в сочувствии красным, увели с собой и. ка 
жегся, удавили. Во главе отряда свирепствовал сын местного помещика.

—  Я очень был озабочен обувью,— вдруг заговорил Ян Густавович,— 
такие тяжелые времена были, ни подметок, ни кожи не добыть. Я и придумал 
вот что.

Он вытаскивает четыре пары женских и мужских ботинок, сооружен-
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ных—как вы думаете, из чего?—из железа. Вот до какого средневековая 
могут доходить отчаявшиеся, хотя и не пьющие изобретатели. Даже изящно: 
все на медных заклегточках, с перекидными застежками, подметка и каблук 
дерешмные, чтоб подметка гнулась, устроены шалниры.

—  Но ведь зимой-то холодно?—любопытствую я.
—  Да, холодно.
—  А летом-то, поди, и  босиком можно?
—  Летом босиком. А вот осенью хорошо. Грязь.
—  Ржавеют,—протестует дочь.
Он еще что-то такое изобретал, кажется, жернов из дерева, желает 

устроить ветряную мельницу» словом, его голова полна проектов.
Перед ужином и сном на сеновале мы гуляем. Густой сосняк. А вот поля, 

они обрабатываются небольшой коммуной, приютившейся в нижнем этаж е 
школы. На пригорке, среди нив, стоит чистенькая, новая, аккуратно сделан
ная избушка. История ее такова. В ковде прошлой зимы пришел молодой 
парень, бывший красноармеец, оправшшийся от  ран. Он без роду, без пле
мени, не здешний. Выпросил себе клочек земли. Потом стал ходить по де
ревням, привел с собой здоровую девку и вдвоем принялись строить избу. А 
теперь у  них полное хозяйство и  хороший урожай. А начал с ничего.

* * *

Следующий наш этап— погост Хмель. Там волисполком, в огромном, 
новом, с выбютыми рамами доме. Агроном торопится туда, чтоб организовать 
сельско-хозяйственное товарищество. По пути оповещает деревенских жи
телей и  хуторян.

Десять часов утра и волисполком уже на работе. Подходят крестьяне, 
щелкают пишущие машинки, скрипят перья, подмахиваются, припечаты
ваются бумажки—без бумажки в  наше время никуда. Кузьмич уже открыл 
собрание.

Я вышел на балкон. Опять озеро, такое ж е многоверстное, узкое, длин
ное. По ту сторону, за  бордюром леса, виднеется идущее плоскогорьем же
лезнодорожное полотно. Здесь тоже были большие бои. Бронепоезд гремел 
здесь на- весь лес.

На берегу озера каменная церковь, кладбище, несколько церковных и 
частных домов, и  замечательная старинная, XVII века, деревянная церковь, 
серый обомшалый купол которой выглядывает из-за кладбищенского парка.

Иду на кладбище. Здесь все мирно, элегично. Сквозь густую листву де
ревьев еле-еле пробиваются солнечные лучи. Елки, сосны и березы густо сгру
дились возле старой церкви, вплотную приникли к «ей, ревниво раскинули 
над куполами густые ветви, будто стараясь уберечь старуху от  житейских 
бурь. Могилы в цветах и травах. Вдоль ограды и между могил кусты сирени. 
Вверху шумят грачи, внизу, под каким-то памятником, и в церковном окне 
жужливые улыг ос. Пахнет хвоей, глиной и веками. Могилы. Все сбежались 
сюда— званые и  незваные, простые и из дворянских гнезд, вельможные. Вот.
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справа от церкви, на обрыве, поросшие бурьяном и крапивой чугунные плиты 
и пранит. Секунд-майор, генерал-полковник: Екатеринин век. Вот действи
тельный и тайный советник, и  протоиерей, фрейлина «их величеств. Все за
росло быльем, и  любящая рож ая рука далече.

Слева от  церкви—мертвая нива людей безвестных: белые, голубые, посе
ревшие кресты, свежие, полуанившие и—прах. Вот еще -не успевший завя
нуть венок, вот обложенная дерном могила, а  « а  эту свежую глину, может 
быть, еще вчера капали слезы. Нет «крапивы и  бурьяна, чисто, связано с 
жизнью, и от жизни в псисой не заросла тропа.

На кресте вкривь и  ж  ось карандашная надпись: «Здравствуй, дорогой 
братец Павлушенька, вот я приехала к  тебе в гости из Петрограда, а ты мол • 
чишь, я уеду, а  ты во сырой земле лежать будешь. Прощай, братец, сестра 
твоя Парасковья Козырева». А под этой другая, каракулями: «Царство тебе 
небесное Павлушенька, сыночек. Горькая твоя мать Василиса Козырева». Это 
могила красноармейца.

Надо вообразить себе всю трагедию недавнего визита. Наверное, какая- 
нибудь семья фабричных тружеников. В девятнадцатом году убили единствен
ного сы н а-^сю  их надежду и  защиту, в двадцатом узнали, где убит, и  в 
двадцать втором, может быть, продав последний самовар, поехали искать, и 
вот, после долгих поисков, стали у могилы.

Могилы, кресты, могилы, чугун, пранит—всё легло у подола седой 
обомшалой старухи-церкви. Идут века, могилы множатся, озеро иссякает и 
редеет лес, а седая старуха все стоит, как  наскочивший на подводный риф 
корабль.

Придут из времен «новые века, явится новый человек, и грачи будут петь 
по-солонытому. Тогда может быть гениальная пламенная мысль взорвет 
в духе и  «материк, псе капища п  все престолы наших дней, чтоб поставить 
иные алтари.

* * *

Спускаюсь к озеру. Возле берега допотопный челн. Это даже не посу
динка Вольного Новгорода, это  прямо-таки музейная вещь, сооружение 
первобытного дикаря. Мелочь, а очень показательна. Представьте себе две 
узкие выдолбленные колоды, в каких раньше хоронил» покойников, а теперь 
кормят поросят. Обе эти колоды соединены вместе, носы заострены, связаны 
вицами, получилась карикатура на ладью. Т ут же вытесанное не иначе, как 
каменным топором неуклюжее весло—тошно смотреть. И на таком дьяво
ловом суденышке какой-нибудь дед Пахом прет в непогодь за  озеро. Поря
дочные люди собираются лететь на Марс, а наш Микулушка... Эх!

Подымаюсь. На яру, перед волисполкомом, опять могила под большим 
крестом. Здесь лежат растрелянные белыми четыре латыша-коммуниста, двое 
пожилых и два мальчика.
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Завершая круг путешествия, мы вновь подходим к  больнице. Следует 
зайти. Больница занимает два дома со службами в бывшем господском имении. 
Перед домом, где живет медицинский персонал и  помещается амбулатория, 
огромная круглая клумба, бывший цветник, теперь на ней колосится пше
ница. Выходит навстречу доктор, в кожаной куртке. В его моложавом лицо 
и фигуре что-то шведское, хотя он истый русак. Он прощается с бородатым 
крестьяншюм, с  которым только что говорил по душам. К нему частенько 
обращаются: душу и тело лечит, то  книжкой, то  ланцетом, то  добрым словом.

—■ Маша!— кричит он,— гости пришли.
В столовой кипит самовар. З а  столом молодая хозяйка и чернобородый, 

полулькый с  мужиковатым ладом человек. Это Степан Степаныч, местный 
крестьянин-интеллигент. Он ветеринар, обрабатывает свой собственный «алел 
и несет службу.

З а  чаем завязывается оживленный разговор. Больше всех говорит Степан 
Степанович. Он говорит отчетливо, быстро, стучит по столу пальцем, весь 
ходит ходуном.

—  Хотите знать мнение мужика о  революции* Извольте. Говорит вам 
потомственный мужик.—Революция произвела в деревне действие дрожжей 
Все зашевелилось, забродило, сдвинулось со своих мест. Мужик развился, 
кругозор стал шире, перед ним всплыли вопросы, которые и в голову ему не 
приходили, и на которые он ищет ответа. Раньше с  мужиком интеллигенту 
почти не о  чем было говорить. Теперь можно говорить с ним о  многом. Обра
зовался общий язык, нашлись общие темы, интересы наши соприкоснулись 
Недавно был я в Питере, в одном учреждении. Зашел в кабинет заведующего: 
он инженер, окончивший две высших школы. А против него господин ка
кой-то, ведут деловые разговоры. Я сел к сторонке, прислушиваюсь и про себя 
решаю, что тот—тож е инженер. Потом присмотрелся к  другому-то.— Ба! да 
ведь это мужичок наш, Тихонов. Он и есть. Больше четырех лет не видались. 
Был он серым мужиком, во время революции сделался коммунистом, воз
главлял карательный отрад, расстреливал, усмирял, потом женился « а  учи
тельнице, стал заведывал» каким-то складом, а  теперь работает в торговой 
организации. И совершеннейший, покимаете-ли интеллигент по виду и  г** 
разговору. «Учусь, учусь, говорит. Надо учиться, время обязывает к  этому. 
Да и жена досталась, говорит, прямо клад». Вот вам. И этот  пример не един- 
сгвенный.

—  Крестьяне -изрядно таки поругивают советскую власть. Чем это 
об’яснить?—спросил я.

—  Правильно,— сказал Степан Степанович.—Это вот почему. Среди 
местных исполкомов, как в городах, так  и в селах, вместе с хорошими идей
ными людьми работает много шушеры, взяточников, пьяниц. Это раздражает 
мужика. Мужик говорит: «лезут в волки, а хвост телячий», и поясняет: 
«мысли-то у них боевые, а  исполнители плохие». И мужик прав. Но это, ко
нечно, вопрос времен«: постепенно у власти встанут люди, преданные не 
своему брюху, а своему народу.

—  А потом—налог.— сказал я.



254 В Я Ч .  Ш И Ш К О В

—  Вот-вот. И это главное. Дело, в сущности, вот в чем...— И Степан 
Степаныч задумался.— Трудно так  вот сразу «Уяснить. Очень это  все сложно. 
Надо подойти издалека. Во-первых, ни мужик, ни отчасти рабочий не имели 
понятия, что такое революция. В девятнадцатом году с  фабрик хлынул рабо
чий-мужик -в деревню, своп животы спасать. Один из таких типов, старый 
знакомый, приходит ко  мне. Разговорились. «Мы, говорит, совсем думали по 
другому. Думали, что царя сковырнем, свою власть образуем, фабрики под 
себя возьмем, а  все прочее останется: кондитерские, трактиры, магазины. И 
все будет наше, и все дарма. Пришел в кондитерскую, наелся булок да пи
рожных, пошел в «магазин, шубу взял, штаны, тросточку, а баба, значит, 
шляпку, туфли, самовар нникелированный... А работать восемь часов, 
спрохвала, с накуром, лясами, потому— сами себе хозяева. Вот как  пола
гали. А на самом-то деле, говорит, так все обернулось удивительно, что 
ахнешь».

—  А мужик как думал?—спросил я.
—  Да, примерно,,тоже так, поерундовски,—сказал Степан Степаныч.— 

Для него революция иг грабеж господских имений—синонимы. Все растащил 
инвентарь, скот, имущество. Племенной скот, рассадник улучшенной породы 
перерезал, сожрал, проггил. Чего не мог вывезти—сжег, разбил. Погибли ста
ринные дома, библиотеки, картины. Принялся рубить лес самым варварским 
способом, строить избы; один крестьянин пять изб себе срубил, совершенно 
ему ненужных. Словом, вольная воля— живи, начальства нету, а  ежели и  по
кажется где— нож в горло! Однако, все стало входить в  берега, ложились 
карательные отряды, стали понемножку отбирать награбленное, лес отошел 
новому хозяину— казне, стали отбирать лес, избы, накладывая взыскания за 
незаконную порубку. «Что, опять закон? Чорт его дери, этот  закон! Веда* 
революция!» И мужик зачесал в затылке. А потом заградительные отряды, 
все взято на учет, запрещен ввоз и  вывоз. Местные заградиловки иногда; вы
кидывали удивительные фокусы. В Костромской губернии, например, неда
леко от  соляноварющ, мужики дохли от  отсутствия соли. Некоторые по
ехали на соляные промыслы, чтоб как-нибудь, крадучись, хоть соленой вс- 
дички привезти. И х встречали отряды н— моли не моли—опрокидывали чаны 
с рассолом прямо на эемь: запрещено! А потом разверстка, продналог, рас
слоение деревни на бедноту и  зажиточных. И все время бои—гражданская 
война, белые, красные, зеленые. Настала неразбериха. Бегают по деревне, 
спрашивают друг друга: «Васька, ты кто такой, красный?»— «Красный. А 
ты?»—-«Я, должно, белый, лос его ведает». Третий кричит: «А кто  ж е я-то, 
братцы, зеленый, что ли?» Красный Степка воюет против своего родного 
брата белого Ваньки. Потом оба попадают в плен, опять воюют, но уж  Степка 
белый, а  Ванька красный. А наборы все продолжались, война шла, отбирали 
лошадей, скот, крестьян выгоняли рыть окопы, отбьшать гужевую повин
ность, проводить какими-нибудь гиблыми местами в тыл врагу отряды, бе
лых ли, красных ли, все равно. Все время в кутерьме, в лихорадочной работе,
в опасности, у смерти в зубах. Своя же работа стояла, а ежели и снимет что 
с полосы—зарывай в землю, отберут. А потом—вытаскивай иконы, долой
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попов, не надо ребэт молитвам обучать, и  еще—отделение церкви от  госу
дарства, какое такое отделение? И сейчас же вслух: отделять о т  государства— 
значит осе церкви взрывать <на воздух. Тут уж  вся баба ощетинилась, как еж: 
« в от до чего дошло) Что ж вы, мужики, смотриге-то? Вей их, анафемов!». А 
разжигающая страсти агитация, разные поганенькие шептуны работали во
всю. Одно к  одному, одно к  одному: на сердце и  в мозгу у  мужика густая 
копоть. Оглянется назад—разорение и кровь, посмотрит вперед—конца не 
видно. И год, и  другой, и  третий, и  четвертый. И в  конце концов, мужик дога
дался, понял, ущупал своими боками, что хотя он, мужик, многочислен, огро- 
мен, силен, но есть сила покрепче его, и  эта  сила—город. Так он жил, злоб
ствуя на город, до последнего времени, и, пожалуй, только в этом году стал 
понимать всю макмнацию творящегося, стал помаленьку разбираться в  том. 
что давно прошло. Я, конечно, говорю про мужика среднего уровня, про му
жика, так  сказать, обывателя. Теперь он видит, что власть укрепилась, пере
стал оглядываться по сторонам и знает, что исправить дело, улучшить свое 
благосостояние он может лишь собственным своим неусыпным трудом. И 
мужик к  этому приступает всерьез: массами идет на хутора и отруба—ду
мает, что ему так  будет лучше— переходит на травосеяние, «а многополье, 
стремится улучшить породу скота, словом, ломает и перестраивает сверху 
донизу свое хозяйство. Это опять-таки под благотворным .влиянием револю
ции: мужик раньше боялся всяких новшеств, как огня. И вот, в такое-то 
время, когда мужик вправе рассчитывать на всяческие послабления и  поддержку 
от правительства: ведь без передыху ему кричат в уши, что  правительство 
теперь наше, рабоче-крестьянское—в  это  время на мужика налагают подчас 
непосильные налоги.

—  Да!—вставил доктор,— например, из соседней деревни, где считается 
двадцать один двор, угнали за  .недоимки пятнадцать дойных коров. Крестьяне 
чуть не плачут.

—  Ну, ясное дело!—вскричал ветеринар.— Вот мы постепенно и  подо
брались к заданному вами вопросу.—Степан Степанович ведь как-то взлох
матился, был красен от возбуждения, смотрел на меня сквозь очки при 
стально и сурово.— Мужика очень трудно убедить, что раз заграница отка
зала нам в золоте, а хозяйство в стране все-таки подымать -надо, иначе— 
гибель России,—то единственный верный рессурс, единственная прочная 
эконом1гческая база1 это— хлеб. Говорю им, что ни одно государство без н а 
логовой системы не существует, а  еаы  у нас сейчас усиленный налог, то  пра
вительство решается на такую меру, скрепя сердце, по великой нужде, что 
правительство просто берет в долг у мужика, нужда пройдет, дела наладятся, 
и деревня получит свое сторицей.

—  Однако, пойдемте,—сказал доктор,—  Нас, кажется, зовут. Что, приго
товили?

—  Готово, пожалуйте,— ответил служитель.
Шли в больницу великолепным парком. Густая лиловая аллея. Под много

вековым деревом огромный, вросший в землю камень, в нем выдолблено место
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для сиденья, а сбоку две цилиндрических выемки для бутылки и  стакана. О т
личный памятник навсегда, закрывшейся странице прошлого.

* **
Очень чистая комната в больнице. Человек двадцать больных, .мужчин 

и женщин— крестьян, в опрятных больничных халатах. Слушают мое чтешиг 
очень внимательно, оросят еще что-нибудь прочесть. Жена доктора про
декламировала два Некрасовских стихотворения, доктор сыграл на скршгке.

—  Я частенько устраиваю такие развлеченья для больных,—сказал он .- - 
Иногда приглашаю их к себе, и  Маша играет на рояли. Надо же как-нибудь 
окрашю ать жизнь.

—  Жаль, выписался недавно один больной,—говорит доктор, когда мм 
направились к  выходу.— Пожилой крестьянин, жил с  двумя сыновьями н 
с женой. Пьянствовал -и парней приучил пить. Жену ругал, бил, истязал, и  сы
новья помогали. Звериная такая натура, понимаете ли. Так продолжалось 
больше года. Жена от  побоев в старуху превратилась, оглохла. Но вот при
шел сын-красноармеец и сразу вступился за  мать. «Вот что, отец, ты лучше 
оставь! Теперь не прежние права. А то  плохо будет. Упреждаю!» Целый месяц 
красноармеец с  батькой воевал, м кончилось тем, что однажды в  ссоре сгреб 
ружье, да и  царапнул в старика: Я думал, что умрет, нет, ожил. Руку только 
пришлось отнять. Пока лежал, говорил: «Поправлюсь, и его убью, и  старуху 
убью». Однако, все обошлось хорошо. Ф актик этот возымел, понимаете ли. 
свое действие. Наш мужик вообще любит побить свою жену. А теперь мужики 
вдруг почуяли, что пришла какая-то новая сила, их дети, красноармейцы, 
и эта  сила вступается за  слабого, да не шутя, а—прямо за  ружье. Впечатле- 
ньице вышло замечательное, и многие мужички призадумались.

Степан Степанович пошел нас провожать. Миновали мельницу, выбра
лись на пригорок, и  вновь знакомые поля и перелески. Садилось солнце, все 
было обвеяно благостным закатным огнем, и рыжая лошаденка среди сжатых 
нчж, как золотая.

—  Да, сдвиг в деревне все-таки большой, и  психологический и мате 
риальный,—как  бы подводя итоги, философствует Степан Степанович.—Хотя 
многим кажется, что в духовном смысле революция мужика ничуть не под
няла: и пьянство, и воровство— все по старому. А взаимной вражды даже 
как будто больше стало: зависть, недоверие, ненависть, доносы, месть. Сме
лый опыт власти в этом направлении, возможно, что и был правильным,— 
ведь грандиозные намерения только н можно осуществлять соборно, когда 
всяк верит в торжество идеи, и всяк работает с энтузиазмом,— а мы что де 
лали? Вот то-то и есть. Но факт все-таки остался фактом: старые моральные 
воззрения мужика,—да, я думаю, и всех классов населения,—покачнулись, 
остались за флагом, а до новых мы еще не д о р о е т  И легковерный ум склонен 
даже театрально всплеснуть руками и воскликнуть: «Мы подошли к пропасти, 
мы гибнем». Чорта с  два! А я о т  себя скажу: не к пропасти подошли мы, а 
к горе, работай, полезай вверх! Как никогда, а может быть, как нигде в 
мире, русский народ получил полную возможность быть передовым народом.
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Дело теперь за  нами самими. Последние пять лет, правда, тягостны, но все 
таки мы подошли к  горе.

Дорога действительно вползала круто в гору. Мы распрощались с слово
охотливым ветеринаром и, хотя усталые, запыленные, с разбитыми ногами, 
бодро двинулись вперед.

В заключение должен с особой радостью отметить светлое яв л ете . Это 
созданная в революционное время . . .  ская школа первой и второй ступени. 
Школы, учительский персонал и общежития учеников разместились в четы
рех домах. Начну с  цифр. В прошлом году училось 250 крестьянских детей 
обоего пола, окончило 2-ю ступень 25 человек, из них 18 определилось в выс
шие учебные заведения Петербурга. Текущий учебный год готовит к выпуску 
35 человек. Приезжие дети размещаются частью в общежитии, частью и 
окрестных деревнях. Некоторые приехали за  50 верст. Тяга к образованию 
большая, особенно среди зажиточных крестьян. Их главным образом при.вле 
кает высокий тип школы, где «учат по настоящему». Это обстоятельство— 
«учат по настоящему»—мне хочется особо подчеркнуть. Учителей 22 чело
века, с высшим и средним образованием, некоторые окончили учительские 
семинарии. Все они в легли в работу дружно, работают пом-ногу. Заведующий, 
из местных образованных крестьян, очень опытный педагог, сведущ, хло
потлив и деле-н. Агроном преподает литературу и ботанику, два горных инже
нера— математику, две женщины— музыку, немецкий и французский языки. 
Я хорошо знаком с постановкой дела в этой школе: дважды посещал ее. 
Интересно отметить любовь крестьянских детей к музыке. В прошлом году 
училось игре н а рояли 30 человек, большинство, конечно, девушек. Некоторые 
имеют незаурядные способности, легко усваивают технику, бегло разбирают 
ноты и .могут прилично сыграть несложные вещи Шумана, Шопена. Один 
огромный девятнадцатилетний верзила обладает так называемым абсолют
ным слухом, он мгновенно схватывает вещи на память, но лапищи его, при
выкшие корчевать пни, путаются на тесном пространстве клавишей, и от  
усилия поставить пальцы, куда нужно, но он весь обливается потом. А то  при
бежит карапуз-мальчонка, сбросит овчинный рваный полушубок, размотает 
шарф и начинает грязными, давно не видавшими мыла руками, с азартом оа 
брякивать экзерсисы.

Кстати замечу, что в тех же местах живет старуха барыня, бывшая знат
ная помещица, и великолепная музыкантша. Около 70 крестьянских детей 
обучается у нее музыке за  хлеб и картошку.

Учащиеся высших классов . . .  ской школы издавали под руководством 
учителя свой журнал. Обнаружился талантливый юноша, Александр Але
ксеев, он дописал недурную двухактную вещицу, имевшую на местной сцен • 
огромный успех. Спектакли «  литературно-музыкальные вечера устраи
ваются довольно часто, участвуют учителя и учительницы. Между прочим 
нынче ставилась «Сестра Беатриса» и— как ни удивительно— пьеса чреэвм-

Крлсная Новь N  1 (И) 17



чайно понравилась, и возбудила срез» крестьян оживленные разговоры ч 
прения.

В этот свой приезд я попал на заседание хозяйственного совета. Было 
человек 12 учителей, несколько состоятельных крестьян и шеф школы, заве
дующий совхозами, деятельный человек из обрусевших латышей. Сметные 
вопросы решались быстро и толково. Школа будет обеспечена на зиму дро- - 
вами. Заготовка и подвозка .местными крестьянами. Часть расходов берет на 
себя казна.

—  А вот ремонт.—докладывает председатель и читает сметные цифры 
с умопомрачительным количеством нулей.

—  Ерунда,— возражает шеф, почесывая широкий подбородок.—Хозяй
ственники,—обращается он к  креаъянам.—Прикиньте-ка на глаз, сколько 
надо рабочих рук для починки крыши и перестилки -полов? Двадцать? Нл 
неделю? Хорошо. Секретарь, пиши. Еще какие работы. Побелка? Можно о т 
ложить. Вычеркните. Водопровод? Отлично. Завтра же пришлю двух монте
ров и рабочих5с материалами. Вот вам и нули. Город все равно « е  ассигнует. 
Надо своими средствами. Еще какие на очереди работы?

В прежние тяжелые годы о т  правительства выдавались усиленные лайки 
всему учительскому персоналу. Теперь на пайке, и  довольно скудном, оста
влено лишь несколько учителей школы второй ступени. Да и то  из ничтож
ного учительского жалованья удерживается почти рыночная стоимость этого 
пайка. Недавно несколько учителей . . .  ской школы ушли в город из боязни 
обречь себя на нищенское существование. Я слышал, что и из других, и з 
вестных мне здесь, школ учителя разбегаются гю тем же причинам. Вообще 
эти незаметные, но самые необходимые нам труженики —  несчастнейшие 
пасынки Республики. Зато  вот вам и неоспоримый факт: специальна учеб
ные заведения, где фабрикуются педагоги, пустуют. Да и на самом деле, 
кому же охота много лет учиться только для того, чтоб голодать... Конечно, 
и Волховстрой, и  Стросвнрь, создающие искусственные водопады и утилизи
рующие их силу—вещь первостепенной важности, и Республика 'поступает 
правильно, не жалея на них денег. Так неужели же мы остановимся перед 
созданием других величественных турбин, чтоб принять всю мощь естествен 
ного водопада живых интеллектуальных сил пробуждающейся деревни? Ко
нечно, нет. Довольно нам быть посмешищем кичливой Европы, довольно быть 
без штанов, но в шляпе!. Мы бодры, мы молоды, перед нами широкий путь!

Октябрь 1922 г.
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Рурские события и угроза будущей 
войны.
М. Павлович.

1. Вопрос о германском угле и Рурском бассейне 
до Версальского мира.

Уже накануне мировой войны Франция была величайшей державой по 
богатству железной рулой. Ее железный подпочвенный резерв определялся 
в 12 миллиардов тонн {без присоединенной после мировой войны Эльзас- 
Лотарингии), тогда как железный резерв Германии (без Эльзас-Лотарингии) 
определялся приблизительно и один миллиард, а Англии в % миллиарда. Т а
ким1 образом, пропорция по богатству железом для трех сильнейших импе
риалистических стран Европы, была накануне войны следующей: для 
Англии— Mi, для Германии— 1, для Франции— 15 (Francis Laur. L a France 
reine du fer, Paris 1916.—Франоис Лор, Франция—царица железа). Превос
ходство Франции по богатству железом было громадное.

По другим вычислениям1, Франция (без колоний Алжира и Судана) обла
дала 7 миллиардами тонн годной для эксплоатация железной руды, что со

ставляло одну треть всех известных мировых запасов железа, количество 
которых определялось в 22 миллиарда (ом. F. Engomad, L’Allemagne ot le 
fer, Paris 1916.— Ф. Энжеран, Германия и  железо).

Накануне мировой воины Франция и без Эльзас-Лотарингии была геге
моном в Европе по богатству железом.

Владея таки»  колоссальным запасом железа, Франция успешно разви
вала свою металлургическую промышленность и военную индустрию, которая 
занимала второе место о  Европе после германской, так  что, уступая последней 
в производстве тяжелых орудий, Франция занимала первое место по каче
ству легкой артиллерии. Производство железа -во Франции учетверилось за 
15 лет с 1896 по 1911 г. в четыре раза, с 4-х миллионов тонн до 16-tj».. 
Кроме того, быстро развивалась «о Франции и  стальная индустрия. За деся
тилетие, с  1903 г. по 1913 г., производство необработанной стали поднялось 
ио Франции с 1,893.000 тонн до 4.635.000 тонн, т.-е. увеличилось « а  152% . 
Только одна Бельгия по развитию своей сталелитейной промышленности 
опередила за  этот  период Францию. Бельгийская сталелитейная промыилен- 
ность возросла на 154%. Все остальные страны мира отстали от Францииi ; * ’
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в этом отношении. Производство стали в Германии за  этот период возросло* 
на 118% , в Соединенных Ш татах на 115% , в России на 100%, в Австро- 
Венгрии на 97% , в  Англии на 52%  (см. Tribot-Laspièrrc, L 'Industrie de 
l'acier en France, Parie 1916.— Трибот Лалкср, Стальная индустрия во Фран
ции. См. такж е Patil Doumor, L 'Industrie do fer.— Поль Думер, Железная 
индустрия).

Но если Франция была гегемоном в Европе по богатству железом, она 
была, наоборот, беднейшей страной по богатству углем. Между тем для про
изводства одной тонны железа необходимо израсходовать две тонны угля. 
Таким образом, Франции приходилось ежегодно импортировать громадное 
количество угля и з Англии и  Германии. Добыча угля во Франции равнялась 
в 1913 г. 17.000.000 тонн, импорт равнялся 19.000.000 тонн, таким обра
зом металлургическая промышленность Франции поглотила в этом году 
36.000.000 тонн угля. Но это  количество не было достаточно для превраще
ния Франции в величайшую металлургическую страну мира, в действитель
ного, а не потенциального только гегемона железа в мире,— цель, которую 
ставили перед собой французские империалисты. «Бедность углем,— писал 
Энжеран,—давит тяжело на все отрасли нашей промышленности, в  особенно
сти на развитие металлургии. Что будем мы делать, если Англия «е в  состоя
нии будет доставлять «ам угля».

По вычислениям де-Лонея, генерального инспектора французских копей, 
для превращения Франции в действительную царицу железа, для максималь
ного развития ее металлургической промышленности, для 'использования ее 
колоссальнейших в Европе железных резервов, необходимо было бы иметь 
ежегодно 100 миллионов тонн угля, т.-е, почтив три раза больше, чем Фран
ция потребила в 1913 г. «Франция должна стать величайшей угольной дер
жавой»— вот программа, которую выдвинули французские империалисты 
(см. Лор, Франция— царица железа, стр. 40).

Но где же можно было достать это недостающее количество угдя, т.-е. 
около 70 миллионов тонн, для приобретения которых за  границей при
шлось бы ежегодно экспортировать около 2 миллиардов фр. золотом, что со
всем не входило в планы французских империалистов, ибо многие из них 
(■например, цитированный выше Лор) находили, что и экспорт ежегодно 300— 
400 милл. франк, золотом на покупку угля, потреблявшегося во Франции, на
кануне мировой войны, совершенно не желателен.

Французские империалисты нашли, как казалось им, радикальное сред
ство для разрешения этой трудной проблемы—иметь сколько угодно угля, не 
платя за  него золотом или в соответствующем эквиваленте товарами.

Если Франция была первой страной в Европе по богатству железом,—со 
седняя с ней страна, ее «наследственный враг», Германия, была царицей угля 
на европейском континенте: угольные резервы Германии определялись и 
423 миллиарда тонн, т.-е. составляли половину угольного богатства всего 
европейского континента. Угольные богатства Анилин определялись в. 
189 миллиардов тонн, царской России—60, Франции 'всего 17 миллионов. Та-
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кнм образом, как угольная держава, Франция была в двадцать пять раз сла
бее Германии.

Добыча угля в Германии росла с поразительной быстротой. 15 миллионов 
тонн в 1862 г., 79 миллионов тонн в 1895 г., 109 миллионов тонн в 1900 г., 
278 миллионов тонн о 1913 г.

Добыча Англии« 1913 г.— 286 миллионов тонн, но было уже очевидно, что 
Германия, рост добычи угля которой значительно превосходил рост англий
ской угольной промышленности, скоро опередит Англию и оставит последнюю 
далеко за  собой.

Как бы то  ни было, добыча угля в Германии в семь раз превосходила до
бычу угля во Франции.

Значительную часть угля, экспортируемого из Германии, покупала у по
следней Франция. 3 миллиона тонн в 1909 г., 4 миллиона в 1910 г., 5 миллио
нов тонн в 1911 г. и около 6 миллионов тонн в 1912 г.

Главным образом Франция для своей развивающейся стальной индустрии 
нуждалась в рурском коксе, и в 1911 г. Фракция закупила половину кокса, 
экспортированного из Германии, именно 2.056.000 тонн из 5.322.000 тонн. 
Спрос на рурский кокс был так велик, что угольные копи этого бассейна 
ежедневно отправляли 35.000 вагонов, нагруженных коксом, не будучи в со
стоянии удовлетворить свою клиентуру; что касается угольных копей Саар
ского бассейна, владельцы последних в январе 1914 г. отказались принимать 
какие бы то  ни было заказы, до того многочислены были последние (см. Louis 
Brunoau, L ’Allemagne en France.— Германия во Франции, Paris 1914).

Но, будучи богата углем, при чем весьма ценного качества, как, например, 
уголь Рурского бассейна, Германия была сравнительно бедна железом. В гра
ницах, от пограничных столбов царской России до Рейна, не считая Эльзас- 
.Лотарингии, Германия имела не более 1 миллиарда тонн железа. Но, даже не
смотря на эксплоатацию богатейших железных рудников аннексированной 
в 1871 г. Эльзас-Лотарингии, Германия все же вынуждена была импортировать 
жчлезну.-о руду, «едоставаешую для се лихорадочно развивавшейся металлур
гической промышленности. Так, в 1909 г. Германия импортировала из Фрак- 
mm 1.774.000 тонн железной руды, а  в 1912 г.—уже 2.800.000 тонн. В общем 
Германия импортировала в 1*>;з г. 14 миллионов тонн железной руды, что со
ставляет почти точно голосую добычу французского Бриейского железного 
бассейна, к захвату которого стремилась империалистическая Германия.

Итак, в вопросе о железе и угле мы видим в довоенной Франции иэоби- 
зие подпочвенного железа и бедность углем; в Германии изобилие угля и яе- 
достаток железа.

Геологическая игра природы устроила таким образом, что почти весь 
уголь на европейском континенте сосредоточен был на территории довоенной 
•Германии,—наоборот, почти вся железная руда—«а территории Франции, 
при чем главная часть этих минералов находится в очень узком секторе 
между Мозелем и Рейном, т.-е. почти на границах обеих враждующих импе
риалистических держав.
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Таким образом, французским и немецким империалистам для осуще
ствления своих грандиозных планов необходимо было— Франции, чтобы стать 
величайшей угольной державой—захватить в  л  редану к  Эльзас-Лотарингии 
Саарский и Рурский угольные бассейны, Германии1—отнять у Франции гигант
ский железный бассейн Бриейя.

И, конечно, и  французские и  немецкие империалисты сумели создать це
лую теорию для оправдания овоих захватных планов. Так, Улевиг, один « з  ре
дакторов «Тан», писал следующее:

«Тщетно вы будете стремиться отделить железо от угля, последеню будут 
притягиваться друг к другу. Несмотря ед  ©се ваши пограничные столбы и  тамо
женные заставы, эти элементы природы соединятся когда-нибудь друг с  дру
гом, и это влечение железа к углю и обратно снооа бросит народы друг про
тив друга и явится причиной рек кров»... На севере, в  пункте сочленения 
Франции с аннексированной Эльзас-Лотарингией, с Бельгией и  Люксембургом, 
находится великий железный Брией, самый богатый по своим залежам, самый 
могущественный в Европе, который тянется до окрестностей Наной; в  50 кило  
метрах от этих 4 миллиардов тонн железа природа расположила 10 миллиар
дов тонн угля: это—великий угольный бассейн Саары, который распростра
няется на баварский Палатинат, рейнскую Пруссию и  аннексированную Лота
рингию. Хотя и «е равняясь в количестветюм и качественном отношениях 
удивительным угольным копям Вестфалии, угольный бассейн Саарбрука 
все же утилизуется для многочисленных металлургических предприятий: еже
годное добывание угля в этом бассейне превышает 17 миллиардов тонн, т.-е. 
как раз то количество, которое Франция вынуждена покупать за границей, 
чтобы пополнить свое недостаточное производство».

Итак, до и  во время мировой войны французские империалисты не за
икались даже о Рурском бассейне, и заявляли лишь претензии н а  Саарский 
угольный бассейн, хотя и подчеркивали, что Саарский уголь значительно 
уступает по своему качеству Рурскому. Говорить открыто о своих поползно
вениях захвата Рурского бассейна было слишком опасно, ибо такие претен
зии вызвали бы тревогу в Америке, и особенно в Англии и  могли бы охладить 
английский пыл в борьбе с Германией, и оттолкнуть Великобританию о т  
Франции. Теперь французские империалисты открыто заявляют о своем наме
рении оккупировать надолго Рурский бассейн. «Мы ищем угля и ничего 
больше», заявил Пуанкаре, об'ясняя необходимость оккупации Рура.

С присоединением Эльзас-Лотарингии Франция приобрела 66 доменных 
печей и  52 крупных металлу рпгческих предприятия, оборудованных по  послед
нему слову немецкой н американской техники, тогда как  во  французской 
Лотарингии находилось всего 26 металлургических заводов, т.-е. менее поло
вины этого числа, а во всей Франции имелось только 68 крупных металлурги
ческих заводов. Таким образом, захватом немецких металлургических заво
дов Франция вдвое усилила мощь своей металлургии, в особенности стале
литейную промышленность, и именно эта сталелитейная промышленность- 
нуждается в рурахм  угле.
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2. Вопрос об угле  и ж елезе после мировой войны. 
Версальский договор. Рурский бассейн  и Эссен.

В результате -разгрома Германии, Антанта навязала побежденном) 
врагу пресловутый «Карфагенский м«ф», по алану Клемансо. Цель Клемансо 
заключалась в полном экономическом подавлении Германии и низведения 
последней на степень второстепенного государства, которое никогда не 
смогло бы возродиться н стать снова могучей экономической и военной дер
жавой, грозным конкурентом Франции в борьбе за  промышленную и поли
тическую гегемонию на континенте. Для достижения этой цели нужно было 
отнять у Германии то, что составляло основу ее мощи, именно, ее угольную 
и железную промышленность,—одним словом, разрушить те две колонны, на 
которых, употребляя сделанное уже мною в другом месте; сравнение, как 
языческий храм Дагона, покоится всякое мощное капиталистическое здание 
в современном строе. Эта задача французского империализма была достигнута 
Версальским договором, отнявшим у Германии 83% ее железной руды и одну 
треть ее угля.

Германия лишилась свыше % годовой добычи железной руды, так как 
только одна аннексированная Эльзас-Лотарингия в 1913 году давала 
германской промышленности 28,5 миллионов тонн руды из общей суммы про
изводства в 39,9 милл. тонн. Аннексия Эльзас-Лотарингии, Саарского бас
сейна и самых промышленных районов Верхней Силезии, переданной на осно
вании, а  вернее, вопреки плебисциту, Польше—отняла у Германии свыше 25% 
годового производства угля. Но этого мало. Из остающихся в распоряжении 
Германии колей она обязалась в продолжение ближайших 10 лет поставлять 
Франции, Бельгии, Италии и Люксембургу в общей сложности около 25 милл. 
тонн угля, и, сверх того, отдавать Франции всю разницу между довоенным 
производством ее разрушенных копей (Север и Па-де-Калэ) и их теперешним 
производством, с таким расчетом, чтобы эти последние поставки не превы
шали 20 миллионов тонн в продолжение пяти лет и 8 милл. тонн в продолже
ние каждого из следующих пяти лет.

Вот как известный английский буржуазный писатель Кейнс, автор нашу
мевшей книги ¿Экономические последствия Версальского мирного договора», 
переведенной на все европейские языки, в том числе и на русский, оценивает 
смысл и значение Версальского договора.

В постановлениях, касающихся угля а железа, то действие, которое она долж
ны оказать на внутреннюю хозяйственную жизнь Германии, имеет ббльшее зна
чение, чем та денежная ценность, которую представляют эти материалы. Герман
ская империя была создана не кровью и железом, но скорее углем и железом. 
Только умелая эксплоатация богатых угольных копей Рура, Верхней Силезии н 
Саара делала возможным развитие стальной, химической н электрической индустрий, 
благодаря которым Германия стала первой промышленной страной континенталь
ной Европы. Треть ее сосредоточена в городах с количеством более 20.000 жи
телей; подобная промышленная концентрация возможна только на основе угяя и 
железа. Поэтому, нанося удар германским запасам угля, французские политики верно 
выбрали слою нсль. Только крайняя неумеренность требований договора и полная



264 М. ПАВЛОВИЧ

невозможность технического их выполнения могут спасти положение Германии и 
течение ряда лет.

I. Мирный договор поражает угольную промышленность Германии четырьмя 
способами:

В виде компенсации за разрушение угольных копей сеосрной Франции 
н в возмещение части всех убытков, причиненных войной, Германия уступает в 
полное и безусловное владение Франции с исключительным правом эксплоатацию 
чистыми и свободными от «сяких долгов и обязательств, какого бы ни было рода, 
угольные копи Саарского бассейна. Между тем как управление этой областью на 
пятнадцать лет передастся Лиге наций, угольные копи уступаются Франции без* 
условно. Спустя пятнадцать лет население будет призвано избрать посредством 
плебисцита, к какому государству оно желает принадлежать в будущем, и в случае, 
если оно изберет соединение с Германией, на нее налагается обязательство выку- 
пить обратно угольные кони и заплатить за них золотом.

II. Верхняя Снлсзи«, округ, лишенный больших городов, в котором, тем нс 
менее, находятся одни из самых богатых угольных копей Германии, лающие около 
23 процентов общей добычи германского твердого угля, должна быть уступлена 
Польше после определения волн населения посредством плебисцита. Верхняя Силе* 
зия никогда нс была частью исторической Польши, но ее населенно представляет 
смесь поляков, немцев и чсхо-словакое, точное соотношение которых является спор
ным. Экономически эта провинция вполне германская; индустрия восточной Герма* 
нии зависит от се угля, н ее утрата нанесет сокрушительный удар экономической 
структуре всего государства.

Благодаря потере угольных залежей Верхней Силезии и Саара, добыча угля 
в Германии сокращена немного мскес, чем на одну треть.

III. Из всего количества угля, остающегося у нес, Германия обязана еже
годно пополнять ту потерю его, какую понесла Франция вследствие военных раз
рушений м порчи в копях ее северных провинций. В § 2 прибавления V  к главе 
о возмещении убытков „Германия обязуется в течение периода нс свыше десяти 
лет ежегодно доставлять Франции количество угля, равное разнице между его 
ежегодной добычей до войны и добычей этих копей н течение ближайших десяти 
лет; при этом поставка нс должна превышать 20.000.000 тонн в каждый нэ пяти 
первых лег и 8.000.00) тонн в каждый из пяти последних лст%

IV. Окончательное постановление, касающееся угля, составляет часть общего 
плана главы о возмещении убытков, в силу которого сумма, потребная для этого 
возмещения, должна быть частью выплачена вещами, а не деньгами. В виде доли 
этой уплаты Германия обязана выполнить следующие поставки угля или, в каче
стве его эквивалента, кокса три чем поставки в пользу Франции являются чисто 
добавочными к тому количеству, которое даст ей уступка Саара и компенсации за 
разрушение в северных провинциях):

1. Франция получает ежегодно 7.000.000 тонн в течение десяти лет.
2. Бельгия получает ежегодно 8.000.000 тонн 8 течение десяти лет.
3. Количество, ежегодно поручаемое Италией, увеличивается каждый год, 

начиная от 4.500 000 тонн в 1918-19-0 годах, и доходит до 8.500.000 в каждый 
из шести последних лет от 1923 до 1929 г.г.

4. Люксембург получает, если понадобится, количество, равное довоенному 
ежегодному потреблению здесь германского угля.

В среднем количество достигает приблизительно 25.000.000 тонн ежегодно.
Принимай за основу добычу 1913 года, у Германии остается 130.700.000 

тонн или, вычитая расход в самих.копях, 118.000.000 тонн. В течение нескольких 
лет из этого количества должно быть высылаемо 20.000.(00 тонн во Францию в 
качсстге К/Мпенсанни за повреждение се копей и, кроме того, 25.000.000— Фран
ции, Бельгии, Италии и Люксембургу; так как первая цифра представляет макси
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мум, я вторая в ближайшие годы должна быть несколько ниже, то весь прину
дительный экспорт Германии в пользу союзников следует исчислить в 40.000.000 
тонн; таким образом, принимая ту же продуктивность копей, как в 1913 году за 
основу вычисления, мы получим, что для с о б с т в е н н о г о  у п о т р е б л е н и я  
у Г е р м а н и и  о с т а е т с я  78.000.100 т о н н  у г л я  п р о т и в  139.000.000 
тонн,  п о т р е б л я в ш и х с я  сю до войны.

Если европейский уголь нс смогут распределить ипачс, как нырывая его 
друг у друга из рук, при чем первая получает Франция, затем Италия и, наконец, 
остальные, как кому повезет, то промышленное будущее Европы складывается 
чрезвычайно мрачно, з а т о  ша н с ы р е в о люц и и  с т а н о в я т с я  о ч е н ь  
в е л и к и .

Постановления относительно железной рулы, как ни разрушительны их 
следствия, требуют меньшего внимания оттого, что сами по себе они неизбежны. 
Почти 7ду„ всей добычи железа в Германии шли в 1913 году из Эльзас-Лотарин
гии. В этом заключается огромное значение похищенных у ней провинций.

Нс может быть и сомнения н том, что Германия должна потерять эти же
лезные рудники. Вопрос только о том, насколько ей облегчает возможность поку
пать добываемое в них железо. Германская делегация прилагала все усилия к тому, 
чтобы добиться постановления, по которому взамен угля и кокса, отправляемых 
Германией во Францию, она получала бы рулу из Лотарингии. Но такого условия 
ей выговорить себе нс удалось, и вопрос предоставляется на благоусмотрение 
Франции.

Мотивы, которые будут направлять вероятную политику Франции в буду
щем, нс вполне свободны от взаимных противоречий. Лотарингия содержит 7&7ц 
всей железной руды Германии, ко только 26 Vo ее доменных печей находятся в пре
делах Лотарингии и Саарского бассейна вместе, а огромное количество руды вы
возится в собственную Германию. Приблизительно такая же часть германских 
железо- и сталелитейных заводов, т.-с 25°/с, находятся в Эльзас-Лотарингии. Поэтому 
в настоящий момент самым экономическим и выгодным способом использования 
руды является вывоз значительной ее части в Германию, как это делалось до енх 
пор.

С  другой стороны, можно ожидать, что Франция, получив лотарингскую желез
ную руду, попытается использовать ее для собственных промышленных предприятий 
вместо того, чтобы доставлять ее предприятиям германским. Должно пройти много 
времени раньше, нежели необходимые орудия производства и техническая ловкость 
получат достаточное развитие внутри самой Франции, н даже при этом условии она 
едва ли сможет даже разрабатывать железную руду, если в получении угля оста
нется зависимой от Германии. Кроме того, неопределенность окончательной судьбы 
Саарского бафейна будет расстраивать расчеты капиталистов, имеющих в виду 
организацию новых промышленных предприятий во Франции.

Навязав Германии Версальский договор, отняв у нее более % железной 
руды и  У , угля, Франция разрушила экономическую мощь и  военную 
силу своего противника на континенте и вместе с тем, казалось, увеличила 
в необычайной мере свои собственные рессурсы. Но это  достижение не удовле
творяет аппетитов французских империалистов. Металлургические короли 
Франции стремятся к овладению в той ил другой форме Рейнской областью, 
и каменноугольным Рурским бассейном. В течение последних двух лет фран
цузская пресса тысячи раз, и французское правительство неоднократно ста
вили вопрос об оккупации Рурского бассейна и Рейнской облает)!. Но здесь 
•Франция постоянно наталкивалась на решительное противодействие Англии, 
которая не для того разгромила могучую Германию, чтобы создать на ее
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месте еще более могучую Францию. Воссоединив в одну хозяйственную еди
ницу великий .железный бассейн Лоти-Бриейн, самый богатый по залежам, 
Эльзас-Лотарингию с ее железными рудниками и  угольными когтями, Рурский 
бассейн, Рейнскую область, Франция сосредоточивает о своих руках до 
50 миллионов тонн годовой добычи железной руды и одновременно становится 
царем угля на континенте. Таким образом, французские тгмпериалисты .со
здают фундамент для превращения Франции в величайшую промышленную 
державу, в мирового гегемона. В этих стремлениях французской металлургии 
лежит ключ к  пониманию англо-французского конфликта. Осуждая эти фран
цузские планы, Ллойд-Джордж в одной из своих речей заявил: «Если Франция 
не отзовет своих войск с Рейна к кош у оккупационного периода, тогда от
кроется новая страница в истории Европы и  всего мира, и  тогда следует опа
саться чего-то страшного, чего человечество еще никогда не переживало». 
Более того, Ллойд-Джордж подчеркивает, что французские захватные планы 
относительно Рурского угольного бассейна и Рейнских провинций встретят 
решительное -противодействие и  со стороны великой Трансатлантической 
Республики, помогшей, подобно Англии, разгромить Германию не для того, 
чтобы создать нового, еще более грозного хищника -и нарушителя мира: «Да
лек путь с Рейна до Миссисиппи—закончил Ллойд-Джордж свою речь—но не 
так далек, каким он был прежде. Недалеко о т  Рейна находятся могилы, в ко
торых почивают люди, шесть лет назад прибывшие с  берегов Миссисиппи».

Именно, благодаря противодействию Англии и Америки, отчасти Италии, 
Пуанкаре до сих пор не удавалось осуществить максимальную программу 
французских империалистов, направленную к голому захвату каменноуголь
ной Рурской области, богатой коксом, и Рейнских провинций.

В связи с вопросом об угле и железе находится известный план Стиннеса— 
создания франко-германского угольно-стального треста. Саарский -уголь не 
столь нужен Франции, как рурский, ибо ее стальная промышленность ну
ждается в коксе, которым богат Рурский бассейн. Исходя из 'того  положения, 
что Англия и Америка не позволяли Франции захватить этот  бассейн и  учи
тывая нужду французской стальной промышленности в рурском коксе, С тш - 
нес выдвинул идею создания мощного угольно-стального треста, который об*- 
едикил бы фраедуэских и  германских угольных и стальных королей, под за
щитой французских штыков.

Договор Стиннеса с .маркизом Люберзаком относительно восстановле
ния Северной Франции рассматривался как начало вступления французской 
железно-угольной индустр^ на путь сделки с немецкой тяжелой промышлен
ностью. Однако крайнее французские милитаристы, стремящиеся к голому 
захвату Рурского бассейна в целях использования рурского, кокса для фран
цузской стальной промышленности без сделки с Стиннесом, к  созданию При- 
рейнского буферного государства и отделению этим путем южной Германии 
о т  Северной, ошосыгся отрицательно к плану Стиннеса. Между этими двумя . 
планами: голого захвата Рурского бассейна, с одной стороны, и соглаше
ния с Стнннесом, с другой, и колебалась долгое время политика Пуанкаре. 
Теперь победили сторонники голого захвата Рурского бассейна.
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Только уяснив себе всю важность вопроса о Рурском бассейне в планах 
французского империализма по отношению в Центральной Европе, можно 
понять события, разыгрывающиеся на Ближнем Востоке. Несмотря ш  проти
воречие англо-французских интересов на Ближнем Востоке, Англия заста
вляет Францию плясать по своей дудке в вопросе о  Месопотамской нефти, 
Дарданеллах и т. д., решительно противодействуя французским планам по от
ношению к Германии, как только Франция становится в боевую гюэицию по 
отношению к Англии в ближне-восточных вопросах. Таким образом, несмотря 
на целый ряд неудач на Ближнем Востоке—разгром греческой армии, сторо
жевого пса Великобритании в Малой Азии, поражение английских войск в 
Месопотамии и  т. д.,—английская дипломатия одерживает успехи н а  Ближнем 
Востоке в  своей восточной политике и давлении на Турцию, таша за  собой 
на буксире Францию под угрозой в случае противодействия последней отказа 
л поддержке даже минимальных требований Франции по отношению к 
Германии.

Мировая война 1914— 1918 г.г. была провоцирована, поскольку дело каса
лось франко-германских отношений, металлургическими королями обеих 
стран, стремившимися отнять друг у друга железные и  угольные бассейны. 
Ныне французские империалисты стремятся окончательно захватить Рурский 
б а с с е т  а  интересах стальной французской промышленности, которая ну
ждается в  рурском коксе. Для повышения своих дивидендов, металлургические 
короли Франции готовы снова пожертвовать жизнью -миллионов крестьян и 
рабочих. И вся военщина Франции поддерживает эти планы.

Не следует забывать тревожного обстоятельства, на которое не обра
тила внимания наша печать,— что, оккупируя Рурский бассейн, французские 
войска занимают и знаменитый город Эссен, с его пресловутыми круппов- 
скимн заводами, 'изготовлявшими в период, предшествовавший мировой войне, 
самые сильные тяжелые орудия >в мире, разбивавшие, как тарелки, неприступ
ные бельгийские и русские крепости. Кто не знает, какую роль сыграли круп- 
повские заводы не только в победах Пруссии 187.1 г., но и в немецких победах 
в мировой войне: при Шарлеруа, Моранже, на Дунайце и  т. д.

Все германские победы в войне 1914— 1918 г.г. были выкованы молотами 
эссенских заводов, циклопы которых с большим успехом трудились для гер
манского империализма, чем все государственные деятели Германии, вместе 
взятые.

Эссен, а не Берлин, Крупп, а ие Гинденбург или Маккензен, заставил 
капитулировать Льеж, Намюр, Варшаву, Брест-Литовск, Ковно. Подобно тому, 
как это было в 1870 г., верховная власть Германской империи, основной фун
дамент военной мощи ее накануне мировой войны и в период последней нахо
дились в металлургическом Эссене, а не в императорском Берлине или 
Потсдаме.

В период немецких побед 1914— 1918 г.г. некоторые английские публи
цисты высказывали мнение, что для предотвращения немецкой опасности в 
будущем, необходимо, в  случае победы над Германией, взорвать на воздух эс
секские металлургические заводы. Предусмотрительные английские политики
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и не предвидели возможности захвата Эссена французами, Теперь грозный 
когда-то Эссен, этот железный остов, позвоночный хребет страшного не- 
дгшно для Великобритании военного организма Германской империи, нахо
дится в руках Франции. Англичане опасались, что Германия в своем побед
ном продвижении, завладев Калэ и Булонью, поставит там какие-нибудь ги
гантские эссекские пушки, которые будут держать под своим обстрелом весь 
Ламаншский пролив, подвергнут бомбардировке и  сумеют уничтожить сто
лицу Великобритании—Лондон. Французам не нужно овладевать Калэ и  Бу
лонью, ведь это  французские города, и все южное побережье Ламаншокого 
канала находится в руках Франции. Утвердившись в Эссене, пустив в ход 
крулпооскне пушечные заводы в придачу к своим собственным мощным воен
ным заводам, Франция быстро создаст такую артиллерию, которая сумеет 
обстреливать Ламаншский канал на всем его протяжении, снести до основа
ния все английские укрепленные и, тем более, неукрепленные города по ту сто
рону Ламанша 4t обеспечить в  случае нужды высадку своих войок на англий 
с ком берегу—то, чего не мог осуществить Наполеон I. Вот еще одна причина, 
по которой империалистическая Англия никогда не примирится с более или 
менее длительной оккупацией Рурского бассейна.

Англо-французский конфликт вступает в новую фазу. Призрак мировой 
войны встает на горизонте. Мы видим уже его предвестия. The coming event* 
lassen the shadow before. Грядущие события бросают свою тень вперед. Эту 
тень мы видим в мемельских событиях, в вооруженных приготовлениях Вен
грии, которые, подобно македонским стычкам 1911— 1912 г.г., предвещают 
возможность близкого взрыва мировой войны.

Только об'единеиие мирового пролетариата под знаменем III Интерна
ционала и социальная революция в главнейших странах Европы предотвратят 
мировую бойню более страшную, более кровавую, чем война 1914— 1918 г.г.



Власть нефти.
П. Китайгородский.

Накануне Вашингтонской конференции лондонский «Таймс» в № от 
5 ноября 1921 г. писал: «В ряде препятствий, которые могут привести к  кру
шению, надлежит упомянуть столкновения и соперничество Англии и Аме
рики в вопросе о нефти. Хотя ограничение вооружений поставлено в порядок 
дня, вопрос этот может быть удовлетворительно разрешен лишь в том слу
чае, если будет достигнуто полное согласие между Соед. Штатами и Велико
британией в вопросе о добыче и снабжении нефти». Вопрос поставлен резко 
и определенно. Все сантиментальности насчет «вечного мира» и солидарно
сти народов сводятся к... лишней бочке нефти. Консервативный «Таймс» по
бил рекорд циничной 'откровенности. Все дороги ведут к  нефти. «Если хо- 

• чешь мира, то... уступи мне нефтяную коодессию», так перефразировал 
«Таймс» знаменитую латинскую пословицу.

В повестке дня всех империалистических конференций незримо стоит 
«нефть». Мы это  наглядно видели в Генуе, Гааге, а сейчас это  особенно вы* 

’ пукло обнаружилось на Лозаннской конференции. Гаагская конференция 
провалилась, главным образом, из-за англо-американского соперничества, 
разгоревшегося вокруг русской нефти. Рокфеллеровскому тресту «Стандарт 
Ойль» почудилось, будто т. Красин подписал договор с обществом «Шелль». 
И з-за этого Генуэзская конференция пошла на смарку. «Стандарт Ойль» не 
мог допустить, чтоб голландско-английская нефтяная компания «Рояль-Деч- 

. Шелль» стала обладателем такой лакомой нефтяной концессии, как Ба
кинская.

На Лозаннской конференции атмосфера также пропитана нефтью. Аме
риканский «наблюдатель» Чайлд зорко следит, чтоб Моссульская нефть не 
стала исключительной добычей Великобритании. Можно А-рп'оп сказать, что 
если англо-американские петролейшики не придут к соглашению меж собою 
по вопросу о нефти в Анатолии и Месопотамии, то Лозаннскую конферен
цию постигнет такой же бесславный конец, как и Гаагскую конференцию.

Нефть стала альфой и омегой мировой политики империалистических 
держав. Ею начинается и ею же кончается любая «международная» империа
листическая конференция. Борются два англо-саксонских империализма.
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Остальные же антантские «горе-победители», как цитолиты около планеты, 
группируются «округ одного из этих двух соперничающих гигантов.

Почему же нефть стала играть такую крупную роль в .мировой ноли- 
тике? Это об'ясняется той, в буквальном смысле слова, революцией, какая 
произошла в современной технике, благодаря применению нефти. Дизель- 
мотор, приводимый в движение при помощи мазута, имеет гораздо меньший 
об’е.м, чем паровой двигатель, обслуживаемый каменным углем. Теплоемкость 
нефти превышает теплоемкость угля в 70— 100 раз. Добыча и транспорт угля 
требует значительно больше затрат энергии и материальных средств, чем до
быча и  транспорт жидкого топлива. Вот почему двигатели так  называемого 
внутреннего сгорания и  котлы с  нефтяной топкой вытесняют все больше и 
больше уголь н з -промышленности, и и з всех отдои транспорта. В особенности 
сказалась «революция», произведенная нефтью, на -военном флоте: сила и 
скорость военных судов, приводимых в движение дизель-моторами, в 50— 
100 раз больше силы и скорости судов, действующих с помощью угля *).

Нефтяная индустрия насчитывает несколько десятилетий. Характерно, 
что накануне вступления капитализма в его новейшую, империалистическую, 
фазу своего развития мировая добыча нефти равнялась всего 5,8 миллионов 
баррмлей2); тогда как в  момент, когда капитализм достигает высшей куль
минации, нефтяная продукция во всем мире уже доходит до 600 миллионов 
баррнлей. Рост добычи нефти, начиная с 1870 года, иллюстрируется следую
щей таблицей *)>

Добыто нефти в тыс. баррилей:

1870 г. 1910 г.

Соед. Штаты ........... 5.261 209.557
Мексика... .............. _ 3.634
Россия ....................... 204 70.336
Голланд. Индии ....... — 11.031
Персия ..................... — —
Британская Индия.. . — 6.138
Румыния .................... 84 9,724
Iаллция ..................... — 12.674
Перу ......................... — 1.330
Япония н Формоза .. — 1.931
Тринидад ................... - 143
Аргентина................. _ 21
Египет................  . . . — —
Вевецуэлла ................ — —
Германия.............. . _ 1.032
Канада............ .......... 250 316
Италия ................... . Ol
Прочие страны......... _ 50

24«.44(5 
25.696 
62 834 
11.172

13.555
7.818
2.133
1.942

504
131

996
228
47
20

335.315 443.402
55.293 163 540
69.960 25.430
12.929 17.528
(>.856 12.362
8.079 7.500
3.721 7.435
5.065 5.606
2.533 2.817
2.882 2.139
1.602 2.083
1.145 1.665
1.609 1.042

128 457
996 212
214 197
41 43
19 1.411

И т о г о ...........!: '5.799 ' 327.938 383.547 | 508.687 694.851

J) См. Fr. Delcsi: „Le Pétrole*, page 16.
-) Баррнль—боченку в 8—9 пудов.
а) См. „Wellwirtschaftliclic Nacliriclitcn“, ,М 282, за 1921 г.
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Итак, мы-видим, как в 1920 г., несмотря на общий кризис, который 
стал захватывать капиталистический мир, включая и Соед. Штаты, наблю
дается сильное повышение мировой добычи нефти.

Характерно, что Россия даже в 1920 г. занимает третье место по добыче 
нефти.

Особенно быстро нефтяное дело развивается в Мексике. Мексика в со
стоянии при условии беспрепятственного функционирования всех скважин, 
доставить количества нефти, превышающие всю мировую добычу.

Ничего удивительного -нет в том, что английш Л и американский капи
талы, устремились в эту нефтяную страну, и стали эксплоати-ровать то тот. 
то  иной источник нефти.

Просматривая вышеприведенную таблицу, мы видим, что Англия совер
шенно отсутствует среди нефтедобывающих стран. Это делает великобри
танских политиков, крайне чувствительными в нефтяном вопросе. Руководи
тели Великобритании поняли опасность, грозящую их стране с переходом 
о т  угля к нефти, и энергично повели свою линию. Еще 6 июня 1914 г. Англия 
берет у турецкого правительства концессию т а  разработку нефти в Месопо
тамии (Моссуле). «Англо-персидское нефтяное общество», капитал которого 
наполовину взят и з государственных средств, уже развивает широко свою 
деятельность с  1907 г.

В 1917 г. образуется группа «Рояль-Деч-Шелль» и з слияния английской 
компании «Шелль», основанной на средства Ротшильда, и голландской ком
пании «Котмшглийке Маатчане». Этот трест состоит и з 123 обществ, вла
деющих нефтяными источниками на Зондских островах, в Ост-Индии, Кали
форнии, Египте, Мексике, Румынии-, Канаде и т. д., и т. д. Ежегодная добыча 
нефти у  «Рояль-Деч-Шелль» составляет 115 миллионов, бочек. 'Наливной 
флот его—650.000 тонн. Капитал до 3 ' / 2 миллиардов золотых рублей. Ан
глия, таким- образом, владеет огромным нефтяным морем, раскинутым по 
всему лицу земного шара. Разумеется, что она стоит горой за  принцип «за
крытых дверей», и  не особенно охотно допускает «чужаков» к нефти, на ко 
торую она уже наложила свою лапу.

Но дадим слово «благороднейшему» лорду Керзону (кстати сказать, 
вице-президенту нефтяной компании «Шелль»). Вот что мы читаем в ноте 
его. адресованной -правительству Северо-Американских Соедин. Штатов, от 
21 апреля 1922 г.: «Великобр1ггания,—говорится в этой ноте,—после Аме
рики является самым крупным потребителем нефти в  мире. На нефтяные /  
двигатели переведено 90%  ее военных судов, против 45% до войны. В той 
же пропорции растет применение нефти в торговом флоте. Ее внутренние 
рессурсь» в настоящее -время сводятся к  одной Шотландии, дающей одну 
•говну нефти в день. В 1920 г. Великобритания импортировала около 
3.368.000 тонн нефти (бензин, керосин, мазут, смазочные масла и т. д.), 
обшей стоимостью в 67.000.000 фунт, ст., 61% этого количества импорти
ровано .из Соед. Шт., 37% из различных иностранных государств; и только 
лишь 2% (165.000 тонн) было добы тое Шотландии». «В то  время,— читаем 
мы дальше в этой ноте,— как добыча Великобритании незначительна, и рас-
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пилена» Соед. Штаты об’единяют в своих руках и  ка своей территории 
V» общей мировой добычи».

Der langen Rede kurzer Sinn этой длинной цитаты заключается в том, 
что Англия вынуждена проводить принцип «закрытых дверей», и не до
пускать непрошенных гостей в «мандатированные» ею страны. Эта нота 
вскрывает хитрую механику английской дипломатии. Не желая допустить 
«Стандарт Ойль» и Ост-Индию, Месопотамию, Анатолию, Персию и т. д., 
Англия в то  же время требует «открытия дверей» в Мексике. Англия стре
мится обеспечить себе транспорт нефти, в случае войны, для чего сугубо на
пирает на демилитаризацию Дарданелл, на свободный проход ее военных 
судов в Черное море, на закрепление за  собою Суэцкого, канала, на господ
ство в Средиземном море.

Другое дело Америка. Хотя она добывает у себя 80% мировой добычи, 
но нефтяных запасов, находящихся в недрах ее территории, хватит всего на 
17— 20 лет. Следующая табличка показывает, насколько велики запасы 
нефти в отдельных странах:

Южная Америка...............................  9,28 миллиардов баррилей ‘)
Соединенные Ш таты......................... 7 „
Россия................................................  6,75 ,
Персия к Месопотамия....................  5,82 „
Мексика.......................................... ... 4,52 „
Голландская Индия............................  3,01 „ г
Румыния .............................................  1,13 „

Так как ежегодная добыча Соединенных Штатов в среднем составляет 
400 миллионов баррилей, то  помноженная на 20, она составит 8 миллиардов 
баррилей. Мы видим, что Америка вынуждена обратиться к  эксплоатация 
нефти в других странах, если она не хочет через два десятка лет очутиться 
в положении Англии.

Да liegt der H und begraben! Америка, введшая у себя высокий тамо
женный тариф, Америка, перешедшая к  сугубой протекционистской системе, 
за  пределами своей территории, драпируется в тогу манчестерских полити
ков, выдвигая «либеральный» принцип «свободы торговли», «открытых две
рей», «свободы проливов» (за исключением Панамского...).

«Стандарт Ойль» владеет прекрасно оборудованным наливным флотом в 
%  миллиона тонн, громаднейшими нефтеочистительными за-водами, широко 
разветвленной сетью нефтепроводов. Под охраной американского военного 
флота «Стандарт Ойль» продвигает свои цистерны вглубь Анатолии, во 
Францию, в Индию и пр., и пр.

Где только «Рояль-Деч-Шелль» начинает делать «bueinoss», «Стандарт 
Ойль» тут как тут. Он требует и для себя определенной доли и участия в 
разработке нефтяных концессий.

Франция же даже после войны осталась в полной зависимости о т  ино
странных нефтяных обществ—английских и американских. Ее политики'

:) См, „Manchester Guardian Commercial“, в сктября 1921 г.
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дали себя обернуть вокруг английского пальца. Во время заседаний в Вер
сале, Клемаисо и Тардье, эти два наиболее черносотенш>»е мясники, выдви
нули принцип «Do u t des»: уступи мне в Германии, и я сделаю тебе уступки 
в  остальных пунктах Европы и Азии. В Сан-Ре,мо, в Севре повторилось т о  же 
самое. Франция «добровольно» отказалась в пользу Англии от  Месопотамии. 
Палестины.

До 1920 г. Франция плыла на английском буксире. Французским капи
талистам и после войны дух предприимчивости, энерпии и инициативы 
•стался чужд, как и до войны: в этом отношении они уступают английским 
и американским капиталистам. Тем более, что формула «L’AUémagno 
payera»,— Германия все заплатит,—почти вплоть до 1920 г. была для них 
непреложной.

До конца 1920 г. нефтяной вопрос для Франции заключался лишь в 
том, кому запродать свои нефтяные интересы: Англии или Америке? Фран
ция сотрудшгчала со своим «союзником»— Англией,— первая доставляла ка
питал, а  вторая— оборудование для смешанных нефтяных обществ.

Но уже в конце 1920 г. в Париже образовался мощный трест «Франко- 
Американский Трест», под председательством Жюля Камбона, бывшего 
французского посла в Америке, и Бредфорда, одного из «китов» Рокфелле
ровского треста. Этим, очевидно, Америке удалось перетянуть Францию на 
свою сторону. Франция, как мы уже выше отметили, в области нефтяного 
дела не обнаружила никакой самостоятельности. Над французским капита
лизмом и  до сих -пор реет дух Купона и  Куртаиса. Хотя в договоре один из 
пунктов говорит: «Оба правительства—английское и французское—обя
зуются координировать свои усилия и  поддерживать друг ф у га  на предмет 
получения концессии на эксплоатацию и  экспорт нефти из областей бывшей 
Российской империи», но мы уже видели, как  н а  Генуэзской конференции 
этот пункт, по приказу «Стандарт Ойль», был вычеркнут.

Франция ходит на ходулях. В случае войны она, как говорится, может 
остаться на бобах. Она- отдалась в начале английскому и затем американ
скому капиталу.

Потребности Франции в нефти только для удовлетворения нужд армии 
и флота выражаются в 1 миллион тонн. Собственные рессурсы ее не превы
шают 120.000 тонн. Понятна «трагедия» французского ¡империализма. В 
случае блокирования, скажем, Дарданелл, закрывается для Франции кран 
Кавказской нефти, во-первых, и  Моссульской, во-вторых, если только фран
цузский флот не будет иметь превосходства в Средиземном море, что уже 
Вашингтонской конференцией исключено. То-то Франция в Лозанне так 
ратует з а  «свободу торговли» нефтью и  добываемыми из этой нефти про
дуктами!

Что se  того, что Франция теперь переменит свою нефтяную политику, 
и из пассивной соучастницы е  нефтяных концессиях перейдет к  «самостоя
тельной», активной деятельности: во-первых, «лучшие места под солнцем» 
уже заняты, а, во-вторых, не ^мея превосходства н а  морях, она рискует, в 
случае международных осложнений, быть отрезашюй от своих нефтяных

Красная Новь .V» I (II). 18
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концессий. Есть от чего с ума сойти! И мы видим, как Эррио и  другие пред
ставители французской тяжелой и легкой индустрии, настаивают на пере- 
мене Францией своей ориентации в отношении России, на поддержании во 
что бы то ни стало принципа «открытых дверей».

«Во внешней нашей политике,—читаем мы <э органе французской биржи 
«L’Information» от  2 декабря 1922 г.,— мы должны стремиться к охране на
ших нефтяных интересов. Надо отказаться от политики маразма. Пусть го
сударство непосредственно не вмешивается в деятельность нефтяных обществ, 
но пусть наши дипломаты проявит побольше решимости и инициативы!* 
Этот вопль души французского промышленника понятен, но вряд ли что- 
либо реальное получится из этого. Главными дирижерами являются Англия 
и Америка, остальные же державы лишь «попутчицы»...

Но и Англия все более вынуждена уступать Америке. На Лозаннской 
конференции, американский «наблюдатель» топнул ногой—и договор в Сан- 
Ремо (договор, в силу которого Англия берет себе Месопотамию, выделяя в 
пользу Франции 25% общей месопотамской добычи нефти), полетел тор
машками вверх.

В Месопотамии покамест добывается всего— 10.000 бочек в год; но за
лежи нефти, как мы видели, там довольно обильные.

Теперь Америка на Лозаннской конференции сказала: «цыц!». Она по
требовала «справедливого» распределена Моссульской нефти для всех заин
тересованных держав. И Англия— о гордый брит!—должна была, скрепя 
сердце на это итти. Ибо такова- всемогущая воля «нефтяных королей» Аме
рики. Это они теперь «правят бал».

«На волнах нефти,— выразился как-то «благороднейший» лорд Керзон 
еще в бытность свою вице-королем Индии, обративший свое «просвещенное» 
внимание на Моссул,— союзники причалили к берегу победы». Но в этих же 
нефтяных волнах Англия рискует быть утопленной могущественным заокеан
ским соперником...

Такова всемогущая власть нефти, ставшей ныне решающим фактором 
мировой политики.

О, если б первобытные персы, поклонявшиеся богу «Агни» (нефти), вос
стали из гробов и увидели, в какого грозного Бэль-Мардука превратился их 
добрый, кроткий владыка!..



По скучной дороге.Н. Бухарин.
(ОТВЕТ МОИМ КРИТИКАМ).

1. Диалектический разум г . Сарабьянова.— 2. Как теория равновесия вывела 
мз равновесия тов. Гоникмана.—3. Муза т. Рожицына и тов. Тредиаков- 
ского.— 4. Варево Варейкиса, или странствия прекрасного Иосифа по лаби
ринтам мысли.— 5. Чудо св. Питирима.— б. Шиворот навыворот.—7 . Summa

summarum.

На мою книгу «Теория исторического материализма» пошли в поход 
многочисленные Мальбруки. которые, как известно, всегда проигрывают кам
панию, если противник отвечает на их возню. На этот  раз я  долго молчал, 
ожидая, что выступит кто-либо из идеологических «слонов». Увы! Мои ожи
дания были напрасны. Правда, на шахматной доске появилась с большим з а 
позданием признанная королева—тов. Аксельрод. Но, сделав один ход, она 
отнюдь не претендовала, как  будто, даже на то, чтобы сказать: «шах»—и, 
очевидно, вырабатывает сложные стратегические планы. Так что, к  величай
шему несчастью, мне приходится заняться неизмеримо более скучными 
оппонентами, знания которых обратно пропорциональны их большой само
уверенности и поистине велш<олепному апломбу. Отвечать же мне нужно по
тому, что существуют простачки, которые полагают, что мое молчание озна
чает, будто у меня рыльце в каком-то еретическом пушку. Между тем Маль- 
бруки продолжают свое дело. Подбежит один, и в какой-нибудь статеечке— 
тял за ногу. Другой— тяп за  другую. Похвалил тебя Пишрим Сорокин,— 
тов. Невский «тонко» замечает: «Ага», закрывая тряпкой умолчания то  об
стоятельство, что оный Питирим еще более хвалит Плеханова. Или поедет 
тов. Тер в  Курск, да еще с  мандатом, и  в этом Курске скажет, как 
будто невзначай, что де, мол, книжка Бухарина «е марксистская. Я уже не 
говорю о сонме недавних меньшевиков. Они-то прямо из кож» вон лезут: 
разве не приятно защищать ортодоксию от Бухарина? Как же Тут не восполь
зоваться обстоятельством и не проявить усердия? Авось, не заметят, что усер
дие-то не по разуму... Так уж пусть не обижаются, если я, не совсем по-хри
стиански, представлю их в истинном освещении, вполне соответствующем 
об’ективной истине, пламенными сторонниками которой они. как известно, 
являются.
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1. Диалектический разум тов. Сарабьянова.
Что русскому здорбво,
То немцу— смерть.

Русская поговорка.

Выдающийся по своему марксистскому образованию, а такж е и  по 
своему педагогическому стажу немецкий товарищ Герман Дупкер (Herman» 
Duncker) пишет о  моей работе, что она является основным и единственным 
учебникам по историческому материализму (das Lehrbuch). В книге «со
брана,—заключает т. Дункер,— громадная сокровищница марксистского зна
ния и  преподнесена читателю в мастерской форме. Мы не знаем в современ
ной коммунистической литературе ни одного произведения, написанного та 
ким популярным, и  в то же время остроумным и полным юмора стилем. 
Классово-сознательный пролетариат Германии обязан отплатить Бухарину 
за  этот учебник величайшей благодарностью» (Die Internationale, Zeit
schrift fu r Praxis und Theorie des Marxismus, Jahrg . 5, H eft 12, S. 354). Таков 
отзыв понимающего немецкого товарища, имя которого известно всякому, 
не особенно беззаботному по часта теории.

О тзьрв т. Сарабьянова: «Так нельзя писать учебники». «Нужно снять 
этот вредный напет» *). И тов. Сарабьянов почитает своим долгом «не мол
чать», бороться с Бухариным, «чрезвычайно опасным в ceoitx ошибках», вы
сказывать величайшее сожаление по поводу того, что книгу будут «зачиты
вать до дыр», советовать «редакциям газет» не стесняться в критике и т. д. 
И тов. Сарабьянов поучает меня тоном, который кажется мне— извините, 
дорогой оппонент,— чуть-чуточку смешны». Чего стоят все поучения нашего 
ретивого кавалериста, вновь оседлавшего своего ослика, достаточно уже 
охромевшего после предыдущего сражения, мы сейчас увидим.

Чрезвычайно трудно у т. Сарабьянова найти связную мысль. Его. «крити
ческие» статьи, это— какая-то бессвязная болтовня с самом собою, нечто 
вроде вскачь несущихся мыслей, бывающих у человека в полусонном состоя
нии. Поэтому «а  мою долю выпадает скучнейшая задача выискивать эти 
мысли, предварительно устраняя тот словесный хлам, которыми они при
крыты; тов. Сарабьянов, ведь, не говорит, а  вещает, как Пифия.

В начале статьи мы читаем :

«Главнейший недостаток т. Бухарина с  его «Истор. м-ме» заилю 
чается в там, что . . .  его мышление не диалектично, а материалистично 
в  духе Бюхнера, перенесенного на почву общественности» \ (стр. 63. 
курсив '»ой. Н. Б.).

В ковде статьи:

«В данный момент больше, чем когда-либо, нужно усилить пропа
ганду материализма и диалектики, так как командные высоты пока за-

») ,Под знамен, марксизма*, J4 8, стр. 16.
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няты идеалистам« эклектиками и упростителями... З а  полит, экономией 
Богданова товарищи потянулись к  эмпириомонизма» и к «живым опы
там»... (далее следует кавалерийский наскок на тов. Степанова. Н. Б.)..., 
вслед за  единой организационной наукой Богданова на авансцену вы
плыл ее двойник, социолога Бухарина. Нужно снять этот вредный 
налет».

Смысл второй цитаты очевиден. Здесь «главным недостатком» книги 
.считается богдановский идеализм. - Только так (если это  «е набор слое) 
можно понять заключительную тираду нашего Аникдооина.

Теперь, скажите по совести, читатель: можно серьезно считаться с Са- 
рабьяноеым? Можно питать хоть какоечгибудь уважешге к  его теоретиче- 
ским способностям? Человек в начале статьи упрекает меня в  бюхнероэском 
материализме. В конце статьи он упрекает меня в идеализме. И все это  про
делывается с благородным челом, с  те »  же фальшивы» пафосом гнева, с 
теми же комичными словесными вывертами, с  тою  же самоуверенностью, 
тем же самым пифическим тоном!

Нет, тов. Сарабьянов! Поменьше самоуверенности, побольше знаний! А 
главное разрешите Вам подать совет: когда пишете статью, н е  забьвайте 
в конце того, что Вы уж* написали в начале. Имейте в  виду: между словами 
«Widerspruch» и  «Widersinn» есть разница.

Тов. Сарабьянову не чужды приемы усовершенствованной эристики. Он 
хочет, 'подобно Иегове (недаром он «занимается» и религией), к  запугивать. 
Прочтя у меня в «Предисловии» об историческом материализме, как «основе 
основ» марксистской теории, тов. Сарабьянов восклицает:

«Мне, признаться сказать, было жутко читать эту фразу». И далее 
Сарабьянов, переполненный до краев (вот-вот прольется) этой жутью и 
своими—никому, впрочем, не интересными—'Признаниями, пробует аргументи
ровать. Чего только тут «ет! И о книге Люттенау, и  цитаты и з Плеханова, н 

•букет риторических вопросов. Так и  хочется сказать т. Сарабьянову:

«Если у тебя есть фонтан, заткни его: дай отдохнуть «  фонтану».

А суть-то дела, тов. Сарабьянов?
Что говорит вызванный Вами так некстати в свидетели Г. В. Плеханов
ой пишет, s  Вами же приводимой цитате:

«Разве же мировоззрение людей, — то-естъ взгляд их на всю 
систему мира,—исчерпывается (мой курсив. Н. Б.) их взглядом на отноше
ние «экономим, условий» к правовым учреждениям и нравственным и 
религиозным представлениям? Другими словами: разве исторический 
материализм есть целое мировоззрение? Конечно, нет! Он—только одна 
часть мировоззрения. Какого же мировоззрения? Ну, понятно какого: 
материалистического».

Теперь позвольте Вам об’яснить популярно, в чем дело. Плеханов поно
вит. что исторический материализм есть часть мировоззрения, и  это  совер
шенно справедливо. А где я утверждал противоположное? Где это  Вы пай-



278 Н. БУХАРИН

дете у меня положение, что теория исторического материализма есть всё? 
Или Вы полагаете, что математику, биологию, теорию познания и т. д. г 
тоже отношу к теории исторического материализма? Где это  Вы нашли у 
меня место этому вздору. Вами же выдуманному? Опять советую Вам: чи
тайте то, что Вы критикуете. Нельзя иначе: смеяться будут. Вы, быть может, 
заметили, что я определяю теорию исторического материализма, как марк
систскую социологию, т.-е. отвожу ей точные рамки в  «мировоззрении». И 
после этого Вы имеете... скажем, мужество на двух страницах городить 
огород, подсовывая мне нелепости, которые могут уместиться в какой угодно 
голове, но только не в моей. «Основа основ» не исчерпывает всего, точно 
так  же, как, скажем, производственные отношения не исчерпывают всей 
жизни общества. Всуе, тов. Сарабьянов, приводить цитаты, ежели оных 
цитат не понимать.

«Но Вы»... перебивает меня тов. Сарабьянов. «Не горячитесь, мой горя
чий оппонент». Почему я назвал все же эту составную часть «основой' 
основ»? А потому, тов. Сарабьянов, что специфический переворот, произве
денный в  мировоззрении Марксом-Энгельсом, заключался в изгнании идеа
лизма из его последнего убежища, т.-е. и з области общественных наук.

Сам Сарабьянов чувствует шаткость своей позиции. Его начинает му
чить совесть, и  он признаёт, что я—вопреки его утверждениям—не стою за  
выключение теории познания «из учебных планов», что я понимаю необходи
мость решать теоретико-познавательные вопросы, и  что у меня в книге есть 
даже глава о  диалектическом материализме.

Но тут тов. Сарабьянов проделывает логический пируэт, переверты
вается в воздухе и  начинает доказывать, что эта глава у меня плохая. Э тот 
последний вопрос мы разберем несколько ниже. А сейчас все же не позво
лим тов. Сарабьянову улизнуть в щель. Предположим, что глава о диалекти
ческом материализме никуда не годится. Zugegeben. Но, позвольте, это, 
ведь, другой вопрос. А первый? Об основе основ? О том, что я против вклю
чения теории познания в общий круг мировоззрения? Куда все это девалось? 
Куда Вы убежали?

У меня'хорошие глаза, слава провидению. Тов. Сарабьянов желал спря
тать концы первого вопроса в воду второго вопроса (о негодности главы о  
диалектическом материализме). А мы вытащили ваши вымокшие кончики. 
Сгнили они у Вас, тов. Сарабьянов—вот что я Вам скажу!

Ну, а теперь позвольте перейти, любезный читатель, к этому второму 
вопросу. Тов. Сарабьянов пишет:

«Но и  глава III (как великолепно, чудно, бесподобно это «но и»1! 
Н. Б.) о  диалектическом материализме «е может выдержать строгой кри
тики (этакой, как  у  тов. Сарабьянова. Rieum teneatis, amici! Н. Б.), ибо 
в ней (слушайте, слушайте!) автор обнаруживает плохое знакомство с 
историей философии»... (Стр. 64).
В исторических событиях бывает, что трагический прообраз воспроиз

водится, как  фарс. Но то  же случается н  не в столь важных случаях жизни. 
Кргда Плеханов упрекал некоторых своих противников в  невежестве, он был
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во многих случаях прав. А вот когда тов. Сарабьянов упрекает меня к 
этом—-прошу опять прощения,— это немножечко смешно. Мы сейчас разбе
рем доказательства моего невежества и глубокой образованности тов. Са- 
рабьянова. Но и здесь нам нужно предварительно изловить его на одном ф о
кусе, и не дать ему отвертеться.

Сделаем снова условну ю уступку. Предположим, что в изложении и 
оценке тех «ли других философов я наделал грубых промахов. Но у меня 
кроме мелкого шрифта есть и крупный. У меня более или менее подробно 
полагается учение диалектического материализма, марксистская теория no- 
знаш я, конечно, в общей форме. Что возражает по этому генеральному во
просу тов. Сарабьянов? Знаете? Ничего. Это поразительно, но это так.

Я позволю себе привести здесь отзыв «немца», тов. Дункера. Он пишет:

»Самое важное: Бухарин имеет мужество, целиком и без остатка (rückhaltlos) 
объявить себя сторонником материалистического мировоззрения — как это всегда делали 
такие люди, как Плеханов и Мерниг —  вопреки всяким социалистическим бескрылым 
Адлерам и всем буржуазным Штаммлсрам“ (350).

Книга ломогаетснова стать на ноги .немецкому марксистскому мышлению, которое 
устало склонилось на колени“ под грузом Канта н кантианства Маха и эмпириокритицизма 
Штаымлера, Фрейда и других ученых ' профессорских семеек с их различными .из- 
мамн* (349).

.Вся вторая глава, детерминизм и индетерминизм... является прямо-таки образцом 
того, как можно трактовать труднейшие философские проблемы в самой популярной 
форме“ (351).

.Третья глава исследует противоположность между м а т е р и а л и з м о м  и 
и д е а л и з м о м  Здесь Бухарин целиком оозвращзстся к эигельсовским формулиров
кам в »Фейербахе“, на которые с особой любовью ссылался и Мерниг... Всеобщий 
закон д в и ж е н и я  и р а з в и т и я  рисуется наглядно, как развитие внутренних 
противоречий...“ Дальше тов. Думкср излагает теорию равновесия и прибавляет; »Все 
это ряды представлений, которые выказывают себя на дальнейшем протяжении работы, 
как величины чрезвычайно плодотворные" (352).

Я привел эти цитаты для того, чтобы показать, как считает своим дол
гом писать серьезный человек, который читал книгу, и как поднимает мы
шиную возню критик, который к-киги не читал.

Повторяю: Сарабьянову нужно было доказать, что у меня плохое изло- 
' жение теории самого диалектического материализма. По этому поводу у него 
нет ни тени доказательств. Он хочет опять спрятаться за  яругой вопрос: 
«аврал ли я при -изложении и (щенке идеалистических философов. Но и здесь 
мы ему спрятаться не дадим. Он пойма« и  тут с  поличным. А теперь можно 
перейти и к нашему «незнакомству с  историей философии».

Тов. Сарабьянов вещает:

«Т. Byxapim на 35 страницах перелистал всех крупнейших фило
софов (признаться я не понимаю, как это я перелистал несчастных фи
лософов «а своих собственных страницах. Это пусть образованный 
Сарабьянов пояснит при случае. Н. Б.)... Но изложил не каждого пра
вильно» (64).

~  В чем же «неправильность»?
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№ 1. Кант, Я причисляю (как, впрочем, делали все люди и до меня) 
Канта к идеалистам. На это  наш оригинал «возражает»:

«Нет, т . Бухарин, Кант признавал, хотя и  на свой лад (Н Н. Б.) 
материальность вещей в  себе (где, куда, откуда?!? Н. Б.), и  когда Фихте 
попробовал привлечь Канта с  лоно идеализма, Кант решительно отк а
зался от  подобной чести. И он не мог не отказаться, ибо признавал 
«вещь в себе» материальной, хотя, как правильно говорит Плеханов, 
«далеко не был чужд склонности признавать эти  вещи чем-то не мате
риальным, т.-е. недоступным нашим чувствам». Не все мыслители по
следовательны, и  в  «учебнмке»-то во всяком случае следовало бы сооб
щить читателю, что з а  штука непоследовательность, выделить эклек
тизм, дабы с  ним не путали монизма, выявить Канта, как eia Dreivier- 
tclekopf или же, если для учебника это  сложно... (.многоточие т . Са- 
рабьянова. Н. Б.), промолчать» (64—65).

Когда я прочитал эту  фразу, меня—не бойтесь, читатель—ужас не охва
тил; ибо я уже имел случай убедиться и  ранее, что тов. Сарабьянов может 
сказать, что в голову взбредет, лишь бы только это  имело ведомость храб
рой атаки. «Корни» учености тов. Сарабьянова (немецкое слово, Ф ихте и 
прочее) чрезвычайно ясны. Незадолго до выхода статьи тов. Сарабьянова, 
вышла в свет вторым изданием книжка (хорошая) тов. Дебормна с  плеханов
ским предисловием. Там как раз и  есть о  «Dreiviertelskopf». Я очень рад, 
что тов. Сарабьянов имеет время заглянуть е  хорошую популярную книгу, и  
кое-что оттуда почерпнуть. Но я отсоветовал бы ему его метод «передакты- 
вания», которым он, по всей видимости, резко злоупотребляет в  ущерб сво
ему литературному здоровью.

Скажите, тов. Сарабьянов, Вам и вправду нетгзБестно, что Кант является 
осью всей идеалистической философии вчерашнего и  сегодняшнего дня? 
Я бы посоветовал (привычке советовать научил меня тов. Сарабьянов) загля
нуть ему в ту самую книжку, из которой он черпает премудрость, а именно 
в работу тов. Деббрина. Там сказано о  Канте:

«Результатом . . .  его учения было углубление и расширение про
пасти между миром вещей и миром явлений. В самом деле, раз об’ектом 
познания являются предметы чувственного созерцания и раз вещь в  себе 
по самой природе своей никогда не может стать предметом чувственного 
созерцания, то  очевидно, что вещи в себе принципиально непознаваемы, 
что они оторваны от  восприятий и, стало быть, суб’екту недоступны» 
(Деборгог, В вед. в фил. диал. мгзма. Госиздат. 1922, стр. 217).

Я цитировал тов. Деборина, которого никто не заподозрит в философ
ской ереси. Ну, так  как же это выходит, тов. Сарабьянов, с непознавае
мостью, да еще «принципиальном»? А это и  есть критерий материальности 
(у Плеханова в Вашей цитате: «нематериальным, т.-е. недоступным нашим 
чувствам»^. Конечно, тов. Сарабьянов неправ, а Дрборин прав целиком. И 
тов. Сарабьянов обнаруживает невежество, а не Деборин. Вдобавок, тов, Са-



ПО СКУЧНОЙ ДОРОГЕ 281

рабьянов обнаруживает и невежество в области нашей партийной литера
туры. Известно, что между Лениным и Плехановым было в философской 
области одно довольно крупное разногласие: это  по вопросу о  плехановской 
«теории иероглифов» и о трактовке вещи в себе. Тов. Ленин протестовал 
upon®  излишней склонности Плеханова к  Канту,—склонности, которая позже 
привела Плеханова чуть лк Не к  категорическому императиву («простые 
правила права и нравственности»). Кант есть столп, кит буржуазного теоре
тического идеализма, н  замазывать это  основное клейстером выдуманных 
«смягчающих обстоятельств»— не дело революционных теоретиков. Действи
тельно, «не все мыслители последовательны»...

№ 2, Суб'ективный яде&пшг— солипсизм— об'ектнвный идеализм. «У 
товарища Бухарина,—пишет наш горе-критик,—идет разговор о  солипсизме, 
как наиболее последовательном виде, вообще идеализма (57 стр.), ио в таком 
случае он снова обнаруживает незнакомство с историей философии» (65). 

Мерси. Но Ваши аргументы, ученый муж?
А вот слушайте:

«Именно потому, что солипсизм в  конечном счете должен признать 
существование «я», именно потому, что по солипсизму (И) «непосред
ственно «мне» даны только мои ощущения»,—именно поэтому объектив
ный идеализм несравненно последовательнее субъективного с  его край
ней точ кой— солипсизмом.

Об’ектнвный идеализм в m i e  Гегеля определенно говорит, что су
ществует только разум в его различных «становлениях».

Это—последовательно.
Солипсизм же последователен только в одном отношении: в отри

цании мира самого по себе, кроме «я».
Об этой непоследовательности солипсизма много хороших стра

ниц»... и т. д. ✓
Дальше следуют святые истины, изложенные* со вкусом и изяществом 

тов. Сзрабьянова. • • • '',  "  (-

Не правда ли, убедительная аргументация? Что солипсизм имеет про
тиворечия, это, тов Сарабьянов, мне «  без Вас хорошо известно, и  при том 
Не только из рекомендуемых Вами страниц. Если бы у  него, у  солипсизма, не 
было противоречий ни с фактами, ни с  своими собственными положениями, 
то  я бы его защищал, к ак  и Вы, надеюсь. '

Дело вовсе не в том. Сарабьянов не понял даже моей постановки во
проса. Что такое идеализм вообще? Превращение человеческой психики в 
ми^вукисубстанцию. Логический корень «важности» психической жизни— 
в так наз. непосредственной данности. Какая струя осознает это т  корень 
ярче всего? Конечно, суб’ективный идеализм «к его крайняя точка, солип
сизм», Поэтому совершенно не случайно самым опасным врагом материа
лизма являлся в последнее время именно суб’ективный идеализм в  его раз
личных видах. Опроверг ли это  Сарабьянов? Повторяю, он даже не понял 
этого. Но по закоренелой привычке сейчас же на место моего вопроса
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ловко подставил другой, о  противоречиях солипсизма. Замечательно. Что Вы 
такое кушали, тов. Сарабьянов, что Вы такой ловкий?

У тов. Сарабьянова есть один, постоянно пускаемый им в действие, по
лемический прием. Он вдруг начинает рассказывать святые -истины с таким 
видом, как будто об 'ект его критики и не подозревает о существовании 
сих истин. В статье получается больше строк, она делается солиднее, а про
тивник от этого теряет: какой, мол, однако, он тупица: даже этого не ска
зал.

Выше я заметил, что Сарабьянов не обронил ни одного слова против 
моего изложения диалектического материализма. Но вот, когда он перехо
дит к обществу, то считает себя обязанным, с важным видом, распустив все- 
павлиньи перья, процедить сквозь зубы:

« ... Что означает.материализм?
Да только то, что весь мир есть материя, обладающая различными 

свойствами, в том числе и духовными, что духа, изолированного от-м а
терии, не имеется, а материя без духовных свойств (без «души») суще
ствует.

Вот и вся мудрость -материализма»... и  т. д. (65-1—66).
Все это святые истины у меня в книге разобраны и обоснованы. Об этом 

т. Сарабьянов ни гу-гу. Иначе бы ему пришлось признать, что «вся мудрость . 
материализма» у меня целиком имеется. Но ему нужно другое. Поэтому о»* 
вещает от себя. Похвально, Только уж наивно до «крайней точки».

Р аз’ясшгв сущность материализма, т. Сарабьянов глубокомысленно ста* 
виг отдельной строкой:

«Материя и дух».
И вопрошает: '

«Как перенести эти категории на общество?..
Подумал ли т. Бухарин над этим кардинальным вопросом? Я скло

нен думать, что он не думал»... (66).
Где уж нам думать! Тов. Сарабьянов за  всех нас, грешных, подумает... 

Наконец, он переходит к  -критике чисто-социалистической части книги. И 
тут, разумеется, я и «упростил» (67), и  «изрядно напутал». «Не подумал», 
«упростил», «изрядно напутал». Я вам сейчас покажу, кто «не -подумал» и 
прочее. Хвалить я и  здесь не собираюсь, так как «Похвала глупости» уже 
была написана задолго до меня одним очень известным автором.

Как у .меня стоит вопрос? Я пользуясь тем же методом, каким пользо
вался и Маркс, т.-е. иду от  «общих определений», развивая их -во все более 
конкретные.

Общее положение: «духовная жизнь общества есть... функция производи
тельных сил. Какая функция, как в подробностях зависит духовная жизнь об
щества от производительных сил—об этом речь -пойдет в будущем. Теперь мы 
должны лишь отметить, что при таком взгляде, естественно, общество будет 
представляться... прежде всего как трудовая организация. Это есть мате- 
рга диетическая точка зрения в области социологии».
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Приведя (гораздо более подробно) эту цитату из моей книги и похва
лив себя за  то, что он «не поленился» сделать длинную выписку, тов. Са- 
рабьянов начинает поистине дикий логический танец.

Вместо того, чтобы читать всю книжку, он начинает «предполагать», 
что я думаю по тому или иному вопросу, «думает» за  меня н  затем легко 
опровергает свои собственные выдумки.

Его вопросы такие: духовная жизнь зависит только от  одних проиш.о- 
даггельных сил или нет? По бухаринской цитате не поймешь—то о т  произ
вол. «ил, то о т  материальных условий. А, может быть, у Бухарина произвол, 
силы и есть материальные условия? Но это  неверно. И, победоносно распу
стив хвост, Сарабьянов «констатирует». «Противоречие на-лицо, и  мне хо
телось бы выяснить, как образовался подобный неудобовартгмый сгусток идей 
о голове тов. Бухарина» (67).

Too. Сарабьянову нужно этого «сгустка» поискать где-нибудь у себя. 
Возмутительнее всего то, что т. С. цитирует подчеркнутые мною слова: 
какая функция, как  зависит духовная жиэнь о т  производит, сил (т.-е. по
средственно или нет, через какие звенья и  т. д. и  т . п ). И после этого все же 
начинает заниматься гаданьем на кофейной гуще, хотя в других местах 
книги на все эти  вопросы даны точные, ясные и подробные ответы. Нужно 
«не полениться» прочитать то, что критикуешь. И прямо удивляешься раз
вязности т. С., когда он присовокупляет: «Если Маркс говорит в предисло
вии о материальных производительных силах, то  это  отнюдь не значит, что 
в этом и заключается материализм целиком».

Наш материализм в этом «целиком» не заключается. Но зачем же тов. 
С. заведомо лживо выдает мое первое приближение, за  которым следуют 
ряды более конкретных определений, за  всё? Кого выхотите обмануть, тов. С.?

Но тут есть вопросы и посущественнее, где т. С. дает свои «-ответы». 
Вот, напр., полюбуйтесь на его утверждение:

«Для Маркса и  базис и надстройка гражданского общества в 
лице (!) общественных отношений (И) суть материя, бытие, отражение 
же этих отношений (к природе и людям) в человеческих головах есть 
дух, сознание... Материальные же производительные силы тут пока (!!) 
не при чем. Но, ведь, мы не только созерцаем, но и действуем. Мы стре
мимся свой метод сделать универсальным оружием. Маркс все это  пони
мал, а потому не ограничился определением понятий «общественное 
тело» и «общественная душа», но решил изучить строение этого 
тела» (68).

Уф! Прочтя эту фразу, я вспомнил одно место из «Вырождения» Макса 
Норму, пример стихотворения, запомнившийся мне с детства:

«О, цветы! И как тяжело бремя старых налогоз! Песочные часы, на 
которые лает собака в мае! И удивительный конверт давно не спавшего 
негра. Бабушка, которая ела бы апельсины и «е могла бы спать» и т. д.

Это прямо из Сарабьянова.
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Отметим одну «неточность» у т . С—тт. Маркс не мог ни ограничиваться, 
ни «не ограничиваться» понятием «общественной души», потому что у него 
такого понятия, к счастью, нет. Постараемся выделить из выше выписан
ного набора фраз какую-нибудь мысль. Базис плюс надстройки суть материя— 
говорит Сарабьянов. Но, насколько известно тов. Сарабьянову, Маркс говорит 
о  материальном базисе и  идеологических надстройках. Не правда ли? Но 
если идеологические надстройки у Маркса отличаются и  до известной сте
пени, условно, противопоставляются материальному базису, то  как быть с 
то®. Сарабьяновым? Не кругло, очень не кругло, пустяково у  Вас выходит, 
тов. Сарабьянов!

Или, подойдем к  вопросу с другого конца. Под материальным базисом у 
Маркса, как это хорошо известно, разумеются производственные отноше• 
пия, т.-е. отношения материального производства. На каком же основании 
т. Сарабьянов включает в базис все общественные отношения? Это—марк
сизм, действительно, своеобразной марки.

Чтобы выпутаться из затруднительного положения, т. Сарабьянову при
ходится создавать ровно ни на чем не основанную гипотезу (см. стр. 68), по 
которой выходит, что у Маркса было два совершенно различных понятия 
надстроек, при чем одни надстройки нужно, мол, понимать материально, а 
другие—«в пятых» и  «духовно». Ну уж, простите, этакого суздальского 
Маркса нам не нужно.

Удивителен, однако, сам тов. Сарабьянов. Распили© Маркса на две по 
ловинки, т.-е. создав чудовищную эклектическую кашу, он, как н и  в  чем н е  
бывало, становится е  позитуру и  громким голосом восклицает:

«Это совсем не т а  эклектическая похлебка, которую преподносит 
нам т. Бухарин».
Еще бы! Gott sei Dank, не та.
Таковы основные «возражения» С. в области материализма. Но он ка

сается и  общественной диалектики. Разумеется, я  главного «не осознал»: 
этакий я уж  человек несознательный.

Тов. Сарабьянов пишет точно, резко и  определенно: «Т. Бухарин не 
осознал этого кардинальнейшего положения материалистической диалек- 
тики, хотя и написал не мало страниц о  последней» (69).

Знаете, какого «кардинальнейшего вопроса» я «не осознал»? Это, ви
дите .та, вот что:

«Мир движется и  изменяется потому, что Суб’ект (с большой бук
вы. Н. Б.) приходит в соприкосновение с Об’ектом (тоже с  большой 
буквы. Н. Б.), при чем послед»^ является в то  же время и Суб’ектом в 
отношении первого» (69).

«Непрерывное столкновение этих сил приводит к изменению всех 
Суб’ектое и  всех Об’ектов» (69).

«Если мы берем общество в его целом, то  ему, как Суб’екту, про
тивостоит в качестве Об’ектов и весь материальный мир минус общество, 
я такж е и другие общества» (69).
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Вот этого я  «не осознал». Всякий, «прочитавший мою книгу, знает, что 
все это  у  >м*ня есть, за  исключением мудрых фраз и  мистических прописных 
букв. Этого, последнего, я, действительно, «не осознал». Но не думаю, чтобы 
таковая транскрипция служила доказательством особой материал>1спнчко- 
сти или грамотности.

А если тов. С. выдвигает еще одно добазочное возражение, будто я 
упускаю значение об’ективированной воли, как ограничивающего начала для 
новых волевых актов, так  это  прямая неправда: С. опять, не читает того, что 
он критикует; понимающий человек знает, что означает, напр., у  меня все 
учение о  материализации общественных явлений, об об’ектдеирозанной ре
зультанте человеческих воль и т . д. Упрек в фатализме смешон, т . к . у  меня 
есть специальный § против фатализма, скрываемый «добросовестным» кри- 
тшсом. И если т. С. говорит: «Я не стал бы придираться, но...» и  т . д., то я 
ему отвечу: 1 ^

«О вашем снисхождении, тов. С., я  вовсе не прошу. Поверьте, оно мне 
чрезвычайно мало нужно. А вот перевирать противника негоже. Приди
райтесь, сколько угодао, но читайте и  не ермяе».

Совершенно чудовищно указание т. С. на «грубую ошибку», якобы име
ющуюся у меня в суждениях об условиях роста духовной культуры. На этом 
стоит остановиться, чтобы увидеть, какую кашу преподносит т. С. почтен
ной публике под видом марксизма.

Атаке подверглось положение о  том, что «отрицательным условием» для 
развития духовной культуры является рост производительности труда. Это 
бесспорное для всякого марксиста положение оспаривается т. С-ым1 И как 
оспаривается! Вы только послушайте! Энгельс— признается т. С.— тоже го
ворил об этом.

«Однако, если Энгельс и  многие другие марксисты ссылались на воз
можность (какая «деликатность» формулировки». Н. Б.) использовать 
свободное о т  материального производства время для «делания духовной 
культуры»’ только между прочим (курсив, как это «между прочим» ни 
удивительно, принадлежит т. Сарабьянову. Н. Б.), т. Бухарин это  поло
жение, я бы выразился, обуниверсалил со свойственной ему легкостью 
и  стремлением все универсалить» (70).

Итак, Энгельс считал, что создание прибавочного труда и рост его для 
духовной культуры, это— фактец «так себе», «между прочим». Взгрустну
лось старику—да и прочим марксистам кстати, ну они «между прочим», и 
упомянули об этакой пустяковине.

Такое обращение с теорией и такое невежество постыдно. Еще более 
постыдно прямое извращение Энгельса, когда т. С. утверждает, не моргнув 
глазом*:

«Энгельс говорил о  необходимости иметь свободное время для раз
вития духовной культуры, имея в виду относительно поздний ее период, 
тов. же Бухарин обеонул это  положение на духовную культуру во
обще» (71).
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Всякому мальчику теперь известно, что рост культуры шел за  счет ро
ста прибавочного труда. Без него невозможно было бы никакое движение 
вперед. Без «него невозможно было бы выделение «интеллектуального произ
водства». А именно это-то выделение, т.-е. специализация, рост разделения 

общественного труда в  его целом, и  есть основа роста духовной культуры. 
Примеры т. С-а поистине изумительны. Каждый из них говорит против него. 
К сожалению, нет ни места, «и времени разбирать все эти иллюстрации—  
«на всякое чиханье не наздравствуешься». Но кое-что нужно все же демон
стрировать читателю.

Вот, полюбуйтесь:

«Мы знаем еще и то, что наука особенно быстро стала развиваться 
с середины XIX века, когда была безапелляционно признана бесплод
ность словесных рассуждений, игры в силлогизмы, и естествознание ре
шительно шагнуло в  область опытного анализа, исследования, про
верки.

Но что такое — работа с  препаратами, колбочкам», как  не самый 
доподлинный труд, процесс материального взаимодействия человека и 
природы, процесс, отнимающий время (любопытно было бы посмотреть 
процесс, не отнимающий времени! Н. Б.) и порой (!!) изнуряющий ма
териально!» (71).

У меня в книге подробнейшим образом развита мысль об идеологиях, 
как  об отдифференцированном о т  материального производства интеллекту
альном труде. Сарабьянов об этом ни звука. А если бы он почитал, то, ве
роятно, не опустился бы до того невыносимого вздора, который он преподно
сит. .Наука шагнула вперед, когда стала опытной. Святая истина! Но какое 
это  имеет отношение к  предмету спора? А Вы вот что скажите: если бы не 
было роста производительных сил, то  как бы могла выделиться эта наука в 
особую отрасль общественного труда, лежащую вне производства в собствен
ном смысле этого слова? Тов. Сарабьянов комично полагает, что вое, что 
изнуряет и отнимает время, есть производство. Меня изнуряет чтение сара- 
бьяновских благоглупостей и —  по секрету скажу—даже «отнимает время». 
Но назвать это  производством может только сумасшедший.

Обезьянья изобретательность тов. Сарабьянова в области всяких выду
мок выше всякой похвалы (summa laude digna, как говорится в л атткк и х  
грамматиках).

Рассматривая этак «с птичьего дуазо» теорию равновесия и «е приведя 
против ни одного аргумента (эту задачу взял на себя другой «критик», т. Го- 
никман, о  коем речь будет ниже), т. С. сейчас же начинает поучать на тему, 
как хорошо было бы, если бы я немного поучился сарабьяновскому уму-ра
зуму. Грешен, не сподобил господь. Покалякав беспредметно на целой стра
ничке, тов. Сарабьянов сейчас же тычет меня в бок, упрекая в том, что я не 
признаю пр1гчинности и кивая в сторону авенарнжианстоа. Оченно хорошо. Но 
разуйте глаза, тов. Сарабьянов! У меня же есть специальная глава о  причин
ности! Впрочем, что до этого т. Сарабьяноеу? Он, ничто же сумняшеся, по*
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х.топывает меня по плечу и  обнадеживает. Брось, мол, паря, глупости; при
ходи ко мне чай пить. Тогда... о, тогда

«Он (Бухарин. Н. Б.) не стал бы писать такие эклектические фразы: 
«неправильно рассуждать и  с  точки зрения важности «факторов»: эко
номика, мол, важный «фактор», а, скажем, политика и наука фактор 
«неважный»... Вопрос нелеп: «оба важнее».

Т. Сарабьянов сейчас же начинает обстрел: Бухарин в плену у формаль
ной логики, он пишет то же, что эс-эры, и пошел, и пошел...

Опять, бедняга, не дощггал у меня ар а д ач к и  до конца. А там я при
вожу такую цитату из Плеханова против сарабьяиовской теории факторов, 
самого плоского упрощения нашего учения:

«В истории развития общественной науки эта  теория (т.-е. теория 
факторов. Н. Б.) играла такую же роль, как теория отдельных физиче
ских сил в естествознании. Успехи естествознания привели к учению об 
единстве этих сил, к современному учению об энергии. Точно так  же 
и успехи общественной науки должны были повести к замене теории 
факторов, этого плода общественного анализа, синтетическим взглядом 
на общественную жизнь» (Н. Бельтоз, О мат. пон. истории).

Значит, и  Плеханов попал в эклектики? Ах, тов. Сарабьянов! Не дове
дет вас до добра ваша отчаянность!

Дальше. Тов. Сарабьянов, анализируя положение о размщо функций 
базиса и надстройки, находит крайне остроумным поговорить почти на целой 
странице о  моих ошибках в  предположении (совершенно бессмысленном), что 
у  меня речь идет об арифметической разнице. Потом он  спохватывается, ви
дит, что «разница» здесь означает «различие» (этакая, знаете ли, филологи
ческая щепетильность!), но нимало не смущается и начинает бить посуду с 
другого конца. Если вопрос в различии функций—замечает т. С.,—то

«изложение т. Бухарина приводит нас к немарксистскому выводу, 
-что надстройки любовно уживаются друг с другом и базисом, что про
тиворечий между ними нет... Встает вопрос: в случае несоответствия, 
разрыва, кто кого одолеет, базис или надстройка? Следовательно, дол
жен быть поставлен -вопрос о различии в количественном и качествен
ном отношении, чего т. Бухарин не сделал» (73).

И далее (стр. 74):
« ... Нужно забыть эклектический -вздор, перестать игнорировать 

вопрос причинности и  «что важнее?».

Разберемся, как  a ie  ни скучно, и  в этом потоке любезностей. Откуда 
это следует, что если разграничение базиса и  наде гроек опирается на разли
чие функций, то  надстройки «любовно» уживаются друг с другая и с бази
сом? Где хоть тень этой необходимости? Этого нет, и т . Сарабьянов 
здесь опять выдумывает: сам «дедуцирует», а ‘затем «опровергает». Похваль
ный метод, что и  говорить.
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А вот вопрос о таи, «кто кого» одолеет, как выражается т. Сарабьянов. 
вовсе не так  прост, как  ему кажется. Он думает, что победа всегда) за  бази
сом, что этот базис всегда одолеет, и  поэтому экономика «самый важный» 
«фактор». Увы, это  не так. Приведу Марксов пример гибели «обоих борю-  ̂
щихся классов». Что мы имеем тут? Развитие производительных сил привело к  
определенным 1проо«зеодствен1ным отношениям, эти последние определенным 
образом расставили социальные силы и предопределили их драку, и  этот про
изводный фактор разрушает осе общество, вместе с его базисом. Но где 
уж тое. Сарабьянову думать о  таких вопросах! А если бы он все же прочитал 
всю мою книгу, то он нашел бы там «выход из создавшегося 'положения»...

А решение ¡вопроса, предлагаемое самим Сарабь»новым1 «в общей 
форме»? Оно прямо неверно, вульгарно и антиреволюционно, прямо по Ку- 
нову. Вот оно (начало 75 страницы):

«...Надстройка изменяется качественно только под воздействием базисат 
а базис превращается в новое качество, независимо от надстройки» (75).

Браво, т . Сарабьянов, Вы договорились до открытого меньшевизма. 
Позвольте Вам пояснить.

Предположим, происходит пролетарская революция, и  пролетариат 
овладевает властью. «По Марксу» он употребляет концентрированное наси
лие (политическую надстройку, с вашего позволения) для качественного 
изменения базиса. По Кунову, этого быть не может. И по Сарабьянову «е 
может, ибо, как говорит этот последний, «базис превращается в новое ка
чество независимо от  надстройки»...

Поздравляем Вас с эти »  куновски» качеством, тое. Сарабьянов! Дошли, 
можно сказать! Да, это— «настоящая диалектика». Немудрено, что после 
такого лассусз, кунсгэского и оппортунистического, начинаются для компен
сации разговоры о скачках и  проч. Прямо после антнреволюционных посы
лок, Кунов (то бишь, Сарабьянов) пишет: «При такой постановке вопроса 
мы высвобождаем< себя из пут только количествешшх оценок, мы перестаем 
быть эволюционистам» и  т. д. (75).

«Это действительно»...
Наконец, еще одна моя «грубейшая ошибка». Это моя трактовка исто

рического материализма, как  социологической доктрины (см. стр. 75). 
Т. Сарабьянов отрицает возможность общей науки об обществе.

«Исторический материализм—пгапет он—даляется тем же диалек
тическим материализмом в приложении к  обществу, а  потому его инте
ресуют вопросы общие для всех времен и пространств только в преде
лам гаатоотнош ения Материи и Духа, Суб’екта и  Об’екта и  о преде
лах характера движения, т.-е. Эволюции и  Революцш, Качества и  К о^н  
чества. А все остальное —  не обще, а  частно: одни законы для клас
сового общества (одно качество), другие—для коммунистического 
(другое качество); одни—для феодального, другие —  для кагагш вктиче- 
ского и  т. д.» (75— 76).
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Эти детские рассуждения уж, конечно, не «упрещенстео». Т. С-ов, 
невидимому, к не прикасался к  вопросам о  характере законов, общих и 
ч асты х , общесоциологических и  исторических а  т. д. Что существуют за 
коны определенных исторических эпох, это  верно. Но само это  положение 
уже есть своеобразный общесоциологический закон. Годится для всякого о б 
щества положение, что производительные омы — основная пружина движе
ния? Что экономическая структура о-ва определяет надстройки? Что произ
водственные отношения изменяются под влиянием1 изменения обществ, тех- , 
ники? Что наука всегда опирается на практику? Что личности отведены и з
вестные границы? И т. д. и  т. д. Стоит только поставить эти вопросы, чтобы 
ответить так, как отвечаю на них я.

Но этот вопрос о  социологии «не маленький». Нельзя отделываться

«двумя страничками и  легковесной мотивировкой даже, не расска
зав своим «ученикам;» историю «социологии», как науки» и  т. д. (76).

Нельзя, тов. Сарабьянов, развязно говорить вздор. Почему моя мотиви
ровка легковесна? У Вас «и слова—на ветер лаете. А Ваши требования вклю
чения другой науки (истории социологии) есть педагогическая и логическая 
делепость. «Даже не рассказав историю (истории? Н. Б.)»—это  верх легко
мыслия и  непонимания!

Ну, довольно. Процесс антикротики тоже требует времени, и пора кон
чать. Тов. Сарабьянов тщетно тщится разыгрывать «большого», всамделиш
ного критика. Но чем более он развязен, тем яснее виано, что »»каких кри
тических шишек его череп не имеет. И мы можем сказать словами прут- 
коеского героя:

Нет, поверь.
Не так мы просты,
Чтоб какие-то наросты 
Стали шишками считать.

(Продолжение следует).
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Литературные заметки.
А. Воронений.

Тогда впервые выучились мы 
|| Словам прекрасным, горьким и

жестоким.
Н. Т и х о н о в , „брага*.

Литературное оживление последнего времени, наметившееся у нас с  окон
чанием (или перерывом) гражданской войны, между прочим, сказалось в по
явлении нескольких художественных произведений, в коих сделаны глубоко
интересные и заслуживающие пристального рассмотрения попытки осветить 
кзвнутри жизнь коммунистической партии за  годы революции. Сюда следует 
отнести. «Записки Терентия Забытого» («Страда») и «Недавние дни» А. Аро- 
сева, «Неделю» Юрия Либединского, «Шоколад» Тарасова-Родионова, по
следнюю вещь, правда, с очень большими оговорками.

Это не так уже мало. Талантливые и интересные произведения, к  сожа
лению, в сем подлунном мире не появляются подобно грибам после хорошего 
летнего дождя, и даже целая эпоха часто ограничивается двумя-тремя именами. 
Наша эпоха, в этом смысле, вся впереди: в области литературно-художе
ственной она еще ждет своих Пушкиных и Толстых, но замалчивать 
первые попытки серьезно подойти к ней — неразумно и вредно. К стыду 
нашему, такое неразумие, скорее неряшливость, у нас есть. Казалось бы. 
должно быть «совсем даже наоборот». Казалось бы, что всякий художник с 
крупицей настоящего таланта, подходящий к недавнему прошлому, особенно, 
если он— коммунист и, тем более, если он стремится показать читателю, как 
жили и чувствовали себя члены нового коммунистического ордена,—должен 
был бы с правом рассчитывать на внимательное, бережливое и чуткое отноше
ние к себе. Меж тем, дело обстоит совсем иначе. Наша литература до сих пор 
ютится где-то на задворках, и на задворках где-то и наши коммунисты-писа- 
телиг—в этом они разделяют общую участь. Отношение к ним, как у Хлеста
кова:— Ну, что, брат Пушкин?—Да так, брат,—отвечает бывало:— так как-то 
нее...— Большой оригинал...— К лишениям и невзгодам материального харак
тера—-в редакцию обращаются то-и-дело коммунисты-писатели, и совсем из 
неудачников и графоманов, с просьбой дать любое место, даже место рассыль-
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«ого, сторожа и т. д.,— к этим лишениям присоединяется неряшливость идео
логического порядка. Пересмотрите наши повременные издания, особенно, га
зеты. Сколько в них уделено внимания литературе? И как случайно, словно 
под пьяную руку, как небрежно пишутся, обычно мелким петитом напечатан
ные заметки, не говорящие ничего ни читателю, ни писателю. Заметки слу
чайные, случайных людей.

«Ьу, что, брат Пушкин»...
Художественная молодая литература (говорю о нашей, или близкой нам) 

у нас в начальном периоде своего развития, а уже раздаются опасливые го
лоса: не слишком ли много этой самой, как бишь ее зовут, этой беллетри
стики самой.

Едва ли многие отважатся вести себя по-хлестаковски в областях, незна
комых и неизведанных: биология, химия, физика, математика застрахованы с 
этой стороны довольно хорошо; зато  сколько хлестаковщины в отношениях 
к художественному слову со стороны людей, все знакомство которых с лите
ратурой сводится к  послеобеденному приятному времяпровождению на сон 
грядущий.

Отчего все это происходит—тема особая. Пока отметим, что нужно не 
только улучшить материальное положение молодых художников, идейно нам 
близких, -или прямо своих — кое-что в этом направлении уже сделано и де
лается,—но и создать подходящую, 'идейную, общественную, благоприятную 
среду: говорить, писать, обсуждать всерьез, указывать недочеты, отмечать 
успехи, не заниматься литературным наездничеством, ёрничеством, не отделы
ваться позевыванием и дописыванием на газетных задворках. Особенно это 
касается произведений о коммунистах и нашей партии. Такой идейной среды 
у нас нет. Без нее многое будет пропадать зря, расти вкривь и  вкось, как 
попало.

Октябрьская революция создала новый демос. Как и  в других областях, 
она в литературе открыла для него пути, дотоле невиданные. Но в литературе 
возможности эти далеко не использованы. А их нужно реализовать, и  чем 
скорей, тем лучше, на-ряду с  жестокой борьбой пропге оживающей враждеб
ной нам идеологии.

Об этом основательно следует подумать.
Все сие—à propos, как  говорят французы, между прочйм, по поводу.

И.

Произведения, о  которых вдет речь, обращают на себя внимание не 
только потому, что они написаны о коммунистах и революции. Об этом на
писано немало, и эсть талантливые вещи, например, кой у кого из серапио- 
новых братьев, у Пильняка и других. Они— веши эти —отличаются, прежде 
всего, особым своим подходом к материалу. Большинство современных молодых 
беллетристов, каждый по-своему,—с революцией, за  нее, но только до извест
ного предела; главное же, они пишут о  ней со стороны, наблюдая революцию, 
как пассажиры из окна. Отсюда— внешний подход. Очень недурно у Пильняка
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о кожаных куртках, о  шахтах, о  метели, но что и  кик бьется под кожаными* 
куртками, что крутится в метелях—пока за  пределами его художественной 
работы. Авторы, о  которых итти будет разговор, не могут вообще «подхо
дить» к  революции, «принимать» ее по той очевидной причине, что они— 
сама революция: они— творцы ее: они бились, дрались, руководили, распоря
жались, были в гуще революционной жизни, и  этот особый пульс жизни тво
рящей со всеми ее противоречиями, жутью, радостями, читатель чувствует в- 
каждой напечатанной странице. Тут нет двусмысленностей, недоговоренности, 
неопределенности, ни внешней благожелательной нейтральности, ни уважения 
постороннего человека,—писатель говорит о  революции, как о своем, родном, 
дорогом и  близком. И именно поэтому, с таким трудом вынашиваются и выпи
сываются подобные произведения: трудно отойти в сторону, что необходимо 
для художника, трудно перевоплотиться, трудно об’ективировяггъ свои суб’ек- 
тивные переживания, спокойно и  хладнокровно отнестись к ним, как к  мате
риалу, над которым нужно работать, экспериментировать, где нельзя вносить 
узко личного, слишком интимного, случайного, имеющего ограниченное зна
чение, н, а  то  же время, нужно быть самим собой.

•I С другой стороны, произведения молодых писателей-коммунистов далеки 
о т  агиток, где iDce по штатам и ничего сверх-штатно, все подогнано, асе благо
намеренно и  добродетельно до тошнотворности, где благие намерения и цели 
с’ели асе живое, заморозили материал и  художника, и  читатель заранее знает, 
как и к  чему. Внутренняя -правда и  честный подход к  действительности, 
стремление художественно осмыслить пережитое, дать его без прикрас вы
годно отличают и Аросева, и Либединского и, отчасти, Тарасова^Родионова, от  
многих других добродетельно-тенденциозных писаний. Может быть, в значи
тельной мере по этой именно причине, их вещи до сих пор встречаются с 
равнодушием, либо с  осуждением-. Не секрет также, что развелось у «ас немало 
чересчур благонамеренных классных коммунистических наставников и  настав
ниц, людей, которые не хотят и не видят темных, позорных сторон нашего 
быта. Подобные ревнители иногда бывают из ослепших в подполье, а  чаще 
всего « з  разряда, коммунистический возраст которых, вопреки их почтенным] и 
преклонным лета», скорее приличествует рабфаковцу. Они—самые рытые, 
самые неоглядные и твердокаметые. Их краснота столь чрезмерна, что- 
является подозрение—не накрашены ли они. Но ведь и в  этом следует соблю
дать меру.

Ш.

Коммунистическая партия шестой год стоит у  власти в стране со ста- 
двадцати-миллионным населением. Она осуществляла революционную, жесто
кую и беспощадную диктатуру рабочего класса л России, где огромное числен
ное преобладание з а  крестьянством, которое неоднократно колебалось между 
реакцией и революцией. Она вела войну с могучим и  хитрым врагом. Надежды 
ненавистников коммунизма покоились на двух основаниях: либо на одолении 
силой оружия, либо на внутреннем истощении и разложении коммунистической 
партии. «Власть развращает», «диктатура ведет диктаторов к  духовному вы-
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рождению», «коммунисты одиноки в стране, и  потому должны внутренне 
скоро дезорганизоваться», «они превращаются в замкнутую, изолированную 
касту», «они обюрократились, оторвались от народа, о т  страны» и пр. и  пр. 
Во всех этих и подобных рассуждениях, забывались весьма существенные об- 

•стоят*льства. Одно: коммунистическая власть была и остается до сих пор са
мой гонимой, самой угнетенной, самой еретической и, следственно, самой нена
вистной властью для всех «князей мира сего», начиная с Рокфеллера и Пуан
каре и кончая тупым русским окуровце.ч и растеряевцем. Оттого это—и  это 
второе,— что коммунистическая власть защищает кровное, неот’емлемое, нуж
ное социальным низам, с которыми она борется с  тьмой египетской з а  исход 
в  новую землю ханаанскую. Этого основного и самого главного, что власть 
нового демоса самая угнетенная, что она^—особая власть, не понимают наши 
ненавистники. Без этого же нельзя понять, как и чем жила внутри партия 
коммунистов, почему она не падает, почему не разложилась она и не выроди
лась. Источникам новых, неизведанных тягот, тревог, лишений, жертв, 
борьбы, страданий, потерь, но и радости, конечно, была власть иля того основ
ного кадра, который вышел из подполья и взял в неопытные руки ее не с тем, 
чтобы «почить на лаврах», а  чтобы еще выше поднять знамя священного вос
стания над землей, попавшей в рабство.

Об этой страде, о вечной, неустанной, беспередышной борьбе в новой об
становке, рассказывают нам наши писатели-коммунисты.

При всем различии в  характере и в степени одаренности их, у  них есть не
сомненно много общего, помимо отмеченного выше. Их вещи пронизаны вол
нующей, предельной напряженностью, драматизмом и  пафосом борьбы наших 
дней, когда история, не считаясь с  относительностью сил человеческих, взва
лила на рамена живущих и действующих, сколько никогда не вынес бы чело
век в обычные, так  называемые, органические эпохи. Их главные, ценимые ими М 
герои просверлены величайшей ответственностью пред историей, полны созна
нием грандиозности поставленных революцией задач; наконец, они живейшим 
образом ощущают тот народ, чьи интересы защищаются ими в губисполкомах, 
на фронте, в чека и т. д., чутко прислушиваются и внимательно следят за  под
почвенными течениями, невидными на поверхности. __

Художественные, вдумчивые, памятные страницы о недавнем прошлом 
лает А. Аросвв о своих «Записках Терентия Забытого» («Страда») 1). За
писки подкупают своей неискушенной простотой, прямотой, ясностью и вну
тренней честностью. В -них почти нет сюжета, нет цельности, это— воистт«) 
записки. Майера—'несколько небрежная, без тщательной отделки; кажется 
иногда, что автор как будто пишет между делом, на-слех, на всякий случай:—  
могу написать, а могу обойтись к  без этого, как хотите. Главы не сведены 
«к одному знаменателю», в повести нет оси; связь «е по фабуле, а  по на
строению. Ни выкриков, ни громких слов, все по будничному просто, обыденно 
и, вместе с тем, читатель «се время с напряжением и волнением следит з а  по-

>) A. A p o c e s ,  »Две повесть*, Книгоиздательство артели писателей .Круг*, 1923г.
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вестью, потому что все здесь родное, понятное, перечувствованное, сложен
ное в тайниках сердца и рассказано талантливо.

Повести Аросева повезло за  рубежем. Его «Записки» усиленно комменти
ровались в белой прессе, при чем белые публицисты, подчеркивая одаренность 
автора, старались доказать, что повесть Аросева навеяна упадочным настрое
нием и свидетельствует о  неблагополучии в рядах коммунистов. Такая пози
ция вполне понятна: зарубежным публицистам нужно обезвредить значение 
«Записок», а значение их в том, что они вводят во внутренний мир таких лю
дей, для которых у зарубежных критиков, кроме выражений: хамы, эвериг 
кретины, душегубы,—ничего иного не существует. Представьте себе теперь, 
что появляется художественная вещь, в которых «звери» и «хамы» даны в та 
кой художественной зарисовке, что читатель чувствует всю фальшь и лжи
вость критических зарубежных упражнений,—видит, что правда здесь, б этой 
повести, правда о  людях, сохранивших в огненной купели революции, в страш
ных, прекрасных и жестоких днях душу живую, чуткую, страдающую и дей
ственную. Если дальше -принять во внимание, что задача художника в конеч
ном итоге сводится к тому, чтобы пробуждать симпатию, антипатию, любовь- 
и ненависть к изображаемому, станет вполне понятным, почему столько внима
ния за рубежей уделяется «Запискам» Аросева, почему «сам» Гессен усиленно 
хлопочет вокруг них; тем более, что, при известной преднамеренности, из-«За
писок» легко надергать цитат, снабдив их соответствующими кольментарияш». 
Факт, однако, тот, что ни один, насколько нам известно, и© белых критиков 
не смог изобразить большевиков из «Записок» Аросева, как душегубов, зве
рей и  пр. И в  этом— основное, в этом бессилии белой прессы победа Аросева, 
как художника. И не помогут здесь комментарии и  доклады Гессенов. Все 
это—суета сует. Доклады и фельетоны забудутся, а повесть останется.

В советской печати дело ограничилось тем, что кое-где были обронены 
две-три неряшливых фразы; повесть пропитана, мол, интеллигентщиной, бур
жуазностью, упадочным духом и, к  тому же, бесталанна. Правда, приходилось. 
нередко слышать и другие мнения, исходящие о т  вполне вдумчивых людей, но- 
такие мнения не нашли себе отголоска в печати.

«Записки» Аросева не просто о  коммунистах, а  о  коммунистах на выш
ках: предгубисполком, комиссар дивизии, председатель в гублрофсовете, опять 
предгубислолком. Все они чаще всего— старые подпольщики. В прошлом— 
темные годы тюрьмы, ссылки, мастерской, беспрерывных и  бесприютных ски 
таний. В настоящем— революция взвалила новую ношу и  радостную, и тяж
кую—власть. Власть пришла неожиданно и потребовала новой закалки от 
людей из мастерских и подполья. Оказалось необходимым на новый лад пере
страивать себя. А человек— не скрипка.

Бывший столяр, председатель в губпрофсовете, Деревцов, говорит своему 
другу Терентию, слесарю в прошлом:

—  Соскучился я о  свежем пахучем дереве, которое поет под рубанком и- 
выбрасывает золотые, скрипучие стружки, ядреные, смолистые и кудрявые. Эх, 
я бы поработал теперь, именно теперь, не из-за хлеба, для любви...

—  Нет, ты глади вперед, а не назад,— ответил я.—Чай будет уж рубан-
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ком-то стругать. Р ж ан ка для нас, для тебя уж мало, теперь— другое. Перело
миться надо, понимаешь? Переломиться!.. Другим человеком надо сделаться..

—  Да ведь я— рабочий.
—  Только с грузом: с властью... вот поэтому и  надо себя переломить...
Пришло новое, огромное, перетрясло все до дна; оно властно диктует но

вые задачи, а человек еще в прошлом, в былом. Таков закон инерции. «В миро 
что*то случилось. Большое, непоправимое. Об этом сердце получило смут
ную весть». Все дело в этом: только смутную весть подает сердце; оно еще 
не приспособилось, не переплавило в себе совершающегося, отстает оно о т  бе
шеного темпа жизни.

А события не ждут. А революция настоятельно требует разрешения ты
сячи вопросе». Ни отдыха, т  срока. Отсюда—своеобразная резиньяция: «ле
зут в голову всякие мысли. А мысли в наших головах все равно, что свиньи: 
перероют, перероют все, да так вверх тормашками и  оставят».

Какие же мысли, вокруг чего и кого вращаются?
Тут, действительно, тьма, тем вопросов.
Терентий в провинции «а месте предгубисполкош раздумывает:
—  Надо, чтобы фабрики закурили свои трубы. Доменные печи рас

крыли бы огнедышащие пасти. Лопаты подкопались бы под мохнатые лапы 
земли, добывая уголь... Нам надо так много сделать, словно мы из первобмт 
кого дикого состояния перескакиваем в социализм...

... —  Узнать бы, как мужик думает...

... —  Мысленно проклинаю интеллигентов. У них много знаний, да теперь 
ни к чему, если они у них, а мне бы как раз вся их наука и пригодилась. В 
прошлый раз написал в бумаге слово «жолтый», а мой секретарь, лысый, лос
нящийся интеллигент, перекосился улыбкой, да и  говорит:

—  Позвольте поправить: здесь нужно не «о», а «е», не жолтый. а 
желтый.

—  Все равно,— буркнул я ему в ухо.
— Слушаю. Оставим так.
А у самого в углах губ ядовитый смех... И тоже ведь «коммунист»...
В партию затесываются «мышиные глазки», для которых «все нафуктьь-, 

ловкие карьеристы Пирские,— Терентий «гамлетизирует»:
... —  У нас много врагов, особенно опасны те, которые, под шум и  грохот 

революции, получили коммунистический паспорт.
Тьма тем вопросов и на фронте. Огромный, размашистый, добродушный 

Столапов жалуется:
—  Маныч— это  само собой, а  вот помайся с дивизией, как кухарка с 

большой артелью: того нет, этого нет, там, глядишь, взбунтовались, оттого, 
что босые. Здесь у крестьян овец уперли, скандал за  скандалом... А тут еше 
спецы.

Деревцов «гамлетизирует» по поводу холода, голода в городах, тьмы и 
глухой борьбы против коммунистов. Чекист Клейнер, никогда не улыбаю
щийся— по поводу расстрелов. Он израсходовал всю душу на революцию, на
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расстрелы и думает о каком-то экране на площади, где будут «показывать 
публике, как наказывают за  разные преступления». Можно показывать и  убий
ства, т.-е. это  расстрелы,— .может быть, тогда меньше расстреливать придется, 

Нагле родное все это, злободневное, начиная от необходимости перело
миться, до расстрелов. Пюи болела, «гамлетизпровала» каша партия пять лет, 
никакой интеллигентщины в этом нет и в помине, и  в  топ», что эти вопросы не
отступно стояли и  жгли каждою  из честных коммунистов, что на них были 
сосредоточены главные домыслы,— в этом вернейший залог свежести, здорово- 
гти, деловитости, бодрости нашей партии. Чрез это «гамлетизирование» она 
крепкими, прочными нитями связывалась с массами, являлась чутким прояви
телем и выразителем ее интересов. Здесь то священное революционное беспо
койство, та тревога, без чего партия не смогла бы ни побеждать, ни контроли
ровать себя. «Гамлетиоирование» это особенное: оно—действенное. Работают, 
не покладая рук, Терентий, Столагюв, Клейнер,— даже Деревцов кончает счеты 
с жизнью на посту, даже карьерист Пирский делает полезное дело; изнемо
гает от  голода и работы Маруся. Работа эта, правда, не показана автором, 
она—где-то за  кулисами, -но читатель все время не упускает ее из внимания, 
от нее идут раздумья героев повести. Это—не русские Гамлеты из Щигров- 
ского уезда, не Рудины, не лишние люди, не чеховские тоскующие дяди Вани. 
«Гамлетизирование» Терентия не дает успокоиться, кое для кого оно может 
быть вредным, но, в целом, для партии оно является живой и мертвой водой, 
«богом живого человека». И ведь не в том дело, чтобы не сомневаться, не 
оглядываться, а в том, чтобы «хотеть, хотеть всем- существом, и средь стра
даний крестных даже, в минуты скорби и тоски предсмертной» хотеть н 
действовать. Терентии хотят и действуют. Здесь не дух Гамлета, а скорее 
дух Фауста, то  неугомонное, вечно ж»яюе, подвижное начало души челове
ческой, которое не успокаивается на достигнутом и ищет новых, непроторен
ных путей, от  чего омолаживаются сердце и ум, и человек остается до конца 
актуальным.

Могут возразить: герои Аросева «гамлетизируют» не только по поводу 
паровозов, шахт, голода и холода: Деревцов изверился, не знает, что несет 
с собой победа на фронтах, что будет завтра, и  кончает жизнь самоубий
ством. Сто лагов только с  -виду дубовый человек —  в действительности, он 
«мягок и любит красоту», в минуты отдыха отдается весь скрипке; наконец, 
сам Терентий мечтает «об об’ятиях необыкновенной девушки, такой, ка
кой даже нет на свете», его грызет тоска, одиночество, которые он прячет 
внутрь; какое-то беспокойство, «больше, глубокое, словно хочется мне 
весь мир охватить, а он—необ’ятный»; грусть в глазах.

Но если надо переломиться, то  непременно кое-кто и сламывается: без 
этого не обойтись. Так сломился Деревцов: устал, измучился на работе. 
Если надо стать другим человеком, то ведь «другой человек» не выходит 
подобно Фениксу из пепла или Венере и з волны морской. Мертвое хватает 
живое. К нсюому человек идет с  тяжелым грузом прошлого, предрассудков, 
атавистических привычек и навыков. Он идет со своим маленьким «я», со 
зверушечмгч сердцем споим, со своими сомнениями. Кроме того, дело ре во-



Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  З А М Е Т К И 297

люционное требует всего, революция не миндальничает. Терентий пишет о 
своих отношениях -к Дерезцоиу: «действуем «по-прежнему вместе, плечом к 
плечу, в одном деле, а все-таки, между мной и «им образовался какой-то за 
слон, который не пробуравишь никакими словами... Мы утеряли связь»... 
Так оно и  бывает, и  не может быть иначе в огромном деле, когда революция 
все пересортировала, раскидала людей, подчинила себе.

Аросева упрекают о том, что он изобразил нахождение коммунистов у 
власти, как  страду. Но в этом сто заслуга: власть, «наиболее преследуемая и 
угнетенная, воинствующая является страдой. В «Записках» Аросева, впро
чем, может быть, действительно, есть налет раздумий в слишком сгущенном 
виде, но останавливать внимание только на этом, значит не замечать того 
ценного и глубоко лровдиеого, что вылилось у автора в настоящей худо
жественной форме.

Между прочим, автора «Записок» упрекали за  необычайный для комму
ниста, народнический, деревенский конец повести: будто бы, Аросев нашел 
разрешение сомнений в деревенской Матрене. Терентий «почувствовал всей 
душой, что темное время—позади нас. Опасности—впереди. А солгаде и труд— 
с нами». Навеяли это  настроение: «солнце красное» и разговор с Матреной, 
заявившей: «теперь нам республику давай». При чем тут народничество— 
«непонятно. О т дам деревенских Матрен и Иванов зависят судьбы русской ре
волюции, это—основное положение коммунизма.

Второй значительной вещью у  Аросева является повесть «Недавние 
дни». Здесь, помимо коммунистов, выведен ряд других лиц: эс-эрка Палима, 
старик Фаддеич, генерал Самсониевский, фабрикант Копылов, юнкер. В на
стоящем очерке, ш с  'интересуют коммунисты. В «Недавних днях» о  «их рас
сказывается, в сущности, то  же самое, что и  в  «Записках» в ином только осве
щении и с  другой стороны. Главное лицо в повести— бывший (рабочий Андрон
ников. Первый период протекает у него в боевой работе, сначала—в Мо
скве, где он организует облавы и обыски, участвует в ликвидации лево-эс- 
эровското мятежа, затем, « а  чехо-словацком« волжском фронте. Судьба стал
кивает его со «старой знакомой по ссылке, эс-эркой Полиной, с  «которой он 
пытался когда-то сойтись. Теперь дороги разошлись: Андронников арестует 
ее в  Москве, потом« на фронте выслеживает Палину, ка к  агента «белого ко
мандования, и  расстреливает. Переламываться, оказывается, необходимо не 
только в кабинете предгубисполкома, но и в личных интимных отношениях 
к  людям, в  недавнем дорогим и любимым. Перелом, на сей рае, дан автором 
не иовнутри, а  извне, в событиях, а  картинах гражданской войны.

Борьба на фронте закончена. Андронников едет в Москву; он еще во 
власти фронтовых впечатлений, тревог и  забот. А в  Москве уже все по- 
иному. Другой период революции. На очереди—деловая, хозяйственная ра
бота. Портфель, кабинет, «папки с надписью «Дело», срочное заседание в 
Пуре, злободневные вопросы заводской жизни, обюрократившийся Резни 
ков, споры с  Бабаевым о  рабочей оппозиции, ежедневная советская суто
лока. И опять нужно переламываться, приспособляться к новым условиям 
Снова борьба.
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Несколько замечаний об Аросеве, как о  художнике.
Два-три примера. Андронников вспоминает об одном вечере в ссылке с 

Палиной:
—  ... Андронников, прошагав по комнате, вдруг, как вихрь, сбросил 

книги со стола, чуть не уронил лампу и обнял Полину. А Полина откинула 
голову назад, глаза ее заискрились бесовским озорством, и  она, перед его 
горящим взглядом «  красными губами, показала ему язык... Палина оказа
лась сильной, как зверь, и ловкой, как ведьма. Ни тот, rai другой не могли 
проронить ни слова, боясь, по инстинкту, нарушить возбуждающее молчание, 
эту игру нервов, эту жестокую животную борьбу... И черная пасть русской 
печки посреди избы пробуждала в  душе что-то древнее—звериное, родовое. 
Печь была давно истоплена, в ней потухли угли и из открытой черноты 
несло жаром очага... «Ведьма»,— мелькнуло в разгоряченном мозгу Андрон
никова—и страх об’ял его. Но не страшный страх, а  сладкий. Его словно- 
вышибло из времени и он почувствовал себя черным язычником. Бревенчатые 
стены избы, зашпаклеванные кошмою, русская печка, лышашая теплом, по
веяли чем-то кровным, материнским, вековечно родным...

В «Записках» Терентий на фронте вспоминает о матери:
—  С тех пор, ка к  я стал революционером, лет 13 тому назад, я заме

тил в глазах матери выражение вопроса: будто она хотела о чем-то спро
сить и, вместе с тем, боялась ответа. Вопрос без ответа—вот что светилось 
всегда в ее взоре, когда она смотрела на меня...

Это— подлинное художество. Конечно, у  Аросева есть вялые, скучные 
страницы, но вы найдете их и  у общепризнанных талантов. Говорится это  не 
для вящшего прославления Аросева, а  к сведению неряшливо бормочущих: 
бесталанная интеллигентщина. Нужно научиться ценить своих товарищей с 
искрой неподдельного таланта, ибо в величайшем труде, в заботах, в борьбе 
кровавой партия воспитывала и работала над «ими, чтобы когда-нибудь на
писал человек нашей среды о родном и дорогом даровито и  справедливо.

Выписки сделаны не случайно. Дар Аросева—не изобразительный. У него 
нет четких, отточенных фигур, яркого, врезывающегося, нет внешней изоб
разительности, как, например, у Замятина. Ар осев настоящий —  в пере
даче настроений, раздумий, переломов, сомнений, душевных движений. В 
персонажах своих, в их внешности, в жестах, в действиях он ищет отраже
ния внутреннего, просвечивания того, что делается в духовном мире чело
века. В «Записках» лучше всего удалась Аросеву деревенская баба Матрена: 
«не то  это  женщина, как женщина, не то  мать, которая хочет согреть. Вот 
ведь деревенская баба: и мать, и девка»... В «Недавних днях» запечатле
вается Фаддеич, у  которого засохла душа и из глаза никак не может исторг
нуться слеза. Очень чутко автор подошел к Л е н ту : «и доброта, и  стро
гость, и смех, и ум, сливаясь вместе во что-то особенное и, вместе с тем, 
простое человеческое, кружилось, навевалось вокруг Андронникова». Именно 
так. Простое, человеческое вокруг Ленина ощутимо почти как некая физи
ческая среда. В этом—одна1 и з тайн влияния Ленина « а  товарищей по партии.
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Во всех этих обрисовках художник отправляется о т  духонного мира, 
освещает извнутри. И в этом— призвание Аросева, как писателя. Он даже не 
мемуарист-художник, а  мемуарист внутрипартийных душевных состояний.

Наоборот, Аросев вял, когда переходит к событиям, к фактам. Не лю
бит он их изображать, а когда приходится, делает спустя рукава. Просле
дите, для примера, в «Недавних днях» борьбу ш  улицах Москвы, войну на 
фронтах. Бегло, случайно, вяло. Оттого еще вещи бессюжетны в сущности, 
не отделаны со стороны, прежде всего, фабулы. Впрочем, незаконченность 
случается нередко у Аросева и просто о т  небрежности. Упорной, длитель
ны« работы в вещах Аросева не чувствуется, это—серьезный враг Аросева. 
Следует также освободиться от  избыточной резиньяции и  скепсиса.

Язык Аросева, в  отличие от  господствующей манеры среди молодых пи
сателей, прост, лишен всяких внешних эффектов. Линия ту т  идет от  Тол
стого, а еще больше, пожалуй, о т  Мопассана-, ибо Apoce« —  несомненно, 
импрессионист.

Повесть Юрия Либединского «Неделя», напечатанная в .ГА 2 альманаха 
«Наши дни», во многих отношениях соприкасается с вещами 'Аросева не 
только по теме, но и по подходу, по настроениям. Повесть, несмотря на ряд 
художественных погрешностей—о них ниже,—является вторым радостным 
подарком, для коммунистов в особенности; а  самый ф акт появления в  лгте- 
ратуре вслед за  Аросевым Ю. Либединского вселяет бодрость и  уверенность, 
что и на идеологическом, художественном фронте мы, коммунисты, мало- 
по-малу начинаем забирать у наших врагов позиции чрезвычайной серьез
ности и важности.

В «Неделе» тоже нет ничего надуманного, головного; жизненный мате- ■ 
риал, наоборот, подавляет автора, и  он «е всегда справляется с  его обилием.

Повесть читается не только с неослабным интересом, но, местами, жжет, 
опаляет. Таково, например, письмо молодого чекиста Сергея Сурикова. На
ряду с мягким, немного грустным лиризмом «Неделя» напоена до краев 
страшной действительностью революции, когда в борьбе, в окружении, в не
имовернейших, не человеческих напряжениях, среди бескрайних, угрюмых, 
враждебно-коаных равнин, улиц, крепко сбитые к  сколоченные, кожаные 
люди отбивались и утверждали волю революции, эпохи, волю завтрашнего в 
сегодняшнем, непременную, исторически неизбывную— «категорический им
ператив» Восстания и Победы, Завет новый и скрижали, —  когда творили 
героически, непоколебимо, памятуя и веруя.

Небольшой, заброшенный, отрезанный от  крупных центров сибирский 
уездный город, в лесах, в снегах и метелях. В городе—обозленный, одурев
ший, сбитый революцией с толку, обыватель. З а  городом—села, овины и кре
стьяне, тоже обозленные тяжкой продразверсткой; бродят белые банды где-то 
около, близ города. А в нем—партком, чека, исполком, мужчины и жен
щины: «чаще молодые, чем старые, в серых шинелях, поношенных черных я 
синих пальто. Различны улыбки, глаза, движения, походки — я все же во
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всех что-то сходеюе есть, словно -всех озаряет одею и то  же, далекое утрен
нее солнце». Коммунисты.

Их не так  много, но они —  оде» целое. Н а них. как на* стержне дер
жится в округе рабоче-крестьянская власть. Рабоче-крестьянская? Но ведь 
обыватель озлоблен, равнодушен; крестыие готовы, местами, даже к  бунту. 
Рабоче-крестьянская? Но нм, этим людям, самим кажется, что они «ходят 
по топкой и  ломкой ледяной корке, под которой бушует яростная вода, гото
вая все снести и асе затопить». Корка ломается. В городе вспыхивает восста
ние: часть обывателей, крестьян ближайших мест в  неистовой злобе, под руко
водством опытных, видавших виды белогвардейских заговорщиков рвет, уве 
чит, издевается, превращает в кровавые месива пойманных коммунистов; 
восстание останавливается железнодорожными рабочими и ликвидируемся 
подоспевшими красноармейцами. Коммунисты гибнут п  подавляют восста
ние, ни на минуту не сомневаясь, что они отстаивают правое дело, рабоче- 
крестьянскую власть. На этой двойственности: на окружении обывательско- 
}сресгьянской враждебной стихией, на ощущении, отсюда, «тонкой, ломкой 
корки» под ногами и —с другой —  на уверенности, что организация отстаи
вает и представляет рабоче-крестЕ>янские интересы—на этой коллизии по
строена вся -повесть. Откуда же такая вера? Что ее питает? Дело, повседнев
ная бор!>ба, содержание работы. Восстание происходит в тот момент, когда 
организация поставила всех членов на ноги и все свои силы, в том числе и 
воинские части бросила на заготовку аров за  городом, чтобы к сроку доста
вить дрова к железнодорожной ветке, по которой, во что бы то  ни стало, 
нужно получить семена для сева крестьянам: -дааче будет голод. Этим мо
ментом и воспользовались банды. Вышло так, как получалось в сотнях по
добных случаев: восстание срывало насущно-необходимое дело для края и, 
прежде ©сего, для деревень. И в этом—оправдание и  доказательство, мораль
ная ¡и политическая правда «мужчин и  женщин», у  которых—общее и  о т 
личное от  других множеств. Делом, кровью, жизнью утверждали они свою 
правду. Оттого у них—ни тени сомнений, ни колебаний. Оттого— героизм, 
подвижничество, жертвенность, бодрость и свежесть, но отсюда же и  драма
тизм отдельных лиц и  целой организации.

Страда. Как у Ароеева. Только в  другом разрезе и  -плане. Но только от- 
. части, потому что во многих отношениях, повесть Ю. Либединского сопри

касается с записками и очерками Ароеева. В ней тож е много раздумий, ана
лиза, а драматизма, напряженности еще больше. Анализирует и раздумы
вает Мартынов, молодой интеллигент, вошедший в партию с революцией. Он 
честно работает, верит в дело, в парило, геройски погибает на посту во 
время восстания, но постоянно рефлексирует о судьбах коммунизма, рево
люции, человечества. Его, бывшего барчонка, «точно стеклянная стена вы
деляет из рядов партии, делает его одиноким и  заставляет мучительно стра
дать». Положение осложняется еще личной драмой, любовью к  девушке 
из прежней среды, ушедшей в мистику, в молитвы, в богов. Анюта Симкова, 
член компартии, работающая без отдыха, честная и чуткая, признается Кли- 
чину: «я знаю, многие думают: пот Симкова, как кремень... я молчу-... а сама
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я внутренно усмехаюсь: если бы знад хотя бы тот же Мартынов, как я  могу 
иногда сомневаться». Дальше она говорит о  вшивых, голодных и беспризор
ных детях, о  мужиках на вокзалах, о  спекулянтах и комиссарах в галифе, о 
казенщине в  центре. Вздернут на дыбу, ислеплен огнем революции чекист, 
юноша Суриков. Его письмо о  расстрелах— лучшее и самое сильное в по
вести. Подлинно: написано оно не чернилами, а кровью, густой, липкой и 
еще свежей, еще свежей совсем и дымящейся, парной. Про Сурикова пра
вильно сказал один его товарищ: «он работал, как заколдованный. И только 
вдруг как-то увидел ужасы расстрела, содрогнулся и погиб». Хорошо, что у 
нас есть такие чекисты, и глубоко прав у Аросева Клейнер, утверждающий: 
«что необходимо, то не развращает». И кик все это  правдиво -л кйк не по
хоже на писания эс-эров, меньшевиков, Бурцевых, где Суриковы, Климины 
и Клейнеры —  в образе апокалипсического зверя, адского отродья. Когда 
на такой работе Суриковы остаются с  душой живой, хотя и « з ’язвлениой, 
значит верно <и крепко дело коммунизме, и пусть поджидают наши сулро- 
тивники-«пересилины» вожделенного мига. Пусть ждут.

Возвращаемся к  «резиньяциям». Военком Караулов, простой и честный 
рубака, сознается: «главное, слезы у  меня не бывает, когда я трезвый. А вот 
налакаешься, так  ровно кто душу отворит, и ревешь»... Даже старый вете
ран Робейко, в  последнем градусе чахотки, продолжающий руководить орга
низацией, человек, трепещущий последними остатками жизни в хилом, изв
еденном теле, даже и он переживает приступы одиночества, тоски, оста- 
вленности, Происходят это оттого, что свое, маленькое, интимное у всех 
героев Либединского отодвинуто волей революции и партии на задворки. 
Не до «переживаний», некогда. Все уходит в дело, а дела много, не спра
вишься, а дело разраслось, оно разное. Об этом же и у Аросева. К лимин и 
Симкова любят друг друга, но и>м до последнего, до смертного часа 
не удается обменяться даже простыми дружественными словами. Сердце 
взято в каленое железо, сбито стальными обручами дисциплины, ответствен
ности. Революция —  самая требовательная богиня и безжалостная: она 
требует всего. И тогда приходит такая партия, такой орден красных рыца
рей и, как цементом, скрепляет человеческий песок, сжимает рукой крепкой 
и родной, делает из ломкого и гибкого стрелы каленые и посылает их во 
множествах в лагерь врагов, и  стрелы летят, и они каленые и смертельны?

Буржуа, мещане говорят: партия подавляет личность, коверкает, она 
обезличивает. Да, она подавляет ненужное, прошлое, мертвое, вредное, обы
вательское, наконец, просто несвоевременное,— и она создает, творит но
вую личность, то, что идет от грядущего, что жизненно и необходемю для 
побед. Обыкновенных, средних людей она преображает и  делает героям«.
У Либединского—коммунисты героичны не в силу и не в меру личных ка
честв своих, а потому, что их вскрылила революция, дисциплинировала и 
передала свой героический, накопленный десятилетиями дух, партия, зака
ленная, поседевшая в боях. Мартынов, Ашота Сипмсова, Лиза Грачева, вне 
партии и  революции, в лучшем случае, были бы средними, нормальными 
людьми, в худшем—нытиками, брюзгами, индивидуалистами, мещанами.
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партия подняла их на высоту настоящего пафоса борьбы и самоотвержен
ности. При этом, их героизм—незаметный, будничный, само собой понятный, 
не крикливый, в нем нет ни грана от эс-эровщины, керенщины,—без выпя
чивания и прославления своего «я», без самолюбования, тот самый деловой 
героизм, который составляет отличительную черту большевизма. Вообще, 
партия у Ю. Либединского—т  первом плаке. Она —  главное действующее 
лицо, ее читатель ни на М1инуту не выпускает из внимания. В этом повесть 
его отлична от вещей Аросева, где партия—в теки, где-то за кулисами, хотя 
ощущается постоянно.

Большая заслуга т. Либединского, как художника, в  том, что ему хо
рошо удались положительные типы; Климин, Робейко, Горных, Стельмахов, 
Караулов и другие. Неудачи в этой области у писателей—общеизвестны. С 
этой задачей редко кто  справлялся как следует. Чаще всего, положительные 

9 типы выходили слишком добродетельными, а  отсюда манекенными, нарочи
тыми. Таким героям читатель обычно не верит и  старается как можно ско
рей скачать их с  шеи, т.-е. забыть. У Либединского— этого нет. Его героям 
веришь. Они живы, взяты из гущи жизни. И здесь партия оказала писателю 
могучую поддержку: она располагала и  располагает благодарным материа
лом; «положительные» типы выпестованы партией и революцией.

«Неделя»—-с очень занятной фабулой, что усиливает интерес к ней при 
чтении. В отличие о т  Аросева, Либединский не мемуарист, а повествователь, 
при чем его фабула хороша в своей серьезности, в соответствии с пережи
тым, и очень далека о т  надоевших, опостылевших любовных завязок и раз
вязок в романах и  повестях «доброго старого времени». Любовь, впрочем, и 
здесь есть, но это  в повести, выражаясь языком Базарова, дело десятое.

Повесть написана стихами в прозе, не всегда выдержанными в ритме, но 
нет шаманстеа со словами, вещь проста, легко укладывается в голову. Автор 
умеет подойти к природе; для «ее у него есть свои, очень хорошие слова: 
«деревья были, словно после болезни» (весной. А. В.)... «после гулкого залпа, 
от которого ближние березы уронят снежную пыль, пять человеческих тел 
упадут глубоко, глубоко в черноту каменоломни» (расстрел. А. В.). Или на
чато повести: «веана задремала, положила голову на колени и, сидя, уснула 
где-то на далекой лесной поляне»... Все это  хорошо.

Либединский— писатель молодой, почти юный. В печати он появляется 
впервые. Ни 9 коем случае не следует ему обольщаться успехом. Его работа 
над собой, и упорная,— еще впереди. В первоначальном виде, в рукописи было 
много длиннот, рассуждений; как будто автору мало было дать типы, кар
тины, ему все ©ремя хотелось еще дополнить их агитацией, подсказать, на
вязать читателю свои выводы. Кроме того, с  ним, как с молодым художником, 
происходит обычное: он старается втиснуть как можно больше материала, 
сказать все, что накоплено внутри, и разжевать еще материал читателю. 
Этого не надо делать. Следует ограничивать себя.

В повести нет цельности; не повесть, а картины, лица, связанные общим 
событием, мятежей. Органичности нет в его вещи. Случайна, далее, фигура 
учителя в конце повести. Она нужна, но автор прилепил ее неумело. С учи-
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т е л ш т е й  Лизой Грачевой автор, по-нашему, не справился; она слабей дру
гих, хотя задумана хорошо, местами трогает, но по большей части подсла'- 
щена, с сахаринцем.

Повесть Ю. Либединского напечатана не очень давно, «о уже не обо
шлось без печальных курьезов. На одном из собраний коммунистов-литерато- 
ров, один из старых критиков заявил, что повесть... контр-революционная.

Тяжко все это слушать. И хорошо, что тов. Бухарин в «Правде» отме
тил «Неделю», как талантливую коммунистическую вещь. Она стоит этого.

V.

«Шоколад» Тарасова-Родионова, 'появившийся в декабрьской книжке 
«Молодой Гвардии», испорчен. Несмотря на то, что прежде всего повесть 
местами производит сильное впечатление, совершенно непереносен напы
щенный, полубульварный стиль, который не всюду, но достаточно досадно 
дает о себе знать и  портит повесть. «Людям свойственны страсти, и все мы 
не пуритане. Поиски сердца могут быть часто бесплодны»,— это  говорит так 
чекист Зудин своей будущей сотруднице. Или: «поддаться на чувство бес
печных страстей мне как раз нельзя»... Героиня тоже об'ясняется в таком же 
возвышенном стиле: «если вы так решили безжалостно... мне заплатить за 
сердечный ггарьга моих- чувств». Таких мест <а повести очень много. Бес- 
вкусно, отдает бульваром. Встречаются и такие выражения: «мы решим по 
нему заключение». Далее, автор до приторности старается пред читателем 
за  с®оио героя Зудина; ему мало показать его с хорошей стороны, как  ком
муниста,—он заставляет читателя смотреть Зудину в рот, как он ест кашу 
без масла и конину. —- Председатель Чека ест кашу без масла и конину, 
конину, —  долбит писатель. Такое натаскивание читателя —  и в  других 
местах. Неуместны, художественно неправдоподобны длиннейшие тирады 
Вальц и Зудина при об’яонениях у печки (тоже печки, но как это  плохо, по 
сравнению с Аросевым!), не нужен в конце символический полубред Зудина 
по поводу рабочих шоколадных фабрик и плантаций, недурной вообще, но 
чрезмерно длинный. О других, более грубых дефектах—ниже. Жалко, что по
весть Тарасова-Родионова появилась в таком сыром виде, жалко потому, 
что в своей первой части она могла быть хорошей повестью и что в ней 
есть сильные, выигрышные места.

Повесть названа, почему-то, фантастической; хотя человеку, знакомому 
с жизнью нашей партии в годы революции, не трудно догадаться, что в 
основу ее легло истинное происшествие, при чем автор иногда использовал 
это происшествие довольно протокольно. Да и вообще фантастического 
в ней решительно ничего нет.

Речь идет о шоколаде в прямом и переносном, символическом смысле. 
Бывший рабочий Зудин, председатель Чека, честный, прекрасный работник 
оказался слишком доверчивым к  балерине Вальц. За это  доверие он попла
тился жизнью: его расстреляли, хотя товарищи убедшмсь, в конце концов.

)
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в его непричастности к взяткам, которые брала Вальц: слишком широко 
распространилась «молва о  взяточнике Зудине.

Тема о  «шоколаде», об обломках старой культуры, об этой блестящей 
мишуре, опасной особенно для неискушенных Зудиных—тема свежая и со
временная. У старой культуры для Зудиных много побрякушек, таких не
винных с виду, но таких вредных в  итоге. И мы знаем, как на приманку их 
льнут и портятся самые добросовестные и  преданные Ш »ители^_нового. 
Тарасов-Родионов, несомненно, ударил в точку, -и сюжет у него богатый, и  в 
этом—его заслуга. К сожалению, автор не ограничился темой о  «шоколаде», 
но вплел сюда еще другую, пустился и своеобразную философию, и в ней 
безнадежно завяз. Зудина расстреливают потому, что слухи об его взяточ
ничестве пустили глубокие и  широкие корни. Товарищи, судившие Зудина, 
убеждены, что расстрелять Зудина нужно для .массы, для толпы. Старый друг 
Зудина, Ткачев, говорит е.\\у перед расстрелом: «черного кобеля «е отмоешь 
до-бела... Самую возвышенную идею необходимо связать и обосновать на 
самом узком' и жадном интересе масс... Они только искренно верят, что ви
дят... Слепая вера толпы и материальное равенство всех людей уже из
жита»... Зудин с  Ткачевым соглашается.

Нужно решительно протестовать против попытки автора выдать рас- 
оуждения Ткачева' к  Зудина за коммунизм. Мы знаем «массы», и на ш х  опи
раемся, у  которых борьба за  самые непосредственные интересы совпадает 
с величайшим идеализмом, энтузиазмом, жертвенностью, благородством. 
Только буржуи, привыкшие надувать, обманывать, видят в классовых инте
ресах низменное, животное. «Они (массы) только искренно верят, что ви
дят». И это говорится после октября, когда трудящиеся упорно и стойко пе
реносили голод, холод, тиф и побеждали! «Черного кобеля не отмоешь до
бела»... Что за  мерзостный стиль! Нашим массам, рабочим, не так уже 
трудно выяснить, что случилось с Зудиным, и  совсем не нужно* было его рас
стреливать— это, прежде всего, нецелесообразно бросаться подобными работ
никами. И что, если массы, где работал раньше Зудин, пойдут к  Ткачевым и 
попытаются узнать, эа что расстреляли Зудина? В одном аналогичном слу
чае, весьма похожем на тот, о  котором рассказывается в «Шоколаде», так, 
приблизительно, и  было. В частности, <в моменты революционные, «-массы», 
обьнно, идут опереди своих вождей, если не сознательно, то  по инстинкту.

Рассуждения Ткачева о  массах какое-то ницшеанство, эс-эровская де
кламация о  героях и толпе, что угодно, но не коммунизм.

Эти рассуждения дополняются другими, еще более подозрительными.. 
Зудин расстрелял перед своим арестом около сотни арестованных за  убий
ство чекиста Кацмана. «Они ударили по личности... а  я взял да и ударил по 
классу. Я уничтожил первых встречных из их рядов, только первых встреч
ных, ни больше, ни меньше... я  расстрелял сознательно арестованных, со
вершенно* невинных людей»... и т . д. Личная ответственность—буржуазная 
выдумка. С Зудиным соглашаются другие его товарищи. Дико все это звучит.
У нас были массовые расстрелы, были расстрелы заложников, но ки партия, 
mi органы Сов. власти никогда не мотивирован их по-зудинскн; бей первых
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встречных, потому что нужно ударить не по личности, а по классу. Стара
лись заложниками взять наиболее известных в прошлом слуг реакции, осо
бенно вредных и т. д. Прибегали к  массовым расстрелам в  ответ на неве
роятные, тоже массовые неистовства белых над рабочими, крестьянами, ре
волюционерами. Были излишества, ошибки, ненужное? Но не следует это  
вводить «в перл создания». Марксистский коммунизм не отрицает личной 
виновности и ответственности. К чему, в противном случае, наши суды? Ком
мунизм не придает этой идее абсолютного безотносительного характера в 
отл»гчие от  буржуазных теорий, он не фетишизирует эту  идею, твердо памя
туя ее человеческое значение, применяясь ко  времени и месту. Но это— со
всем иное дело.

Повесть Тарасова-Родионова нуждается в радикальной переделке. 
Только тогда из нее выйдет толк. В «Молодой Гвардии», органе Ц. К. Комсо
мола, ее печатать в таком виде не подобало бы. А художественные данные 
у автора имеются. Вещь все-таки интересная в своей первой части.

Только теперь, с художественной стороны нашими писателями-комму- 
нистами начинает выясняться и показываться, в какой нечеловеческо-труд
ной, но и героической обстановке жила наша партия 8 течение последних 
лет. Впервые получилась возможность отойти несколько в сторону-, окинуть 
более спокойным, изучающим взором недавнее прошлое Партия достойна 
величайшей в истории революции. Пусть об этом еще и  еще расскажут нам 
родные и близкие люди по-родному и близкому. Это нужно. Ошибки будут, 
без этого не обойтись, но нужно, чтобы пережитое было записано и в худо
жественных образцах.

Кстати. И у Аросева, и у Либедштского, и  у Тарасова-Родионова чеки
стам особенно везет. Любит русский человек достоевщинку. Не слишком ли 
много Чека?

Р . Б. Как показали последние дискуссии, вокруг «Шоколада» уже созда
лась нездоровая атмосфера. Этого и следовало ожидать: правильное и свое
временное в повести Тарасова-Родионова переплелось с отсебятиной и свое
образной смердяковщиной. Но это  тема особая.
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О р г а н и з о в а н н о е  у п р о щ е н и е  к у л ь т у р ы 1).М. Левидов.
I. Некролог.

Основной тезис таков: революция, в отношении духовного быта, есть 
организованное упрощение культуры, и особенно русская революция, и осо
бенно русской культуры. И лозунг: это  упрощение есть величайшее завое- 
вание, подлинный прогресс, уверенный и настойчивый зн ак  плюса.

Но, давайте, условимся о  терминологии. Ибо доказательство тезиса и 
иллюстрация лозунга требуют терминологии отчеканенной и недвусмысленной.

Культура мыслится, как совокупность благ духовного быта, т.-е. благ, 
удовлетворяющих потребности не первой необходимости, отвечающих и со
ответствующих усложненным и обогащенным потребностям. О т этого опре
деления не уйдешь: при всей банальности его, оно не мертво, не стационарно, 
оно таит в себе необходимую диалектическую динамичность. Ибо меняются, 
и развиваются— пусть даже противоречиво—потребности, и  соответственно 
этим изменениям функционирует аппарат культуры, соответственно меняете» 
выбрасываемый этим аппаратом на рынок «набор продуктов второй необходи
мости», т.-е. комплекс благ духовного быта. И таким- образом, культура—  
т.-е. комплекс, набор благ духовного быта—в отличие от  набора благ мате- ] 
риглького быта (и только в этом аспекте имеет смысл ходячее противополо
жение культуры и цивилизации), итак, культура остается неизменной, как 
логическая формула, постоянно меняя однако свое жизненное содержание.

Несомненно, для каждого ясно, что революция российская выявлялась, 
как  процесс, воздействующий на судьбу комплекса благ материального быта, 
на его создание и  раелределешге. Не так ¡несомненно, не так  ясно, что тако- ■' 
вую же роль она играла по отношению к комплексу благ духовного быта. Об * 
этой роли пойдет речь в дальнейших строках. А такж е и  о  том, .что отноше- : 
ние революции к  культуре, т.-е. ее роль в процессе создания и распределения 
набора благ духовного быта, было, есть »1 будет сознательным, другими ело- 
вами, организованным', т.-е., в конечном счете—телеологически«, целевым,. ^  
пусть иногда эта  цель застилалась суетливым маячением проходимых по .,{ 
пути вех. И, наконец, пойдет речь о  том, что эта цель— была упрощением. . ' 
Организованное отношение революции к культуре—было, есть и будет— от- ]

’) В дискуссионном порядке.
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ношением упрощения. Революция есть организованное упрощение культуры. 
Так рождается— методологически и терминологически—тезис и лозунг.

* #

Я начну с иллюстрации лозунга: лучший путь к доказательству тезиса. 
И прекрасно. Прекрасно, что  революция выявилась, как организованное 

упрощение культуры. Эстетически прекрасно. Прекрасно, что исчезнет, на
конец, с лщ а  земли русской это  безобразное зрелище: мужик, « а  которого 
кто-то, когда-то и почему-то напялил шелковый цилиндр. Прекрасно, на- 

Р ' -  конец, что процесс организованного упрощения культуры реализовался гру
быми и резкими явлениями: насильственного сбрасывания шелкового цилиндра 
с мужицкой головы ударом опорками по цилиндру. Стояла изба: вшивая,

Ц :
грязная изба, тускло освещенная коптящим ночником, а  то  и лучиной,—но—
с редкостным» гобеленами на стенах. Эта изба была уродством—непозволи- 

¿^тельнъгм, оскорбляющим, как все противоестественное, уродством. В музее 
-;У.‘ было место этому уродству, и  в музее' в банке со спиртом было место рос- 

•¡V суй с кой культуре—культуре небывалого уродства и  извращения. Подлинно*'*- 
¡^«вращ ен и ем  было, что неумытая и безграмотная, чеховская ‘ и ^бунинская 

Русь позволила себе роскошь иметь Чехова и  Б у ж на, й  более того—
. Скрябина, Врубеля и Блока. Из них троих только он, последний, дожил до 
Т; великой радости—восстания подлинной России против гобеленов, цилиндров 
и и самого себя,-восстания, настолько величественного в своей закономерности.
’ что он,— как и первые два^ —  его предчувствовал, предсказывал, предуга- 

' дывал. И он, последний, успел благословить величественный удар опорками 
.по цилиндру, как подлинный гладиатор приветствовал цезаря, умирая: ибо 

Ь' тогда умер Блок, после «Двенадцати», а  в  1921 году лишь мертвец умео 
Однако— э то  в скобках. Лирику оставим. Возьмем твердый, брутальный 
факт. А он в том, что хозяин избы содрал гобелены со вшивых стен. Один из 

«ткачей гобеленов, Белинский, писал: «На великое явление Петра народ через 
полутораста лет ответил не менее великим явлением Пушкина». _

Транспортируем эту  цитату на современность, и прочтем: «На великое 
явление Пушкина, т.-е. пышной культуры на гнилых стенах избы— народ о т 
ветил через сотню лет еще более великим явлением военного коммунизма. 
Военный коммунизм был протестом, закономерным, социально-необходимым, 
а 'потому й радостно-прогрессивным, против явления Пушкина в стране с ! 
90 проц, безграмотных». Этого не могут, конечно, понять современные бло- 
ковские витии. Не могут понять, что оскорбительно-социально и эстетиче
ски—для народа быть удобрением, в котором так нуждаются пышные цзеты j 
культуры для немногих. Оскорбительно быть аморфным моллюском, даюшпч ' 
жизнь жемчужине. Быть опытным полем для художественно-эстетиче
ских опытов и достижений, материалом для оранжереи. Парником. Полто
раста лет после Петра— один Пушк1гн. И 90 проц, безграмотных. Еще сто 
лет. Врубель, Скрябин и Блок. И 70 проц, безграмотных. Нет, довольно. Про
тивоестественное уродство пора прекратить. Вопиющему уродству не должно 
быть более места. Банку музейную, где в поту, слезах и крови,— как лебедь, 
горделивая и белоснежная,— плавала безмятежно культура—нужно разбить.

20*
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Т ак обосновывается эстетически наш лозунг: да здравствует уничтоже
ние уродства, да здравствует революция, как  организованное упрощение 
культуры. Теперь к  тезису.

Итак, вот формула: если в области материального быта революция есть 
уничтожение отжившего класса помещиков и незаконнорожденного, выки- 
дышного, искусственно взрощекного, от руки вскормленного класса буржуа
зии, то в области духовного быта упрощающее воздействие революции вы
является в первую голову в подлинном уничтожении некоторых, подчеркнуто 
тепличных, отраслей культуры. Это не значит, конечно, удар по Блоку и по 
гобеленам, это  значит только ¿дар по той среде, тем группам, которые про
изводили и потребляли Блоков и гобелены. Кто эти группы и  слои? Вопрос 
этот  отнюдь не гамлетовского свойства. Ни для кого не секрет, что борьба 
«внеклассового» класса российской ютеллигенции с революцией происхо
дила, да и происходит, под псевдонимом «борьбы за  культуру». Но тут не а 
Блоке с Врубелем дело. Подобно тому, как помещики защищали от  рево- | 
люиии земли, и капиталисты защищали заводы, т.-е. оба эти класса защи
щали свое право управлять и руководить производством и распределением , 
благ материального быта, так  и интеллигенция защищала от революции свое | 
право управлять и  руководить производством и распределением благ духов
ного быта, и в первую очередь, свое право заседывать тем специфически 
российским благом, которое именуется «идеологиями», «внеклассозым миро
воззрением». Откуда появилось это благо? Методом какого отбора формиро
вались защитники его? Вопросы не праздные: без выяснения роли интелли
генции в  революции нельзя говорить об отношении революции к  культуре. <

Издавна так  повелось на Руси.
Всякий, окончивший' юридический факультет, именовался не только ! 

юристом, но и интеллигентом. Окончивший медицинский факультет— не 
только медиком, но .и  ш теллкгентом. Политехникум— не только инженером, 
но и интеллигентом. Но более того: каждый, зарабатывавший себе пропитание 
за  прилавком магазина, за  конторкой банка, за  судейским столом, или адво
катским пюпитром, в редакционном кабинете, или в суфлерской будке 
театра, на блестящей театральной сцене или в пыльном архиве министер- ■ 
ства,—это  можно было бы продолжить бесконечно,—одним словом, каждый, . 
кто  не занимался физическим трудом— рабочим и  крестьянским, торговлей 
и промышленной деятельностью в тесном смысле слова, —  именовался не : 
только соответственно своей профессии, но и гордым наименованием интел
лигента. То-есть получал, так-себе, здорово живешь,— этот ярлычок симпа
тичный, образующий нечто вроде своеобразной прибавочной стоимости • 
к нормальной его общественной стоимости. И он получал, и жена его полу
чала, и свояченица получала, и все чада и домочадца его получали; н  собачка ;

• >
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«го получала,— разве кет  в  русском языке речения: какая интеллигентная 
собачка?..

В материальном быту эта  прибавочная стоимость,—благодаря полити
ческим условиям самодержавия,— не могла реализоваться. И естественно, что 
реализация ее осуществилась в областях духовного бьгга. Поскольку приба
вочная стоимость эта не давала материальных прав (за исключением права 
на высшую расценку на рынке труда—но это  уж  не право, а  факт), постольку 
она предоставляла владельцам ее безграничные почти моральные права, на 
которые, кстати сказать, ведь никто ф угой  не покушался. Коротко говоря: 
каждый, именовавший себя интеллигентным человеком, подразумевал этим 
самым, что он находится на верху социальной пирамиды, поскольку она взята 
в разрезе духовного быта. Этот разрез не совпадал с разрезом материального 
быта,— и отсюда проистекает иллюзия о  «внеклассовое-™» интеллигенции и 
«суб’ективные методы» в социологии. И так  как,—тут следует последний 
силлогизм,— источник и  монополия власти принадлежали в силу историче
ских судеб ясно очерченному социологическому классу дворянства и  чинов
ничества, источник и монополия идеологии власти отошли в нераздельную 
собственность этого своеобразного «суб'ектисного класса». Этот класс— вер
нее наиболее активные слои его —  стали монопольными поставщиками не 
только идеологии искусства, например, но и идеологии в области социальных 
взаимоотношений. И с железной необходимостью эта идеология —  будь то  
идеология западничества или славянофильства, народничества или кадетю ма, 
приводила в последних, .главных своих выводах— к формуле: мы, поставщики 
данной идеологии, обладаем особыми правами— выражать не свое мнение, я 
мнение народа, быть представителями за  народ, представителями его. А го
воря простой прозой,—быть источником власти и контролером власти в 
смысле чисто групповом и персональном. Чем осуществимее казалась эта 
цель, тем более дифференцировался «суб'ективный класс» (иногда вплоть до 
острой вражды:— народничество и кадетнзм), . сохраняя однако едшым 
основной свой признак: мы добиваемся власти не для себя, а  для народа 
через нас.

Поскольку домогательства эти и притязания основывались н а  учете 
исторического опыта— оки были правильны. Если бы российская революция 
явилась, как этого ожидали, революцией, осуществленной буржуазией, при 
молчаливом сочувствии крестьянства—на французский манер, то , есте
ственно, буржуазия контр-ассигновала бы, передоверила часть завоеванных 
прав и власти—именно этой группе, и  обязательно, как внеклассовой группе: 
так  гораздо удобнее буржуазии. Ведь как  было во Ф ран ты : едва ли не три 
четверти Жиронды состояли из адвокатов и литераторе», и не даром у Род- 
зякки фигура, как у Мирабо, а  у  Авксентьева голос не хуже, чем у  Дантона 
(впрочем, дальше параллель никак не удастся провести, ибо Керенский ока
зался куда оборотистее Камилла Демулена, который не догадался прибегнуть 
к  помощи тогдашнего Черчилля-Питта, а  Теруань-де-Мерикур была гораздо, 
гораздо красивее Зинаиды Г и п тус ).

Увы, история обманула. Правда, март уж е успел передоверть права

'
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источника, контролера и  лосташшгка власти внеклассовым адвокатам, про
фессорам и литераторам: прибавочная стоимость Милюковых, Керенских, 
Гессенов и  Авксентьевых успела реализоваться в период март— октябрь. Но 
октябрь аннулировал передоверие. Октябрь выяснил, что революцию россий
скую сделал пролетариат в союзе с  активным крестьянством, и эту рево
люцию сделал не только против экономической, но и духовной прибавочной 
стоимости, против незавоеванных прав, против «внеклассовой» идеологии, 
против «суб'ектмвного класса» интеллигенции. Этот класс свирепо бросился 
в борьбу: не даром самый ожесточенный бой не только теологически, но и 
фактически дали революции— соцналнсты-реЕОЛЮЩЮнеры—наиболее акттв- 
ные представители владельцев д у х о то й  прибавочной стоимости. Сила на- 
падения родила ослу отпора: революция раздавила л  уничтожила их, быстро 
и безжалостно.

Конечно, сражаясь за  свою прибавочную стоимость, ю теллигенция не 
могла и ту т  вылезти из шкуры своей, не могла не опьяниться самообманом. 
Ведь она восшггалась в иллюзии «внеклассовости», ведь питалась она некта
ром жертвенности «  амброзией самоотвержения. И потому: не свое бытие она 
защищала, о  нет. Она выдвинула иную формулу: отчетливую, эффектную, 
яркую:

—  Мы боремся против революции за  демократизм, свободу, культуру.
Характерная ирония судьбы: суб’ективно-лживая, об’ективно эта  формула 

была правдивой. Ведь именно эта  группа была потребительницей и  производи
тельницей благ духовного быта, и  таким вот образом, самою силою вещей в 
порядок дня революции стала борьба с интеллигентской культурой, или, что 
то же, организованное упрощение культуры, развал прежнего духовного 
быта. Тем легче было этот  развал осуществить, что те  производители и  по
требители благ духовного быта, те  деятели науки, литературы и искусства, 
кто не могли активно выступить против революции, молчаливйй, но не менее 
злобный оттого, об'явили ей бойкот. И заполнили ряды внутренней эмигра
ции. Или бежали з а  границу. Конечно, не все. Некоторые, честно и смело, сами 
отказали себе в праве на жизнь. Александр Блок сам отказал  себе в праве 
на жизнь в революции. Он, возгласивший—^всем сердцем, всей душой своей 
слушайте революцию», горьким пониманием понял, что лишь отдаленные 
раскаты бури и грозы можно слушать—и  слышать, а  когда она пришла, рево
люция в грозе и  буре, то  ее нужно делать: грязно, кроваво делать или про
тив нее делать, —- ко  не слушать. И он более не слушал. Понял. Ушел. В 
смерть. Не в мерзость бунинско-гессенского бытия, не в слякотность прозя
бания питерского Дома Литераторов. Он ушел, поистине нежный, блеклый 
гобелен. Другие, и з  ¿племени Мережковских и Милюковых, грязно и гадко бе
жали, спасая культуру, бриллюнты и шкуру. Продают сейчас остатки ци
линдра— засаленного и  поношенного —  знатным иностранцам. По дешевой 
цене торгуют русским искусством по берлинским кабакам.

Так вот смысл происшедшего: русская интеллигенция пошла против воли 
истории, выступила против революции, была побеждена ею, эмигрировала 
внутри и во-вне, и унесла с собой в небытие русскую культуру, то-есть свою,
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интеллигентен у ю культуру. Русская интеллигенция более не воскреснет. Ее 
культура более не воскреснет. И подобно тому, как в  сфере материального 
быта революция, разрушив производственную машину, стала воссоздавать 
ее методами организованного упрощения, подобно тому, как в сфере поли
тического быта революция, разрушив государственную машину, стала вос
создавать ее методами организованного упрощения,—так и  в области духов
ного быта: революция, разрушив старую культуру—будет,—еще не начала'— 
тут сна запоздала, по сравнению с экономикой и  политикой,— лишь будет 
воссоздавать ее методами организованного упрощения. Об этом, то-есть о  
материальном содержании тезиса —  организованное упрощение, —  пойдет в 
дальнейшем речь. Но не сейчас еще. Ибо, после некролога над прошлым и 
перед прогнозом будущего, совершенно необходимо дать анализ настоящего, 
т.-е. рассмотреть те  случайные, несмелые, противоречивые, но всегда не
ударные, всегда ложные попытки воссоздания культуры в это революционное 
пятилетие.

И. Анализ.
Да, с  первых дней своих революция почувствовала потребность в со

звучны х ,^  благах духовного быта. Прежние производители и  потребители 
этих благ ушли, эмигрировали. Осталось пустое место, которое, было запол
нено немедленно, но не целиком, а  лишь в части своей. Истекшее пятилетие 
не знает революционной науки, чуть-чуть ознакомилось с революционной 
техникой, но оно насыщено было звуками, красками, образами и  словами, 
так  называемого, революционного искусства1, или левого искусства.

Поговорим о  нем, исполнявшем должность культуры за  эти пять лет. 
О революционных поэтах, художниках и музыкантах. О Маяковских, Татли
ных и Мейерхольдах. О футуристах, имажинистах, конструктивистах. Об 
этих трагично обманувшихся, обманывавших себя больше, чем других.

Маяковский первый пришел, к  октябрю. Смело и радостно. Он, изгой, 
напоенный духом ненависти и разрушения, мрачный таран, взламывавший 
стены темшщы буржуазного искусства, ломавший рифму и ритм, —  о, как 
высоко поднял он голову в октябре, насколько своим осознал он октябрь. И 
естественно: ведь таким понятным и нужным казался союз левого искусства 
с левой революцией. З а  Маяковским пришла горсточйа таких же как он. 
отринутых, пьяных пафосом мести и разрушения. Несколько худож
ников, музыкантов, скульпторов, теоретиков. Сверкал красным огнем медо
вый месяц радостного союза. «Пушкина к  стенке, по музеям пулями тень
кать», восклицал Маяковский в Приказе по искусству. Татлин в Питере соору
жал из битых стекол синтез всех искусств—башню Третьего Интернацио
нала, панно и фресками на стенах Красного Петуха, что был на Кузнецком в 
Москве; воспевал Яку лов октябрь; дихроматическими гаммами мыслил рево-
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люцию отщепенец Артур Лурье, о  Городе-Театре грезил трагически/« неудач
ник Мейерхольд, лился пот с перьев упорных схематиков, Бриков и Кушне* 
ров, метафизических инженеров, натужно сооружавших из призрачных ма
териалов призрачный путь о т  коммунизма к  футуризму. И венцом достиже
ния, долгожданным первенцем «такого понятного и нужного союза» по
явился офутуризованный Охотный Ряд, торговавший в те времена пшенной 
кашей и поштучно ирисом.

ч Больше года длился медовый .месяц, до середины 1919 тянулась со
циологически необходимая, но все ж е ошибка. Ошибка, обусловленная 
мышлением по аналогии, упрошенным, элементарным: левизна в политике, 
в экономике— предполагает коррелат!гвом в области духовного быта— 
левизну в искусстве. Она была социологически необходима эта ошибка: 
ведь никто, кроме деятелей левого искусства, горсточки отринутых, к  ре
волюции не пришел. Их нужно было взять, нельзя было не взять, время было 
такое, каждый союзник был дорог. Взяли. Нехотя взяли. Ибо сознавали те, 
кому это полагалось, что «не то». И на поверку оказалось, что очень не то. 
Мышление по аналогии обанкротилось с  треском, и  опытным путем и теоре
тически. На опыте вышло, что из левого искусства шгчего не вышло, и, увы, 
по такой прозаической причине: потребитель потенциальный вообще не 
захотел  искусства в эти годы, а  тем более левого. Да, Мистерия-Буфф 
понравилась. Да, «Зори» понравились. Но, о  ирония революции! Этот« успех 
был успехом d’estime. Ибо революционный потребитель в этом не нуждался: 
на фронтах гражданской войны он  находил и Мистерию, и  Буфф, и собор
ное творчество «Зорь». И соответственно меценатствующее государство по
няло, что оно в этом не нуждается. После первого приладка неж ности^-так- 
сказать, нежности по долгу, —  государство попятилось. Теоретически, это  
правильно обгонялось: в рабоче-крестьянском государстве— примат и  госу
дарственная поддержка рабоче-крестьянскому искусству, а  не тмелк»-бур
жуазным беспочвекникам, анархистам и изгоям. Теория, конечно, справедли
вейшая, но и психология за  ней крылась характернейшая. Мольеровские 
коммунисты «malgré eux» (есть и такие) должны были на чем-нибудь 
отыграться: левизна в политике, левизна в экономике— это  само собой, но 
позвольте нам роскошь не иметь левизны в искусстве. Какое естественное, 
человеческое, психологически оправданное рассуждение... Нет нужды, что, 
будучи подсознательным, оно облекалось в иные слова и  фразы: оно выпи
рало наружу, кричало; Так не нужно же удивляться, что Маяковский по
тратил больше труда- на постановку Мистерии-Буфф, нежели на создание 
ее; не нужно удивляться, что распылилось левое искусство, встреченное 
кисло-сладко государством и равнодушно либо враждебно потребителем;, 
что  октябрь в искусстве оказался всего только неудачным июльским лево- 
эс-эровским бунтом, что разложился это т  бунт в гниющем анархизме мах
новцев левого искусства— имажинистов, что с приятным чувством хорошо 
выполненного и  нужного долга был снесен с  лица Москвы гнусно выцветший 
и ж алко облезший футуристический Охотный Ряд. Частушка и  плакат оста
лись о т  левого искусства. Революция рассудила: взяла и с жадностью про-
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глотила частушку и плакат,— взрывавшие белые фронты,—отбросило претен
зию меценатов и изгоев, обманывавших себя чаше, чем других— создать 
искусство по аналогии с революцией, революционное по существу, а не по 
приложению. Революция сказала: революционно лишь то  искусство, которое 
можно революционно приложить, революционно использовать. А потому— 
да здравствует теория относительности, долой абсолютные истины левого 
искусства. И революция была права.

Опыт с левым искусством, комфутуризмом—не удался. Э то была не
удача быстрая, резкая, ударная. Но параллельно с ней развивалась другая 
неудача, в противовес ей— медленная, тягучая, затянувшаяся до нынешнего 
момента и на своем длинном пути разбавленная блестками отдельных удач.

Речь идет о  пролеткулътуре, о  пролетарском искусстве, вернее пролетар
ской поэзии. 1 . $  ■<'' |'> <  "ТТ!}

Опять кажущаяся такой простой, потрясаюше верной и соблазнительно 
реальной л о т к а : рабоче-крестьянское государство нуждается в своей куль
туре, так пусть путем организованного отбора, найдет оно потенциальных 
производителей этой культуры и поставит их в условия, гарантирующие 
ценность и эффективность производства.

И опять жизнь внесла поправку. Коварную поправку. Такую незначи- 
. тельную, казалось бы...
* Пролетарское искусство было незаметно* как-то  подменено пролетар
ской поэзией. А вместо пролетарских драматургов пролетстудин дал» про
летарских актеров.

Не нужно уходить в дебри теории словесности, чтоб отчетливо и к а т е  
горически «опять: поэзия в искусстве—это  оперная ария в  музыке. Легкая 
кавалерия в современной армии. Но еще не искусство. Но еще не музыка.
Но еще не армия.

Отнюдь не намерен я отрицать наличность больших талантов среди двух 
или трех десятков пролетарских поэтов. Но разве это  важно? Разве цель 
была в том, чтобы найти талантливых крестьян и рабочих?..

Отнюдь не намерен я  отрицать, что произведения талантов этих иногда 
революционны по форме, почти всегда по существу. Но и не в этом дело. 
Дело в том, что автобиографию и лирику нельзя положить краеугольным 
камнем здания новой культуры. А пролетарская поэзия не может не быть, 
как  и всякая поэзия— лирикой, а разве всякая лирика, 8 последнем счете, 
не есть противопоставление индивида коллективу? И пролетарская поэзия 
уперлась, как обречена всякая поэзия— в автобиографию,— где гордо выпя
ченное «я» сменило—требование времени—  квази-коллектиеным «мы». Баль- •/ 
монты, Гиппиусы говорили—«аш е гордое «я»,— Кирилловы, Родовы гово
рят— наше гордое «мы», а подлинные творцы пролетарского искусства: скажут, 
просто, но убедительно: они, мир, космос.
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Тут произошло выявление лггчности через класс. А предполагалось1 
выявить класс через личность.

Это по существу. А рассуждая чисто имманентно: разве .можно спря
таться от того ф акта, что, отбрасываемые от  Сциллы дилетантизма к  Ха
рибде профессионализма, пролетарские поэты тоскуют по студии, находясь 
на заводе, благословляют завод, когда в студии. Место в жизни утеряно.

Таковы две, донэповские попытки создать культуру,— вернее искусство, 
созвучное революции. Обе исходили о т  государства, и от  обеих государство 
отказалось с приходом нэпа. Но каприз истории—при нэпе, левое искус
ство, почти разложившееся в 1920 году—неожиданно воскресло в формах 
производственного искусства, конструктивизма, биомеханики. И опять со 
знаменем, на котором написано: левый фронт искусства, т.-е. единственное 
искусство, имеющее право на существование при революции, единственное 
искусство, могущее явиться базисом революционной культуры.

Специальное рассуждение будет иметь место в дальнейшем, на тему о 
том, поскольку, вообще говоря, искусство может явиться базисом культуры. 
Но и без специальных рассуждений ясно, что лишь фронт смятенны*, горя
чечных и неудачных исканий можно открыть в  самодовлеющем эстетизме 
и  фетишизировании тела (специально на зло  старому театру) мейерхоль- 
довских и форегтеровских постановок... Что лишь фронт одиночек,—о б ’еди- 
ненных одшгаковостью своего одтю чества и  это  психологическое родство 
претворяющих путем чисто словесных построений в созвучно-эвенную 
цепь,— можно найти в  группе Асеева— Маяковского—Третьякова и  их пери
ферии... Что, стоя на правильном пути, вхутемасцы только стоят на нем, 
но не движутся, ибо хоть этот, в данной его стадии—многоугольная площадь 
с  разветвляющимися дорогами, и  неизвестно, куда итти... Что, наконец, 
«левый фронт» в искусстве, в данный момент, вообще говоря, имманентная 
нелепость, ибо нет правого фронта, ибо совсем нет фронтов, как и нет 
теоретическою  осмысливания искусства: и  недаром единственная сейчас 
действею ая группа молодых производителей беллетристики, с парадоксаль
ностью времени об’единяются лишь тем, что принципиально отрицают ло
зунги, направления и  школы в  искусстве,— ведь Сераяшоновы братья—чистей
шей воды агностики в  искусстве, утвердители хаоса, и, каковы бы ни были их 
личные симпатия и  отталкивания,— подлинные дети нэпа. Согласен: деятели 
«левого фронта» в искусстве пасынки нэпа. Согласен: их попытки взнуздать 
идеологический хаос, порожденный нэпом,— героичны. Согласен: отверженные 
и  буржуазной культурой, и  революционным государством, и  воинствующим - 
нэпом,— они великолепны в своем трагизме одиночек, Но увы, этого всего 
еще мало, чтоб на них строить прогноз грядущей культуры Новой России.
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III. Прогноз.
Не знаю, обратил ли внимание читающий эти строки на некую стран

ность : и в нашем «Некрологе» и  в нашем «Анализе», говоря о  культуре, мы все 
время подменяли это т  термин словом искусство. Э то приходилось делать по 
необходимости: и до революции, и  в первое пятилетие революции, культура 
русская, т.-е. совокупность благ духовного быта, на 90%  заполнялась ’ма
териалом -искусства! Причины тому ясны, о  «их шла речь в  «Некрологе»: ква
лифицированные потребители культуры в дореволюционную эпоху требовали 
духовных благ высшей расценки, и прекрасно сознавали, что по табели о 
духовных рангах театр «выше» кинематографа, а  рассказ Андреева «интел
лигентнее» детективного романа. Голоса мертвых, посмертное влияние 
производителей и  потребителей духовных ценностей буржуазной эпохи 
отразились, залегли подсознательным комплексом в  психике строителей 
культуры истекшего пятилетия. Не только з а  истекшее пятилетие комплекс 
духовных благ понимался как литература, поэзия, театр, живопись, ко  вдо
бавок, как  усложненные, рафинированные литература, поэзия, театр, живо
пись. Но потребитель запротестовал. Но нэп поставил точку. И вот теперь 
только наступает момент—он растянется на десятки лет—когда революция 
сможет приступить к выполнению своей подлинной* задачи относительно 
культуры— к  организованному упрощению культуры.

И тут лора остановиться на материальном содержании этого тезисаТ |  
анализированного до сих пор лишь формально. Оно весьма элементарно это  ;! 
содержание: организованное упрощение, э то  означает, во-первых, отведение !| 
минимального места в комплексе ценностей духовного быта—ценностям I 
высшей расценки—литературе, поэзии, театру, живописи, музыке, т.-е. в 
совокупности своей— искусству, и, во-вторых, максимальное удешевление этих 'I 
ценностей. •

Да, низведение на свое место самого дорогого— в смысле несоответствия 
издержек производства и результата— элемента культуры, а именно искус
ства, есть задача дня. Не только в том  дело, что искусство дорого: —  оно. 
кроме того, капризно и  анархично. И, наконец, никогда не предмет массо- || 
того потребления. Культура, построенная на искусстве—всегда для немногих. ¡1 
Производство же его*"равномерной тяжестью ложится на всех. Техника h . J l 
наука, высвобожденные из-под власти Далай-лам и бонз, должньГ на 9 0 " ’~Г 

I заполнять содержание упрощенной культуры. Не Белтщскрго. и. Гоголя должен i 
мужик с базара понести, а популярное руководство по травосеянию. Не 
стихосложению нужно обучать рабфаковца, вне обычного его курса, a  cre- | 
нографии. Не театральные студим нужно открывать в деревнях, а  студии 
скотоводства. И, наконец, обобщив все это  единой формулой: не эстетиче
ское удовольствие, пассивное по существу своему, а имттульс к действию и ) 
волю к творчеству должны давать потребителю блага духовного быта. Таков 1 
должен быть их характер, чтобы они возбуждали в каждом потребителе их (
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солю стать производителем и предоставляли возможность производства. 
А это достижимо лишь путем замены в комплексе культуры ценностей искус
ства—ценностями науки и техники. Нет нужды говорить о том, какую 
активную роль может сыграть в этом процессе государство, и особенно го
сударство наше, преодолевшее буржузную идеологию «свободной игры сти
хийных сил». Таково наше, во-первых.

И, во-вторых, организованное упрощение культуры предполагает макси
мальное удешевление ценностей искусства. Не боясь слов, нужно сказать: 
замена их суррогатами.

Ну, конечно же, в новой России забавной сказкой прозвучит рассказ о  
том, что была такая  эпоха, когда литература, беллетристика считалась «учи
тельной», «святой», «героической», «страдательной», когда поставщик этой 
литературы был «власпггелем дум», «светочем». Забавной и нелепой сказкой. 
Будущий читатель— ныне уже нарождающийся—не станет искать в рома- 
нах  и рассказах «прямого ответа на проклятые вопросы». Литература для 
него займет ее подлинное место: не поучения,, не обличения, а  только и 
исключительно развлечения. Качественно ничем не отличающегося о т  вся- 
когсГдругого развлечения. И сейчас уже чувствуется, что будущая русская 
литература—лет этак на пятьдесят—будет литературой широкого, разма
шистого, красочного репортажа— без всяких, заметьте, «мировых скорбей», 
либо увлекательной, сочной, остроболнующей авантюрной литературой. Не 
чтения— с трепетом душевным и благоговением, будет искать новый чита
тель, а занятного, отдых дающего чтива.

Или вот. То, что именовалось в теории российской словесности-г-обшей 
публицистикой, когда время о т  времени появлялись этакие Мессии и пророки, 
«жегшие сердца людей», «ударявшие в набат». И это не нужно будет новому 
читателю. Ведь, предполагаем мы, новый читатель, новый гражданин России, 
прекрасно будет знать и  свое место в жизни и  отчетливо сознавать инте
ресы той группы, к  которой он принадлежит, и  совсем ему будет не нужно, 
чтоб кто-нибудь со стороны о  нем заботился. Эпоха пророков и  благодетель
ствуемой ими паствы—слава богу— прошла в России. Поэзия— корь современ
ной России. Ничего, э т а  корь пройдет— болезнь возраста. Конечно, группа* 
подростков в жизни всегда будет существовать, но ее потребности целиком 
будет осуществлять «Общество изучения поэтического языка»— «Опояз». 
Но не думаю, что Опояз будет занимать в области духовного быта место 
более видное, чем фабр'ика леденцов в области быта материального.

И наконец театр. Э тот колоссальный блефф, именующийся гордо «про
блемой театра»—будет, в  конце концов, разоблачен. Будет, в  конце концов, 
понятно, что подлинный потребитель театра имеет лишь один подход к те
атру: как к  отдыху после трудового дня, и пред’являет лишь одно требова%- 
ние к  нему—развлекать, а не утомлять, при чем ему глубоко безразлично, 
к а к  это развлечение осуществляется: методами ли реалистическими, символи-
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ческими или биомеханическими, лишь бы это  было хорошо сделано и х о  
рошо подано. Но не подлежит сомнению, что в табели о  рангах духовных цен
ностей упрощенной организованно культуры— место театра будет за  кине
матографом, особенно, если ведущаяся ныне на Западе работа комбинации 
кинематографа со звуковыми эффектами даст достижения.

Да, все э то  будет гораздо проще. Но здоровее. Меньше издержек произ
водства и больше общедоступных результатов. Дешевле, но общественно по
лезнее. Таков лозунг, такова цель упрощенной организованной культуры, 
таковы будут плоды революции в области духовного быта.

Это много, это  важно, но это ещ е не все. Организованное упрощение 
культуры имеет еще общественно-гигиеническое значение. В смысле оздоро
вления психики производителя и потребителя ценностей культуры.

А именно: при новой культуре немыслимо будет зарождение прибавоч
ной стоимости у производителей и потребителей. '

Возьмем потребителей. Совершенно естественно, что поскольку лите
ратура была «учительной», то  поскольку те, кто  «учиякь» —  механически 
переходили в высшую категорию, становились «интеллигентами». Существо
вало нелепое явление—об этом шла речь в «Некрологе»: был класс спец- 
потребителей духовных ценностей. З а  двенадцать рублей годовых подписчик 
«Мира Божьего», к  примеру, получал вечный патент на некое вечное благород
ство душевное. Потреблявший «Журнал для Всех» получал патент рангом по
ниже. Нужно ли говорить, что такое явление немыслимо'при организованно 
упрошенной культуре, потребление ценностей которой не может создать 
прибавочной стоимости, ибо ценности-то эти принципиально равны не 
только одна другой, но и ценностям культуры материальной. .Никаких па
тентов на благородство. Потребитель симфонии Бетховена удовольствуется" 
наслаждением, полученным от симфонии, отнюдь не об’ективируя этого сво
его наслаждения как признака некой особой своей общественной ценности.
А эта последняя определится не характером* его потребления—типичная 
черта буржуазного строя— а степенью его производительности в той от
расли производства, коей он занимается.

Тут нужно повторить: степенью производительности, а не отраслью 
производства. Ибо, при новой культуре, немыслимо будет появление приба
вочной стоимости по признаку производства.

Ибо лишь при организованном упрощении культуры засияет вечной 
жизнью классическая формула социализма: всякий труд од>такозо почетен, 
поскольку он общественно полезен. Все производители-спецы равноценны; 
разница между спецами-производителями, лишь в степени талантливости их 
спецовства. Нет неравенства -профессий, есть лишь неравенство талантов, 
которое тоже, в конце концов, сглаживается методами коллективного про
изводства.
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II вот это  уничтожение •психологического неравенства— величайшее 
достижение общественной гигиаш — возможно лишь на почве организованно 
упрощенной культуры.

Так будет. Будет не скоро, но в значительной части еще на наших гла
зах . Ибо уж начинается процесс организованного упрощения культуры.

Уже исчезло и з обихода молодого поколения это  проклятое слово «ин
теллигент», это  бескостное, мяклое, унылое, мокрокурицыное слово, подоб
ного которому не найти ни в одном человеческом языке. Исчезло, и  замени
лось бойким, красочным, подчеркнутым термином— спец.

Уже исчезает чг тяга  к  незаработанной прибавочной стоимости.
У зубного врача в приемной уж не валяются книжки Уайльда, а прови

зор ухаживает за  своей барышней без помощи цитат из Вейнингера.
Правда, я знаю, хотя уже благополучно в Берлине сидят Степпуны, но 

еще золятся в России самодельные Шпенглеры и всякие Гершензоны.
Доживающие свой век интеллигенты не так  скоро доживут его. Но они 

последние могикане. Но они доживут. И через 20-^-30 лет исчезнет племя ин
теллигентов с лица земли русской. _Племя_ археологов, гробокопателей. Не- 
давно была у них великая радость. Открыли план «Жития великого греш
ника» и неизданную главу «Бесов». Может быть, и радость. Когда археологи 
курган раскапывают и утварь каменного века находят,— это  тож е радость... 
для археологов. И мне каж ется, что для новой России, с организованно упро
щенной культурой— Достоевский будет от  каменного века Не нужна новой 
России утварь каменного века, самая нандрагоценнейшая. В музей ее, под 
стекло.

—  Достоевского в музей, а  Россию из .музея, из банки со спиртом, в живую 
жизнь. Вот где смысл и  значение организованного упрощения культуры, ко
торое осуществит резолюция. Быть может, в это«, а  значит и в  том, что у 
интеллигента отнята прибавочная стоимость—и есть величайшее революции 
достижение.

Через смерть— к жизни. Да здравствует тот недалекий день, когда 
вымрет окончательно, физически и  духовно, эмиграция внутри России и 
во-вне! “ • *



История одного отречения.
В. Кряжин.

(Мемуары: Вильгельма II, кронпринца Вильгельма, Гинденбурга, Гельфериха).

1.

Издавна существует почтенный обычай, согласно которому великие 
мира сего, подвергаясь опале или изгнанию, наминают писать для потомства 
свои мемуары. Вожди Германской империи, разметанные революцией во асе 
стороны, также усердно придерживаются этой полезной традиции. Действи
тельно, за  последние два-три года, точно соревнуя друг с другом, Вильгельм, 

’ кронпринц, Гельферих, Гинденбург и  другие воротилы империалистической 
Германии выпускают свои воспоминал»«, посвященные недавнему про
шлому *).

Однако эта немецкая мемуарная литература отличается чрезвычайно 
своеобразным характером, который необходимо с  самого начала отметить. 
Она принадлежит людям, которые вовсе не считают себя политическими 
«мертвецами», а, наоборот, надеются, что если не сегодняшний, то  уж, ко
нечно, завтрашний день будет принадлежать им. Деятельность Оргеша, бес
престанные монархические «путчи», наконец, позорное бессилие германской 
социал-демократии и демократической буржуазии, все это, очевидно, напол
няет их большим оптимизмом. Воспоминания, выпускаемые ими, носят по
этому не «исторический» характер, а  продиктованы скорее чисто практиче
скими, можно даже сказать агитационными, соо6ражеш1Ями. Они предста
вляют неоценимую возможность в форме исторического повествования реаби
литировать свою прошлую деятельность и, с  другой стороны, высказать свое 
политическое credo, применительно к  той политической действительности, 
которая сейчас сложилась в Германии.

Немудрено поэтому, что все эти мемуары пропитаны прежде всего мо
нархическим лиризмом. Так, Гинденбург свое солдатски-трезвое и деловое 
изложение военных событий внезапно разнообразит, например, такой живо
писной картинкой: после одного сражения он обходит высоты, взятые штур

>) Mémoires de ОиШяшде II („Journal de Débats*, октябрь n ноябрь). „Воспоминания 
кронпринца Вильгельма", Кнкгоизд. »Слово*, Берлин 1922. .Из воспоминаний Ф. Гсльфе- 
рихам, изд. „Мысль*, П. 1922; и . Воспоминания Гинденбурга*, нэд. „Мысль* П. 1922.
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мом, рядам с одним немецким генералом; «проходя мимо еще непогребенных 
неприятельских трупов— тот нагибается и закрывает еще открытые глаза,— 
признание величия смерти»... Далее, тот же генерал встречает группу плен
ных неприятельских офицеров и обращается к ним со словами ободрения; 
под влиянием последних один из офицеров «выпрямляет свою фигуру, как 
молодая ель, освобожденная от снежного покрова, и  его благодарный взгляд 
встречается со взглядом... моего императора»...

В огромных дозах этот монархический лиризм мы встречаем в воспо
минаниях кронпринца Вильгельма. Неудачливого наследника германского 
престола, как известно, Вильгельм содержал буквально в черном теле. Он 
сам много раз подчеркивает, что его систематически отстраняли от  всех 
важных событий, что он являлся «особой, неответственной, неполномоч
ной»,— «судьба кронпринца, которую испытывает на себе каждый первенец 
из дома Гогекцоллернов»,— меланхолически замечает он.

Теперь, находясь почти что в заточении на крохотном голландском 
островке Виринген, он начинает, очевидно, задумываться— не выпадет ли на 
долю именно ему быть героем грядущей монархической реставрации. И вот, 
прибегая к форме интимного дневника, он знакомит своих партизанов с са
мыми задушевными мечтами и политическими взглядами «несчастного» крон
принца. Его обвиняли, что он милитарист до мозга костей? Ничего подобного. 
Воспевая войну, он, как оказывается, лишь хотел уберечь немецкое юноше
ство от «сгущающейся опасности грубого материализма». Его упрекали в 
чрезмерном увлечении спортом? Но это  происходило лишь оттого, что он 
«считал культивирование спорта для себя, как для будущего главы государ
ства, особенно важным, так  как именно спорт способствует общению лю
дей, разбивая все внешние сословные перегородки». Наконец, кронпринца 
обвиняли, что даже во время войны он постоянно смеялся, даже в самых 
трагических условиях. Но, как оказывается, он и смеялся-то лишь для поддер
жания настроения среди измученных солдат, которые «благодарили за  мою 
веселость и понимали меня». «Умные головы и мудрые толкователи! что вы 
вообще знали обо мне!»— патетически восклицает по этому поводу крон
принц.

К сожалению, за  недостатком места не представляется возможности 
привести все автобиографические перлы, которыми изобилуют воспоминания 
кронпринца. Чего стоит, например, его рассказ о том, как он на острове 
начал заниматься кузнечным ремеслом, при чем один американец купил за  
25 гульденов выкованную им подкову. Здесь гораздо важней отметить основ
ную тенденцию, которая проникает все эти воспоминания, несмотря даже на 
всю анекдотичность их: «покоя желаю я родине, т.-е. внутреннего мира, ко
торый даст ей возможность... снова оправиться и окрепнуть. И я сам хочу 
участвовать в этой работе во имя ее будущего величия. А между тем— един
ственная услуга, которую я могу оказать сейчас своей родине,—это отойти 
в сторону и нести дальше бремя изгнания».

То, о чем стыдливо умалчивает кронпринц, договаривает с обычной 
экспансивностью его отец: «оставаясь на троне (Антанта это хорошо пони-
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мала), я был бы более полезен для Германии, нежели отрекшись»,—без оби
няков заявляет Вильгельм.

2.

В интересах монархического реванша для германских империалистов 
представляет первостепенную важность разрешить две проблемы. Прежде 
'сего снять с себя ответственность за  войну и далее осветить под нужным 
углом зрения историю отречения Вильгельма 11 о т  престола. И действи
тельно, мы видим, что эти два вопроса составляют (конечно, не случайно) 
центр тяжести большинства указанных мемуаров.

Вильгельм посвящает ряд красноречивых страниц изложению своей «па 
сифистской» политики, стремящейся избежать вооруженного столкновения 
путем полюбовного соглашения со всеми европейскими державами. Соображе 
мия, приводимые им, поражают, с одной стороны, своим чисто магериалисти 
ческим, «марксистским» подходом, и с другой —  чудовищной политической 
наивностью. Причина враждебного отношения Англии к Германии, с его 
точки зрения— совершенно ясна: она заключается в глубочайшем торговом, 
вообще экономическом антагонизме обеих стран. Но как же он думал пре
одолеть этот антагонизм? Как оказывается, он пытался базироваться на 
родственных связях с английской королевской фамилией, ко все это оказа
лось бесполезным из-за противодействия со стороны Эдуарда VII: последний 
слишком поздно взошел на трон, и это в огромной степени усилило его често
любие, направленное при том против Германии.

Одновременно Вильгельм пытается сблизиться с Францией. С этой 
целью он прибегает к  таким реально-государственным шагам, как  двукрат
ное личное посещение экс-императрицы Евгении, произнесение тоста на 
банкете в честь французского генерала Бомпаль за  французскую армию 
и т. д. И однако, с горечью констатирует Вильгельм, шовинисты-французы 
именно л этом тосте усмотрели не дружескую манифестацию, а  грубую на
смешку.

Попытки к  сближению с Соединенными Штатами такж е не привели ни 
к  чему, ибо, как здраво замечает Вильгельм, Вильсон руководствовался 
исключительно интересами финансовых групп. К тому же уже в 1897 году 
между Англией и  Америкой было под сурдинку заключено так называемое 
«The Gentlment’ agreement», знаменующее образование уже тогда англо
саксонского блока. Всего забавнее те страницы воспоминаний, где Вильгельм 
выставляет себя в качестве опекуна Николая II, побуждающего его ввести в 
России конституцию: «Я несколько раз советовал царю Николаю произве
сти либеральные реформы внутри империи и созвать так называемую Ве
ликую Думу, которая уже функционировала во времена Иоанна Грозного (!)». 
Несколько далее Вильгельм однако довольно откровенно замечает, что 
делал это он попросту, стараясь удалить от германских границ опасность, 
проистекающую от русской революции. Переписка между Николаем II и 
Вильгельмом, опубликованная в наших исторических журналах, ярко дока 
зывает однако, что последний играл роль не елочного деда, приносящего
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России конституцию, а. наоборот, эаинттика и пособника самой свирепой 
реакции.

Итак, и своих мемуарах Вильгельм живописует себя почти что в виде 
гения мира, протягивающего свои об’ятия то одной, то  другой артачащейс 
державе. Нечего, конечно, и говорить, насколько это изображение не соо; 
иетствует действительности. Было бы грубейшей ошибкой перелагать в** 
та возникновение мировой войны на одну лишь Германию. Документы и 
архива министерства иностранных дел, опубликованные после октябрьское 
переворота, разоблачения Тардье во французской Палате Депутатов, сделан
ные на основании секретной переписки между Пуанкаре и Извольским, де 
статочно убедительно доказывают, что и царская Россия и Франция Пуз»1 
каре ia  guerre только и ждали случая для об’явления войны. Наконец, ч т  
касается до Англии, то  кронпринц цитирует следующее замечательное мест 
из книги английского адмирала Фишера: «Еще в 1908 году я предложил к< 
ролю «То Kopenhagen tho German fleet»,— что в переводе означает: внезапн- 
напасть по время мира на германский флот, как это некогда сделали англи 
чане с датским флотом, стоявшим на копенгагенском рейде».

Бойна возникла и з тех непримиримых конфликтов, в которые были с 
необходимостью втянуты все империалистические державы. Но, конечно, не 
Вильгельму П, этому апостолу пангерманизма, идеологу милитаристической 
Великой Германии, облекаться в тогу пасифизма. **

Любопытно, что, находясь бок-о-бок в Голландии, сын не успел столко
ваться с отцом в этом важном пункте. Кронпринц разражается горькими 
ламентациями по поводу неумения германского -правительства найти себе 
черных союзников (за исключением Австро-Венгрии) в  Европе. «Я всюду на 
ходил подтверждения,— указывает он,— что -наша родина во всем мире мал» 
тюбима, а часто даже прямо ненавидима». Об’ясняется это, по его мнения 
лавным образом, грандиозным экономическим под’емом в Германии, но ; 
шачителмюй степени и тем вызывающим -развязным тоном> который б ы  
усвоен ею во внешней политике. Именно поэтому к моменту мировой войны 
Германия оказалась изолированной, и это  предрешило ее судьбу, с первой 
-ке момента якобы предвиденную проницательным кронпринцем. >

Любопытно, что Вильгельм заканчивает главу о виновниках войны еле 
дующей красноречивой репликой:

«Единственное решение может быть вынесено интернациональным и бес 
пристрастным судом, который будет судить не изолированных лиц, а все дей 
ствия, которые вызвали литровую войну!»

Такое судилище, ка к  известно, уже имеется, и имя ему: революционны!' 
пролетариат.

3.

Центральным вопросом, который более всего привлекает наше внимание 
и этих мемуарах, является история отречения Вильгельма II от престола 

Напомним в двух-трех словах предшествующие события. После неудач*! 
'»лмиого июльского наступления -на Западном фронте, для высшего комам
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ювания и для правительства Германии выяснилось, что они должны капиту
лировать. Последовательный выход ив войны Болгарии и Турции, еще более 
ухудшает положение. Под влиянием усиливающейся оппозиции извнутри. 
Вильгельм II идет на уступки и отказывается от  своих важнейших прерога
тив. Образуется новое правительство принца Макса Баденского с участием со- 
¡1иаЛтДемократов— Бауэра, Давида и др., которое и вступает в переговоры о 
перемирии с Вильсоном. Последний, однако, требует от  имени Антанты, как 
предварительного условия, .низложения Гогенцоллернов, так  как иначе она 
будет требовать «не мирных переговоров, а сдачи». И вот в Спа, где находится 
ставка Вильгельма, происходит ряд глубоко драматических сцен. К сожале
нию, Вильгельм излагает очень сж ато обстоятельства своего отречения, имея 
на это, как увидим ниже, очень веские основания.

В начале ноября новый рейхсканцлер посылает к  нему министра вну
тренних дел, пока лишь «намекающего» на необходимость отречения. Виль
гельм в это время еще полон энергии и решимости бороться. «Я изложил 
министру,— пишет он,— тяжелые последствия, которые не преминет вызвать 
мое отречение, и запросил его, как он, прусский чиновник, moi совместим« 
присягу, данную своему королю, с  -переданным мне ультиматумом... В конце 
концов, я отказался отречься, и об’явил ему, что соберу свои войска и  отпра
влюсь вместе с ним на помощь правительству для водворения порядка в 
стране».

Однако горизонт становился все более и более сумрачным. Революцион
ное движение расло по всей Германии, и канцлер становился все более и бо
лее «нервным». Он вторично требует отречения Вильгельма о т  (престола пов 
угрозой, что иначе улицы Берлина будут залиты кровью.

Вильгельм обращается за  советом к высшему командованию, и  встре
чает ответ, что «армия не может более сражаться, и требует прежде всего 
мира». - >}., а

«Я хотел -избавить от гражданской войны мой народ. Как только выяс
нилось, что мое отречение было единственным способом избежать кровопро 
лития, я согласился отречься от императорской короны, но не от короны 
прусского короля, так как я намеревался остаться среди своих войск в каче
стве такового. Ведь руководители армии заявили мне, что если мое отрече
ние будет полным, то офицеры уйдут массами, и армия, лишенная начальни
ков. как поток, откатится к Германии, причинит ей разрушения и создаст 
опасность отечеству».

События, однако, не ждали: в Гамбурге, в Киле и, наконец, в Берлине 
вспыхивает открытая революция. Канцлер Макс Баденский создает fait 
accompli и об’являет о полном отречении Вильгельма и кронпринца. Виль 
гельм, однако, все еше продолжает упорствовать, и лишь когда выяснилось, 
что «мирное возвращение в Германию с войсками» стало невозможным из-за 
захвата революционерами мостов,—он перебирается в Голландию.

Каков же был главный мотив, который заставил его отречься от  герман
ской короны? Таким мотивом, указывает он, было желание смягчить условия

21*
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перемирия. Угроза гражданской войны—явилась лишь вторым способом да
вления на него.

Итак, на основании воспоминаний Вильгельма мы получаем следующую 
отчетливую картину: 1) армия все время оставалась в массе преданной ему. 
благодаря чему у него все время была свобода выбора; 2) главными мотивами 
к отречению послужило стремление смягчить условия перемирия и избежать 
гражданской войны, и 3) возвращение с войсками в Германию мыслилось им. 
как мирный отход на родину. Однако, если мы привлечем сюда другие ме
муары, мы « н о  увидим, что ни один из этих пунктов не соответствует дей 
ствительному ходу событий. Даже Гинденбург, несмотря на свой военный ла
конизм и желание всячески затушевать течение событий, дает совершенно 
иную картину.

Армия разлагалась, принужден с отчаяние» констатировать этот иде
альный представитель Германии, скованной железом и кровью: поистине 
Троцкий не на ветер говорил в Брест-Литовске. Накануне отречения, войска 
настолько уже разложились, что сам генерал квартирмейстер Тренер— лишь 
благодаря случайности не попадает в руки революционеров.

Еще более яркую, уже совсем не прикрашенную картину дает кронпринц, 
оказывая медвежью услугу своему отцу. Картина разложения германской 
армии ярко напоминает наш фронт в 1917 году. Уже весной и ранней осенью 
1918 года, «в больших этапных пунктах можно было видеть тысячи отстав
ших от своих частей солдат-дезертиров и отпускных». «Впрочем и на фронте 
солдаты заражались»—и  это  было самое страшное—ласифистским и интер
националистическим .настроением. Войсковым частям, храбро шедшим вперед, 
раздавались вслед возгласы: «Штрейкбрехеры», или «затягиватели войны»? 
Насмешки над офицерами, краоные флаги на поездах—все это уже было ха
рактерными чертами фронта и ближайшего тыла.

Каковы же были действительные намерения Вильгельма в эти трагиче 
ские для него дни при наличии все усиливающегося революционного движе
ния внутри Германии? ,

Что касается до кронпринца и примыкающих к  нему ультра-реакцион- 
ных юнкерских кругов, то их программа была, конечно, совершенно ясна. 
«Дальнейшее предложение графа Шуленбурга и мое поручить нам подавле 
кие революционных элементов в стране и восстановить в первую очередь в 
Кельне порядок—-кайзер отклонил, — с неудовольствием указывает крон- 
принц,—он не желал войны немцев с немцами».

Но так ли это  было на самом деле? На это мы находим ответ на совеща
нии фронтовых офицеров, устроенном в Спа 9/Х1— 18 года, т.-е. в день отре
чения Вильгельма о т  имперской короны.

На этом совещании, облеченном, кстати сказать, глубочайшей тайной, 
представители высшего командования считали излишним скрывать свои 
истинные намерения. Фельдмаршал Гинденбург, открывший совещание, оха
рактеризовал положение следующим образом: «и для его величества вопрос 
заключается в том, может ли он во главе всей армии двинуться на Берлин и 
снова завладеть там короной германского кайзера и прусского короля». В
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результате поименного голосования офицеры-фронтовики ответили отрица
тельно, после чего собственно участь Вильгельма и была предрешена. Как мы 
видим, все это  довольно значительно отличается от  «мирного возвращения 
на родину», которое живописует экс-император в своих мемуарах. Однако 
и после этою  Вильгельм колеблется и ищет опоры то у Тренера, то  у Гин
денбург, то  у кронпринца. Последний акт этой драмы Гогенцолле[*юв про
исходит в саду, и  прямо-таки с художественной силой изображен кронприн
цем. Вильгельм убедился в безнадежности положения: «император кивнул 
головой и  потом постарался поймать своими глазами взор фельдмаршала, 
как будто он ждал от  Гинденбурга поддержки и помощи в своей муке. Но он 
не нашел там ничего. Глубоко потрясенный великий старик стоял молча, не 
находя выхода. Он не вмешался в судьбу своего короля и вождя, которому 
так долго и храбро служил в качестве солдата. Император был одинок».

Но даже после этого Вильгельм пытается остаться в армии, уже в каче
стве прусского короля, и  лишь указание Гинденбурга, что он может быть 
уведен мятежными войсками в качестве пленного в Берлин,—заставляет его 
бежать в Голландию.

Как мы видим, действительный ход событий |>езко противоречит той 
картине, которую набрасывает в своих мемуарах Вильгельм. Никакого сво
бодного выбора у него не было, т.-е.. пожалуй, выбор и  был: переправиться и 
Голландию или очутиться в качестве пленника в Берлине, или, о  чем в ме
муарах, конечно, не пишут, подвергнуться самосуду со стороны восставшей 
солдатской массы. План Вильгельма, который он несомненно привел бы и 
исполнение, если бы мог, заключался не в военной прогулке по Германии, а 
е кровавом подавлении революции и установлении военной диктатуры. И, на
конец, отказаться от этого плана, а с ним вместе от императорской и коро 
левской корон, заставила его не отеческая забота о немцах, а полное раз
ложение, .захватившее всю армию и сделавшее невозможным всякого рода 
контр-ронолюционнме эксперименты.

Впрочем цель всей этой подрисовки событий—совершенно ясна: нака
нуне всякой монархической реставрации—необходимо создавать легенду. 
Ведь воцарению Наполеона Ш также предшествовала легенда о маленьком 
капрале. И сказку о  добром Гогенцоллерне, который из любви к немцам, до
бровольно отрекся от престола и пошел в изгнание—'никоим образом нельзя 
назвать неудачной.

Слабой стороной этой легенды, творимой в Голландии, является лишь то. 
го отец Гогенцоллерн не столковался заранее с сыном, и последний довольно 

конфузным образом разоблачает всю подоплеку отцовского сказания.



Критика и библиография

Ник. Никитин. Р в о т  и и  н ф о р т .  
Раосказы. Гоо, Иадат. М.—П. 1922 г.

Ник. Нииитии. А м е р и к а н с к о е  
с ч а с т ь е .  П о д в а л .  Рассказы. Из-во 
«Былое». Петр. 1922 г.

В этих двух книжках Н. Никитин 
представлен достаточно полно и выра
зительно для того, чтобы составить о пей 
более илн менее ясное представление, н, 
на этот раз, вс но таким сомнительным 
документам, как «автобиографии Ое- 
рапноновых братьев» или дружески- 
учительские рецензии В. Шкловского и 
Кв. Замятина.

Об «автобиографиях» вообще лучше Оы 
забыть, а если уж и обращаться к ним. 
то лишь кок к документам менее всего 
достоверным, ибо недаром признался сам 
Никитин, что он и «братья» в этих рас
сказах о себе нашли не более как форму 
для некоего литературно • стилистиче
ского упражнения. Будучи, следователь
но, произведением литературным, авто
биографии эти не претендуют на правду: 
искусство,—утверждает тот же Ники- 
ген,—ложь и обольстительный обман. 
Что же касается той высокой оценки, 
которая дана и Шкловским н Замяты- 
иым,—то надо принять во внимание не
которую ее несвоевременность: о «Сера- 
пионовых братьях» пиоали, главным 
образом, так сказать, авансом, судя о 
них по случайно появляющимся расска
зам, разбросанным в разнообразнейших 
изданиях. Конечно, Б. Замятину, несо
мненному духовному отцу «ссрапионов», 
было известно многое на того, что пи
салось его учениками и что еще не было 
напечатано. Но это только одному ему и 
было известно; остальным оставалось ве
рить братьям в кредит, за поручитель
ством тех же Замятина и Шкловского.

Но время шло. Братья выиуокмм 
книжку за кввжкой, и могла бы теме)): 
составиться небольшая библиотечка 
избранных сочинений «ссрапнонов»: в 
вей и томики Вс. Иванова, н «Рассказы 
г-на Синсбрюхова» Зощенкн, и «в стрел
ковый» Слонимского, н, наконец,—«Рвот
ный Форт» п «Американское счастье» 
Н. Никитина. Таким образом мы'ныс<«1 
волную возможность судить о них и- 
но словам, а но делам».

Но говорить о каждом из них в отдел», 
ностя (в том числе, значит, н о Ники
тине), нс вспомнив некоторой генеалого». 
общей для всех них,—невозможно. В о  
они, сколько ни различествуют многими 
внешними особенностями друг от дру
га, ведут однако, происхождение с м 
ог одного корня. И по неким бы напр» 
влепиям пн растекались течения як 
творчества,—все равно не забыть перво- 
потока, давшего жизнь нм всем. Корой» 
•»тот, первонсток их многоводных тече
ний—притоков единого — главного ру
сла,—именно то самое «братство», быи 
верными членами которого обязаилг: 
«серанионы».

В самом деле: если «Серяниокоиы 
братья» не есть только простое яаич--- 
новалис для некоего литературное» 
кружки-содружества (скажем, вроде ва
шего московского «Звена»), если «Оера 
иноповы братья» не банальпая издн 
тельская «марка»—фирма книжного изда
тельства,—то ведь должно же быть е 
нем нечто такое, что внутренне значи
тельнее л «кружка», м, уж конечн» 
книжно-издательской «марки». И вт<> 
«нечто» действительно существует и ы« 
жет быть вскрытым на основании тог» 
ииализа, для которого наиболее удобным 
материалом представляется творчеств» 
Никитина, являющегося, на мой взгляд
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»мым типичным (если так можно вы
явиться) серапионовцем.
Если у остальных «братьев», в наче

т е  их очень сильного актива, имеются 
и наличии ярко выраженные индиец- 
1/альпые порты (припомним Вс. И го
тово, Зощеяку, построившего все рас- 
козы и тональности «господина Снпе- 

брюхова» и от этого мотива почти нс 
-тходящего, или Лунда с преобладаю 

цей у  него темой романтической троге- 
ши, н, уж конечно, Каверина, остав

шегося неизменно гофманнанцем),—если, 
оворю, у  этих братьев есть ярко выра

женные индивидуальные особенности, 
иной раз почти стирающие черты фа
мильного сходства и заставляющие за
быть об их генеалогии, то у Никитина, 
в отлично от всех остальных «братьев», 
выражены, главным образом, не лично 
•му принадлежащие черты, а как раз 
го саыыо особенности, которые присущи 

о о б щ е  сераиионовцам. Такам обра
ти сохраняет Никитип органическую 
-вою связь о тем «корнем», от которого 
повелся весь «род». I* его творчестве ска- 
<алюсь его происхождение.

«Искусство—ложь, обман, видение.*.
- Натура мие противна». «Всякая строчка 
судожника искусство». «Так (и «как 
•ил-ер» - -  прнмеч. мое. Ю. 0.) писатель 
играет в каждой своей строчке». Это из 
признаний самого Никитина.

А вот из теоретических рассуждений о 
Существе «серапяоновстм», взятых и 
статье Груздева «Лицо к маска» (в за- 
раничном ездаиии «первого альманаха ■ 
■ерапионовых братьев»):

«Художник всегда маска... мНеправед- 
•гость» нокуссгва, его «неизбежная ложь- 
к том, что... форма подчиняет себе мысль. 
1ч>рма же ость единое и соразмерное по- 
гроеняо. Ценность художественного 

¡роизведения в прямой зависимости от 
овершенства построения... Сейчас в рус* 
аой литератур© нет более насущного 

чопроса, как утверждение иоьих форм 
грозы, оскудевшей сейчас, может бить, 
¡акануне рисцвета».

И еще из признаний самих «серапио- 
юв»: «искусство реальпо, как сама 
казнь»—оно «без дели и без смысла: 
уществует истому, что не может не су

ществовать» (мв «автобиографии» Лунда).

Эти мысль настойчиво утверждается 
тем жо Лундом в его полемической 
статье «Об идеологии я публицистике» 
(газета «Новости» }£ ü, от ЯЗ октябри 
1922 г.). Здесь мы читаем:

«Но мы все верим, что искусств*. | 
реально, живет своей особой жизнью- I 
независимо от того, откуда борет он- / 
свой материал. Поэтому мы—братья» I 

Теперь, пользуясь всеми этими при- 
•каплями, мы легко вскроем подлинный 
смысл утверждения Ев. Замятина, что 
из «студии» (вернее из тех бесед, кото
рые велись с Замятиным о литературе, 
форме н стиле) взяли серапноновци 
«искусство писать чернилами во-про- 
центпой крепости».

Но, говоря проще,—не значит ли вег 
♦то, что важно писать не <ч т о», а «ках»?| 
И у  серапнонов, iauc видим, «что»—по-} 
чтн но существенно,—все дело в «как» ' 

«Мы братья потому, что умеем осу - 
щсствлять свое мастерство, не считало, 
с тем, откуда берет оно для себя мм 
ториал»—хочет сказать Лунц, очей- 
верно вскрывая яамятипспую похвалу ос 
умения писать иерпил&ми 90-процеет- 
пой крепости.

Это теория.
А на практике—у Никитина и «Лес- 

я «Парка», и «Навине», п «Амернквноко* 
счастье», в которых весь смысл нменлц 
ы «как».  Вода-то, однако, в том, чч» 
•Ссрапионовы братья» и в том числе Ни
китип (а он даже прежде всего) одним 
из стимулов своего писательства почв 
тают сопричастность, или, как яекоторы«- 
любят выражаться, созвучапно совремеи 
пссти. Стремительно развивающееся де>: 
ствяе, сюжет, построенный на завим».- 
тоаьпости действенной фабулы, освобс 
•кдепнюй от излишнего груза психоло
гизма. и вся внешняя структура их 
повествований должна быть и во виу- 
тренней согласованности с эпохой, рево
люционные ритмы которой сложили в 
строй, и ход творчества «братьев».

А раз это так, то не может быть да.* 
них раваозкичущими «колокольчик » 
самоубийца», в одинаковом художествеи- 
иом внимании к которым укорял ещн 
Чехова Михайловский.

Но тогда в оправдание Чехову, и
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укор нечуткости критика, можно было 
возразить, что эпоха хмурых людей, 
режделпмх п сумерках, слила в общем 
сером фоле и скорбные стенания само* 
убийцы, и заунывное трснышпьс коло* 
колъчика, 33 том и были значимость че
ховского пейзажа, что тусклые его 
краски, выражавшие музыку человече
ской почали, были зарисованы с натуры. 
Но что ответит Никитин па обвинение 
его в равнодушном или даже в одина
ково об’сктивном отображении разно
образнейших красок того «пейзажа», чти 
рисуется нм, н имя которому РСФСР ь 
пятилетие 1917—1022 г.г.?

Впрочем, вряд ли будет Никитин оза
бочен подысканием исчерпывающих раз- 
ясцений. Не утверждает ли оп, вкупе г 
Груздевым. Лупцом и остальными 
«братьями», норнородство 'формы», но 
стрнцаот ли он, вместо с ними, содер- 
жппне, не ость ли искусство, a следова
тельно, к литература, только «сладкая 
ложь», не аа маской ли внешнего 
уыельства запрятал он подлинное выра
жение лица своего. Но все ли равно 
' ч т о»,—было бы «как». И обе его книж
ки блистательно всю оту теорию, кото[Юй. 
кстати сказан,, миновала по одна зем
ская давность, блистательно лодтвер 
::дают. ]> анекдоте ли  о н а и в н о й  ком
мунистке, возмечтаипюй превратить ко- 
чевпикон-цмгяи в нечто оседлое (расск- 
Manaire»), в трагическом ли рассказе о 

•юл. как в трюме белогвардейской барки 
-.адыхаютсп и умирают от тифа илешшо 
красноармейцы (расск. «Парка»), в жут
ком по тем«-, 11.1 таким шлютиис легко
мыслием выполненном повествовании во 
-Псе», л «Американском счастье», и с 
Подвале», в «Камних» и даягс в «Рвот

ном фО|>те«—везде и всюду с одияако- 
> ым мастерством вписаны детали, с оди
наковым искусством нализаны нод|юб- 
ности. к с рапным ппинапнем ко всему 
и ми всем подысканы краски.

«Не апасм умирать млн mit хлебать:.--- 
говорит Никитин, полагающий, что нмсп- 
но так м разрешается вопрос о крови...

Нотому-то м тот. кто везет осужденных 
красноармейцев, и тот. кто от их имени 
выступает,—одинаковы: »оба были раз- 
вы, и оба одппаковы, Kai. кора и ще
бет.- (расск «Парка»'.

«Ленивцы, корниловцы, ей богу и- 
понимаю. Нначит, надо, чтобы кипел ко. 
тел»,—говорит в повести «Ночь» офи
цер-корниловец, по и сам Никитин н- 
ноннмаст или, вернее, пе желает понять 
Для пего очень многое с удобством укла
дывается в лукавую форму его отца Не- 
чудилы в расск. «Амсрпкапское счастье»-- 
«гвоздю подобна советская власть. К,- 
бьют, а опл крепче». Пнклгипу запятп« 
смотреть и к а к  ее бьют, п как-  она 
крепчает. Псе па потребу мастерству! И 
пс все ли равно, что сперва секли мужи 
ков белые, а потом судили за бвдых- 
кряспые. Ныло бы хорошо описано и то. 
к другое (расск. «Камни»). И многое дей
ствительно описано превосходно. Глупо
ватый анекдот о «Чявапах» рассказан 
прямо замечательно, а сколько меткогп 
к верного в неверном п по существу ж- 
метком «Псе».

Ко если от идеологии (от «что»)  по
дойти к выполнению (к «к а к»), то н тут 
надо оговорить принадлежность Инки 
типа нмспно к ссраннонову братству. 
Ни да ком ипом не сказались так ярко 
следы иребывапия в некоей студии, по
ложившей свои весьма отмстиые черты 
влияния н на внешнее мастерство «сера- 
инопов>—кал; нмспно на, Н икитин». 11 
отказ от психологизма, и пристрастно к 
«сказу», и внимательно-любовное себя- 
рапие народных течений, и почти фоно 
графически точная завись севсрпо-рус- 
«кого говора! л пресыщенность образ
ностью. и пристрастие к метафоре и сран* 
копию в разрезе антропоморфическом- 

чт<» шло через ¡Замятина—от Л. Р«-- 
мнэова и Лескова.—все ни-лицо у Някм- 
¡ и на.

«Го|к-ло шлице—румяная сочня«. Ь<* 
чер уже небо спеленало, а- но пеленкам 
звезды высыпали («Нес»), ленивое небо 
как перекормленный нес («Ночь»). «П< 
небу звезды пасутся, жирные, чеспнны*- 

.<«1>аркр*).
Иногда эта п11трономо||фнч,»,ч;ть заме 

чателми по меткости. Сравнен»»
«опорное утрениее солнц,- выпустило ру- 
мялых .зайцев* на беленый потолок- 
( PitiTuuft форт*),' ж» иной раз это отзы 
1лст дурным имажинизмом: «лун«
сытая и круглая, как умелая нищеты, 
что-то просит у земли («Рвотный форт*1
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N ночь жует своими мягкими губами» 
(там же). Или: «Пристань, сытая баба, 
яяльяжио покачивается, шевеля заминпо 
широкими бедрами («Подвал*). При
страстный к с к а з у ,  подменпвтя им 
и о к а з, Никитин, как уже это и отмече
шь фонографически точен в записи гово
ря. II эта точность не только ненужная, 
яо и по существу лживая. Ну, кто в са
мом деле говорит «лепехи» и «лягухи> 
вместо лепешки и лягушки, кто скажет 
■ грудка у девошкм», «иоедно», «вальц». 
баба шшшная», «ншано»? И даже какой* 

ю вовсе непонятный «согрев» и «поцелуй
ный эадох»? И ла-ряду с этим—замеча
тельная живопись лиц: «лицо у Корнеева 
отчетливое к шаг четкий н рыжая бо
рода кругла, как литавра» («Пес»),

У Пушкова («Рвотный форт») «вместо 
лица смачная яичница. На посу, на 
|цеках( даже па губе раз’ехались огнен- 
во рыжно веснушки». И незабываема л 
ом жо «Рвотном форте» Катюша вся 

кругленькая, с глазами, как черпослип.
И там, где отходит Ыикитиц от «скана», 

мм. где хочет дать «показ», т.-е. пова
лить человека живьем—вот с таким—
- дачницей» лицом, как его Пушков, там 
ыстотяст оп настоящей художественной 
..гразитедытостн, яркости м яравдя- 
•стя: У  пего хорошо н бойко говорит 

ор-налетчик. и слышится «шаршавый* 
гарушечнй голос пяпькн. Но это там- 
до ле думает Инкнтни ни о «сказе», ни 
. Замятине, Ремизове, Лескове. Оттого 

лучшая у «его вещь «Рвотный форт», 
г<> построена она кик повесть, иочтн 

•.ез «острамсний» н почти без «сказов». 
По и тут есть досаднейшие кбщн: зачем 
овадобнлось ото.1 ь подробное описание 

■ ого' библейской* греха, которому пре
дастся комендант форта—фигура» отлично 
вообще Никитину удавшаяся? Есть в \ 
*том какое-то озорство, та легкость I 
мыслей, кото1И1Я приучили н на всю ли- I 
гературу смотреть, как пл заЛаву, как на / 
кшнМАтелы|сйт.уа> игру в «лова, краски, , 
образы.

Не хочу быт:. Гаршиным, не хочу 
тампадок,—кричит Никитин, уверяй всех 
н своем об'ектнвпзмл н в своем цепопг- 
а.и111.1 очепь старой и уже давло сданной 
в архив, или «музей дурного вкуса, рели
гии искусства для искусства. Но зачем

кричать, воисчпо,—он пс похож на Гар 
тина,—я зачем ему походить на него?

Религия же «искусства для искус
ства»— болезнь вроде кори, которой стра
дают в детских годах своего писатель* 
■ тна очень многие. Болезнь не слишком 
опасная. Гораздо опаспес остаться с 
убеждением, что все в мире лишь «сю
жет для оебольшого рассказа».

О таким подходом к жизни и к людям 
но овладеть поиимппием того главного, 
по имя чего возникало «братство сера- 
листов»:

— души современности.
Но Никитин молод и у пего есть все 

данные для того, чтобы стать настоящим 
писателем. Тогда «ч т о» и «юа к» в era 
творчестве сольются в том гармониче
ском сочетании, которого так явствепнно 
п<- хватает первым его книжкам-

Юрий Соболев.

А. Н, Толстой. «Любовь—книга золо
тая», стр. 01, из-во «Москва», Берлин.

Комедия екатерининского врсмсии. В 
числе действующих * лиц и сама импе
ратрица. Весело, хорошо. Веет свежесть«). 
Остроумно. И главпое, просто. Эта вещ» 
иапнеака таи; и з я щ п о , что переложевие 
здесь се содержании было бы как-то не
уместно. Дн и содержаиие-то в сущности 
очепь простое. Но при всем том много 
действия. Недаром эту пьесу взял к по. 
етаповкс Алексаядрикский театр. Особен
но хороши княгиня, князь и Завали
шин--яд’ютапт Екатерины. Кпязь стар и 
Решето, его яаперешле и шут, тоже стар. 
ия> них книга Екатерины: «Любовь- 
книга золотая*/ производит потрясающе! 
впечатление. Кпнпшя—молодая женщи
на—очарована этой кппгой- Разумеется, 
княгиня выдумщица. Ее дом полон фав
нами и «нимфами», т.-е. парнями и дев
ками, соответственно переодетыми. При 
этом фавны должны обязательно хва
тать нимф II играть с ними. Tía этой 
почве девка Спгака, тоже нимфа, жалуется 
ни Мнкитиу (фапиаЛ который чересчур 
часто хватает девку Наташку.

С а н ь к и ,  Сударыня, сил моих шгу 
с Мнкпткой... Дозвольте за
муж выйти за него, подло.
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го. Опять Наташку хва
тает. терпенья никакого 
ист...

Этн фавны н нимфы представляют тот 
фон, на котором развертывается все ДСП* 
отвие. А «Любовь—книга золотея»—тоже 
замечательная книга.

• Соизволением се Импер>>- 
юрского Величества Госу
дарыни Императрицы от - 
тиснута в Санкт-Петербур
ге в 1771 году... Календарь 
для любовников... Стрелы 
Купидона».

Вот какие вопросы есть в этой книге. 
Например: «Что есть супруг? Ответ: муж, 
рогами украшенный и глупостью подоб
ный птице шгагвинус...». Немудрено, что 
какая книга приводит в раздражение 
•яарого князя. Но «Любовь—книга золо
тая» оказывается с широким здоровым 
инстинктом жизпи. Кпягнпя потянулась 
к Завалншнпу, на которого имеля вилы 
сайд августейшая проказница. Князь 
оказался «рогами украшенный, иодобаып 
птице пингвину«?*, но тоже не унывал 
особенно и усиленно осуществлял нази
дания книги золотой по отношению к 
придворной даме Екатернпы Полонуччи. 
Он доставал у ней языком из глаза по
павшую туда мошку... И когда стрелы 
Купидона, столь прекрасно ианвпо изло
женные в книге «Любовь—книга золо
тая», аимелькали в действительной жизни. 
Екатерина рекомендует эту книгу,—ее 
подарок,—бросить с кручи. И к чему она, 
книга, когда жизнь, сама веселая кпн- 
жеския жизнь екатерининского времени, 
заговорила своим ярким веселим языком. 
П Мнкнтка стал Мпквткой, а не фавном, 
и Сильна превратилась в девку, в его 
жену. «Любовь—книга золотая»—это тор
жествующая жизнь, которая Не зиист ин 
■•бланка, ни пятнышка.

Такую спокойную безоблачную весе
лость дал А. Толстой в своей пьесе. 
Ппдана книга с большим вкусом.

А А-

П. Орешин. «Человек на льдине», р№ 
сказы, издательство «Краспая Новь» 
Главполитиросвст, Москва 1923, стр. 13'

И книжке собрано 14 рассказов, напи
санных за довольно длительный период 
1916—1022 г.г.

Основная их особениость—старо-трали 
цнонпый, очень простой язык, тихая 
плавность, неторопливость, медленна? 
разверти шише сюжета и, следовательно, 
некоторая сухость. Особенно сказывается 
это па ранпих рассказах, которые, в суш- 
ностп, даже л не рассказы, а—правдивы^, 
хорошо зарисованные картинки быта.

Иногда они однообразны и однотеывь 
(«Забавный старичок» и «Старый служа, 
ка»), иногда необработанно Смяты, ншмук 
'«провинциальны», но чаще (и это ми
рится с некоторой сухостью стиля)—тре 
нуты свежей мягкостью юмора.

Быт первых рассказов Орсшипа—6ш  
«города Свннопупа» и его уезда. На 
уезд—отяжелевшая иг водки деревни- 
матушка—у Орешина редок мужик (а 
его Орешин должеп хорошо знать)—у неге 
почти не показан. Если и показан, то и 
образе бедпого внука Антона Гороммиа 
Обычный перооилж Орешина—мелкий го
родской чинуша в обтрепанном казенной 
картузике и выцветше лиловом сюртуке, 
или крутящийся в жестокой мясорубке 
бедности пьяненький (из поколения Ма- 
каров Девушкиных) «подвальный» чело
век.

Свннонуиовскип» чинуша, конечно, 
•абит и робок. Он угодливо, с масляпоа 

улыбочкой склоняется перед секретаре« 
мещанского присутствии—высшим •'пип 
илчальством.

Но когда забнт1>1й чинуша остается н».- 
• дине сам С собой, он грустит. Он умее; 
грустить тихо, жалобно и трогательно 
И Орешин пишет так же трогательно, ь 
дымке нежной лирики. И лирика—кстати 
очень редкая—у Орешина необычно ли. 
|-кова.

»')с1*иыи подойди только к берез
ке какой-нибудь и посмотри иа нее. 
послушай, првльпи к ней ухом 
твоим поплотнее: кнутри у ней 
большущая жалоба, внутри у  ней 
горе всесокрушающее, а подойди- 
ка войной: господи, какая она. эта
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березка, счастливая, радостная да 
веселая, и ухом прикладываться не 
надо—так слышно».

Орешин доводит своего героя до рево
люции. В рассказе «Сквознячок»—в рас
сказе определенно зрелом и уже не зари, 
ковочно-легком, а психологнчески-углу. 
баенном, он показывает бухгалтера Ш- 
зушкнна, дезертирующего от воинскоп 
повинпости.

— Ну, а как же насчет повинности?— 
•прашивал сам о. Николай за чаем как-то.

— То-еоть... воинской?
— Воинской.
— Да, как же вам сказать, батюшки,— 

улыбнулся Лазуткин, дернувшись на 
'»гуле.—Так... сквознячком как-нибудь...

— Сквознячком? Хе ■ хе... та • а - ак. 
«Сквознячок»—один из трех, помещен

ных о книжке революционных рассказов.
Ií  единственный, где действует обыва
тель. В двух других («Человек на льдине» 
к «Лукьян») даны эпизоды гражданской 
войны в деревне. Но «Человек на льди
не»— рассказ хотя н сильный, но не
множко нарочитый, искусственный, с до
вольно старым сюжетом. Полео интересен 
«Лукьян».

Лукьян — обычный крестьянин, муж 
красивой Груши и отец двухнедельного 
Федьки. Во время набега белых на род
ную деревню Даннловку, Грушу увозят 
ява офицера. Лукьян, догоняя, одного 
убивает, а  с другим вступает в смертель
ное «линобо|»ство.

-Лукьян задыхался. Гру... Гру
ня...—хрипел он.—И вдруг она под
скочила сзади и одним ударом 
приклада свалила противника. Он 
упал навзничь.

— Кажется, больше не встанет». 
Рассказ колоритен, правдив и народен. 

Нсяед за «Сквознячком» п 'Весенней 
хандрой»- лучший в кпиг».

_____ Н. С.

Н. Лесков. Заячий ремиз. Наблюдения, 
опыты и ириключения Ононрня Перегуда 
жш Перегудов. Издательство «Круг». 
Москва—Петроград 1922 г., стр. íes, цени 
не указана.

Молодое издательство хо]юшо сделало, 
выпустив кницу И. Лескова, пи в одно

из ого сочинений но вошедшую. Пыля 
повесть напечатана в журнале <-Инва» 
ага 1917 г., а до того времени считалась 
неопубликованной. Для бесчисленного 
множества современных молодых авто
ров, ищущих стиль и образ вясшпего 
украшения, книга Лсскова весьма показа- 
сольна и весьма поучительна, и потому 
прочесть ее необходимо всякому, уму- 
тряющому себя словесностью. Нс даром 
Л. М. Пешков каждому молодому автору 
неизменно рекомепдопал почитать Лески 
за. Такова сила этого «сгаршш», знаю- 
щего цену словам—простым обыкновен
ным, из которых он плетет узоры очаро
вательные, проникнутые глубиной и 
ясностью мысля.

О центре повести стон,’ иттр ий Пере, 
гуд — человк «крепкого сложения», 
«присадкоцатой фигуры» и «круглого 
лица», «як добра кнунка ,̂ '1.-е. арбуз. 
Но первоначалу он нс приготовлялся для 
нязанья чулок, а даже «урвал себе самое 
необыкновенное образование» н «испол
нял необыкновенный долг службы свыше 
всякого воображения». По всем этом 
Перегуд столько самого себя превзошел, 
что даже, наконец, «сам для себя стал не
понятен н удивителен». По убеждениям 
он был «частью чсстолюб, а частью кон
серватор», а в яшзим «любил тшилоту-. 
и чтобы «никто один другому нс смел 
позу рожн показывать*. И при таких 
своих дарованиях Оноприй Оняиасовнч 
Перегуд «всеудивнтельпо себя иревозн*- 
посредством «Чипа явления истины» и 
потом «сам же себя жесточайше ум ет , 
чтожнл» (стр. 7—8).

Художник мастерски охватил .кномь 
»того всеуднвительного человека, превоз
несенного и уничтоженного. Вес идет из 
Опоприя Перегуда м все возвращается 
в Онопрня, ничего нет п*>сторониего, без- 
тачного, не связанного с мыслями и по
строениями Перегуда, а потому и самая 
повесть вышла, «як добра каунка», л|п •• 
закругленная, выпуклая, приятная н> 
вкус внутренним своим добром.

Не касаясь в рецензии самого существа 
повести, отображающей в себе целую по
лосу общественной жизни минувших де
сятилетий, богатых безобидными неуклю
же состряпанными Перегудами, ищущи
ми «потрясователей |; шляпах земли
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греческой», чтобы полупить орден за 
«сохранение тпшпоты», ми только сугубо 
подчеркнем удивительно тонкое ма
стерство Лескова в плетении словесного 
кружева, где клждля ниточке имеет свое 
место и назначение, где ист пи одного 
слова, играющего неверным светом, нс- 
верпы м звуком* Псе слова слажены, по
ставлены так, что в целом дают общую 
картину, освещенную внутренним светом, 
целый концерт всевозможных мелодий, 
раскрывающих жизнь и душу «всеудиви- 
тельного* Перегуда, исполняющего «долг 
службы превыше всякого воображения*.

Рисунок на обложке пужио отнести к 
неудачным. Он чересчур сложен но за
мыслу, а Лесков по основной мысли своей 
писатель ясный, строго и точпо очерчен
ный.

А. Неверов

Александр Неверов. Смех и горе. 
Комедия в з действиях, Из-во «Красная 
Новь», Москва 1922 г., стр. 38, ценя пе 
указана.

Пьеса современная на фоне нашего 
быта н 1910 году из жизни сельского ду
ховенства. Н комедии изображаются по- 
хождепня некоего комиссара, «бывшего 
офицера из купеческого овация». Комис
сар-пошляк л док-жупн мелкого пошиба 
играет в любовь с попадьей. Хитрая 
попадья устраивает так, что ее батюшка 
приглашает комиссара к себе на квар
тиру. Поповская чета зажила сытно под 
«высоким покровительством». Попадья 
благополучно водит батюшку за нос. К 
«высокому покровителю» тянутся и дру
гие ионики, обездоленные революцией. 
К'нмиссар живет и свое удовольствие, 
пьет, поигрывает в кпргншки, окружен
ный лестью поповской.

Но сколько веревочка ни вейся... За
рвавшийся комиссар проигрывает казен
ные деньги Следует ревизия из города. 
В результате комиссар с попадьей аре
стовываются.

Резонером в комедии-дьякон, сбитый 
с панталыку революцией, он говорит.

— Раздавит иле колесница револю
ционная. Пли мы должны вскочить в нес 
|( крикнут ь: Г.-й, дорогу! или уйти в 
•породу*.

В заключительной сцене дьякон сбря- 
енвает с себя поповскую одежду, кричит:

—  Больше я—не дьякон!
Автор сумел хуложествеппо без «даптт. 

ки» изобразить своеобразный мирок ду
ховенства сельского в период военного 
коммунизма. Совлекаются ветхие одежды, 
обнажается «существо» служителей Хря
ста: утроба, живот.

Написана комедия легко, без патяжек 
и искусственности положений. Вместе 
трюков и сюжетных ухищрений, в ней 
чувствуется иапряжеипость событий и 
эта напряженность захватывает внима
ние читатсля-зритсля.

Особепно хочется рекомендовать «Смех 
и горе» в репертуар рабочих клубов и 
народных домов. Там она найдет своих 
зрителей. Тсхпнчсски пьеса очень выгод
на для народных ломов: все три дей
ствия проходят в одной н той же обста
новке в доме попа, что автор, видимо, и 
имел в виду, желая свою пьесу сделап 
доступной даже небольшим драмятнчс 
скшг кружкам, бедным постаповочпыми 
средствами. В пьесе семь действующих 
лиц: пять мужчип и две жеящивы.

И. П-в-

Ренэ Марай. Ватуала. Негритянские
роман. Госиздат.

Эта маленькая клижка, Гмы сомнения 
значительное явление в литературном 
мнре, ее шумпый успех вполне заслужен 
Следует приветствовать, что наш Гос
издат сравнительно быстро откликнулся 
ни яс-го.

Этот негритянский ромаи нодпяыает 
завесу над таким уголком капиталисти
ческого «культуртрегерства^, куда может 
проникнуть оком художника - реалиста 
лишь один Маран, сам негр, непосред
ственный участник этой далекой тихой 
трагедии в экваториальной Африке, в 
Конго, где насаждением цивилизации 
занята «Прекрасная Франция». Рони» 
написан с чувством большого страдания 
за несчастных негров и внутренний воз
мущением жестокостями французов, п<- 
все же эти переживания нс выв>1м 
автора из того художественного раь ■ •
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»есня, которое является необходимой 
предпосылкой творчества.

«Этот ромап,— пишет в предисловии к 
веку сам Маран,—совершенно объекти
вен. Он не пытается даже об'яснять, ои 
лишь констатирует. Он не возмущается, 
он лишь регистрирует:». И от этого протест 
против эксплоатация несчастных негрои 
белыми лишь выигрывает в силе, правди
вости м убедительности. Маран ие пы
тается прикрашивать жизнь его братьев 
но расе. Он развертывает перед нами 
такие картины их нравов, которые заста
вляют содрогаться и переносят читателя 
в царство примитивных дикарей. Такова, 
например, потрясающая картина «Ганэа», 
дикого, мерзкого обряда, который должен 
ооваменовать вступление мужчин и эссп. 
ги н  в половую зрелость. Как опытный 
врач, спокойно, без малейшей гримасы, 
расчищает смердящий гнойный нарыв, 
так и художник Маран самым деталь
ным образом описывает эти отвратитель- 
вые сцены. Более того, он нарочито под
черкивает их и выпячивает.

Или мечты Батуала о том, как ото
мстить любовнику изменяющей ему Ясси- 
гннджв, за которую ои заплатил семь 
передников, ящик соли... собаку, четыре 
котла и т. д.

Вот она (жертва), порывистый 
прыжок. Ее опрокидывают на 
землю, душат. Потом при помощи 
зазубренного ножа, острого камня 
или когтей ей перерезают вены па 
шее, как это делает пантера, отре
зают член за членом, кромсают се 
на пуски...

Таков обычай мести.
Да, да. «Делая пантеру». Вот 

вещь, которой белые тоже нс 
знают. Эхе?

Вы чувствуете, как культурпый Маран 
говорит здесь языком самого дикаря 
Батуала, думает его думами, упивается 
его диким восторгом утоичошю-жсстокоп 
мести. Марай любит описывать; оси 
книжка полна описаний; действия в ней 
совсем мало. Сссь сюжет можно расска. 
зать и нескольких словах. (Сдал из жен 
Батуела, предводителя негритянского 
племени, намепяст ему с молодым исгром 
Бнссибиши. Умирающий Батуала, истер

занный паитерой на охоте, находит в 
себе достаточно сил, чтоб отомстить нм. 
когда опи, считая его безопасным, пре
даются ласкам в его же присутствии).

Своя картины Марай набрасывает не 
широкими мазками, а топкими, кропотли
выми штрихами. Оп любят свое дело. Со
бачке Батуала Джума и ее «мыслям» он 
посвящает не меиыпе внимания, чем 
действующим лицам рассказа. Когда 
Маран подробло описывает быт негров и 
окружающую их природу, его проза 
иногда переходит в настоящую воээню.

Перед нами, без сомнения, крупный 
художественный талант.

Политические моменты— взаимоотноше
ния между белыми и неграми— не нару
шают художественного тона рассказа.

—  Я ненавижу белых,— воскли
цает Батуала,—чего только они ни 
обещали паи?.. Дороги, мости, ми. 
шины, которые ори помощи огня 
ходят но железным полосам... Но 
где это?.. Мало того, они отбирают 
от нас все до последнего су— Мы—  
мясо для налогов. Мы только 
вьючная скотина. Скотина? Даже не 
скотина! Собаки. Но тех они кор
мят... А  мы хуже этих я:пвотпых. 
Они медленно убивают нас.

Достается н высокой морали белых 
эксплоататоров:

С налитыми кровью глазами 
он стал кричать; «Белые ничего 
не стоят... Они считают нас лже
цами. Если мы иногда прикраши
ваем правду, то это потому', что 
она недостаточно хороша, А опн? 
Они лгут из-за пустяков, они лгут 
постояиио по привычке, как дышлг.

Только белые имеют право играть 
в азартпмо игры... Л что касается 
белых жпмшш. то они... такие ;ко 
доступные, как черные ж-нщипы. 
далее более продак.пые; оп;: обла
дают пороками, н-исвестпыми по
следним... А  они хотели, чтобы их 
уважали!

Поскольку Марай выступает, как ху. 
дожит«, ои хорош. Но с предисловии он 
выступает Ь роли политического защит
ника своих’ братьев по расе— и вески.
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псульпыи. Приводя цифры о быстром вы- 
мнении негров под сспыо фрапцузской 
цш'цлоэации, оп там типст:

«Что касается туземцев, то они. 
ч’слпблспные постоянным чреэмер- 

' ным н пооилатнвяемым трудом,
они да гее поставлены в невозмож
ность посвяшать своим посевам 
необходимое для этого время».

Но он верит, мто «представители Фран
ции», нмнешиеп колониальной Франции, 
могут бороться со всем этим.

•Я призываю вас исправить вег 
это... Задача наша прекрасна...»

Как это наивно! Как это абсурдно с 
точки зрения политического здравого 
смысла!

И приятно отметить, что уже находятся 
долгие представители негритянской ря
сы, братья по перу Марана, которые го
ворят с пголиен про эти строки.

— Он талантливый писатель,— 
сказал про Марана автору этих 
строп делегат Коминтерна, негр, 
писатель Клод Мск-Кей,—но он 
мелкнй буржуа... Он верит в капи
талистическую Францию.

И, без сомнения, отражая интересы 
трудящихся масс негров, этнх «дровосе
ков и водовозов человечества», по выра
жению Мек-Кея, последний за я в и  на 
конгрессе Коминтерна:

— Негр найдет свой путь—в Москву.

М. Шанин.

Письма императрицы Александры Фео
дорваны к императору Нмиолаю И, том I, 
перевод с английского & Д. Набокова, 
к-во «Слово», Берлин 1922 г., стр. 374.

Письма Александры Феодоровны к На. 
колаю, т.-е. письма довольно, по своему, 
неглупой женщины к слабоумному мужу, 
охватывают 2% года Европейской войны, 
начинаясь со дня ее об'явлення и обры
ваясь |*-м декабря 1916 года—днем убий
ства Распутина.

Инн, как говорится в предисловии, 
«•найдены были в Екатеринбурге, после 
убийства царской семьи, в черном ящике

с выгравированными мв нем инициалами 
И. А.г.

Но к ним больше подошли бы сафьяно
вые крышки институтского альбома, шел
ковая розовая лента на дневнике той жг 
силтимеитольпой институтки, и, даже, 
бювар светской героини из Вербицкой.

Ибо п и сьм а  последней русской царицы 
насыщены горячей супружеской любовью, 
смешанной с восторженной девической 
влюбленностью а болезненло-пряной неж
ностью, густо приправленной эротическое 
болезненностью.

Письма пересыпаны банальнейшими 
эпитетами с карточек провппцпальногс 
«флирта», вроде «душки», «сокровища» 
н т. д. Императрица не только целует их, 
кружочком отмечал поцелованное мест», 
но и душит. Подписывается под ними 
нс только кокетливо-скромно: «жевка», 
но к скромносастеичиво: «солнышко».
И не только клянется в «верности до 
гроба», во в каждом письме жалуется 
на «ооустевшую кровать».

Часто посылает своему мужу цветы,, 
получая в ответ драгоценный крест, 
одевав который, томно благодарит:

«Ты меня балуешь, я ни на се
кунду не думала, что тебе придет 
ь голову мне что-либо подарить». 

Религиозность я, при том, опять бо
лезненная, приторная обволакивает все 
199 писем нмоератрвцы.

Бог и «святая белая дева»— кроткий 
Иисус н mater Dolorosa—фигурируют в 
каждом письме.

«Дорогая любовь моя, бог да бла
гословит н охранит тебя н иусть 
святая дева защитит тебя от вся
кого зла»,

так, обычно, заканчивает свои писька 
болезненно возбудимая, истерическая 
женщина. 4 •

Дворцовый быт (лучшим источником к 
изучению которого являются письма) с 
наступлением войны переменился только v 
в нескольких внешних деталях. «Беби» 
так называет Александра Феодоровна 
сына—стал играть в солдатней, а мать 
к дочери, одевшись в серое платье «сестер 
милосердия», занялись различными «бого
угодными» делами, ухаживая за райе.
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ными офицераии и работая r «школ«1, кл- 
рллпого искусства*, где

«девочки сами ткут ковры и обу
чают этому деревенских баб. Потом 
они получат коров, и кур. и овощ и 
и будут учиться домохозяйству»

Правда. воина столкнула импера
трицу со слезами и горем народным, во 
.это . растворяется в ее философических 
размышлениях, вроде:

«Война подняла дух, очистила 
много застоявшихся умок, об'едп- 
ннла чувства*,— 

и в семейном счасты*.
И какое пошлое это семенное счастье,

' и какой бедный, скудный, тупой быт!
Развлекающийся в отцовской ванне 

больной, худосочный Алексей, заневе
стившиеся допер!!, теплые материнские 
заботы, послеобеденный сон, пасьянсы по 
гечерам и почти ни одного упомннаяял 
в книге—вот быт дворца, показанный и 
рассказанный в письмах.

Во дворце есть своя врага, свои друзья 
а приближенные. У царицы—по старым 
традициям—есть пажн: она рассказы
вает мужу то о бледном раненом м&ль- 
чике-корнете, то—с гордостью н удовлетво
рением—об офицере, «ударившем по лицу 
двух людей, дурно о вей отозвавшихся в 
воеэде», то об «улане Гурьеве», который 
очень мил, интересен и имеет отличный 
дун . Но если кто-нибудь недостаточно 
почтителен или длнннояэьгчен,—о, тогда 
< императрица всероссийская», позируя 
под «величественную» Софью, гордо в вы- 
оокояерно выпрямляется во весь рост.

«Ты должен, — пошет она r 
письме от 9 сентября 1915 г.,—не
медленно сменить Самарина,—я 
должна буду пострадать, если он 
останется, так как это падет на 
мою голову, ты слышал, что сказал 
губернатор,—и здесь ко мне нехо
рошо расположены "в некоторых 
кругах, к теперь ис время упнжать 
государя или его жепу».

Оамарнп, между прочим, один на злей
ших врагов императрицы. Но о врагах - 
;:ослс. Сначала О друзьях.

Их—два: Распутин и Вырубова, «Лпя»
: "Н<ип Друг», — как опи именуются в

письмах. Над Вырубовой императрица в - 
прочь по-дружески поиропвзпровать:

«Она только в говорит о том. 
как опа похудела, хотя я нахожу, 
что ее живот я ноги колоссальны 
(н крайне неаппетитны)»- 

Что же касается неотделимого от Вы
рубовой «Друга», то рассказанное о нем 
Белецким в 20 М «Былого», в письмах 
Александры Феодоровны только допол- 
пяется я обобщается. В письмах приво
дится несколько его телеграмм, несколько 
просьб, в виде освобождения от воинской 
повинности его сына; личность «Друга- 
окружена в письмах нс толы» внима
тельностью н защитой, во преклоненном 
и верой в его песню —наместника богл 
на земле.

В числе наставлений императрицы есть, 
между прочим, такое:

«Не забудь причесываться перед 
всяким трудным разговором и ре
шением,—маленькая гребенка Дру- 

- га принесет тебе помощь».
В другом письме (16 ноября 1915 г.) 

передается более серьезное поручение 
-Яруга»,

«внушенное ему ночным ведением4 , 
Он просит приказать, чтобы начали

/  наступление возле Р иги». ___

А когда императрица говорит о врагах 
(она говорила о них с дьявольской злобой, 
стнснув зубы н подняв брови), то реши
тельно заявляет:

«врага вашего Друга — наши соб
ственные врага».

Кто же враги? О. их слишком много.
— Газеты, Родзянко, Гучков, Николае 

Николаевич, министры, земство, Дума.
Не считая, разумеется, «левых».

Был, разумеется, и более сальный 
Враг—парод, путеводимый этими самыми 
«левыми», но Александра Феодоровна 
считала его Другом, ибо никогда не за
бывала костромские торжества 1913 года: 
С'ропзовыи памятник бородачу-Сусашшу 
ц его живых потомков—десяток подносив
ших ей хлеб-соль волостпых старшин.

Письма Алсксапдры Феодоровны—это 
ряд советов, ряд замаскированных при
казов императору. Главный из aux:
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■ Леем нужно иочувстиопать ÎKV. 
лсзпую нолю н руку».

Требование от императора железа н 
крови повторяется цеизмешго. II, как 
логические следствие, вытекает отсюда 
так же неизменно повторяемое в пись
мах:

■Никогда не забывай, что ты сети 
и должен остаться самодержавным 
императором. Мы ш- подготовле
ны к конституционному правле
нию. Это вина Николаши (в. к. Ни. 
колая Николаевича. H. С.) я Витте, 
что вообще существует Дума, и 
тебе она причинила более хлопот, 
чем радости».

И отсюда—с думской трибуны—широ
кий круг врагов. С «врагами престола и 
отечества» императрица борется настой
чиво. Прочное, крепкое министерство 
(«не надо министра, ответственного ве
ред думой—мы для этого нс соэрелв и 
это было бы гибелью для России»— 
письмо от 7/IX—1915 г.)—ее мечта.

«И все это министры, кото
рые между собой ссорятся, тогда 
как все должны были бы в такое 
время дружно работать и забы
вать своп личные обиды—это при
водит меня в бешенство».

Так мыслит иарица.
«Прежде, чем дума откроет

ся (из письма в сентябре 1015 г.),— 
нужно образовать поскорее . но
вый сильный кабинет, так, чтобы 
они имели время работать и при
готовить все заранее, все вместе»,— 

так хочет она обезвредить думу.
Императрица просматривает министер

ские доклады, обсуждает с «Другом» кан
дидатуры, представляя их на «высочай
шее утверждение».

Интересны в письмах ее отдельные 
министерские зарисовки.

Вот отзыв о Сазонове. В письме от 
6/IX —19J 5 г. она раздражена его поведе
нием:

«Сазонов хуже всех, крвчнт, 
всех волнует, не является в совет 
министров, что совсем ивслыхавно.
Я это называю забастовкой мини
стра».

Ко через несколько месяцев—более 
спокойный тон:

«Л думаю, так как он хорошня ■ 
честпий (ио упрямый) человек, 
когда он увидит коллекцию энер
гических министров, он может поя- 
тяпуться и снова стать мужчиной. 
Сазонов нуждается и хорошем воз
будителе—и. если он увидит, чт» 
дела идут хорошо—он опять па- ' 
чувствует, что у него ость спив, 
поп хребет».

Советуя «ваять без всякого страха» 
Хвостова (IX— 191& г.), она оценивает ого 
со всех сторон:

«Оц хорошо говорит, а это плюс. 
Он мог бы помериться с Гучковым, 
и бог бы его благословил, я ду
маю.

Uh удивительно умен. Энергич
ный и вредовный человек».

Попутно совершается экскурсия в бу
дущее:

«когда кончится война, все эти 
тысячи людей, работающих на фа
бриках на армию, останутся беа 
работы, и, конечно, это будет не
довольная масса, поэтому уже те
перь надо обо всем подумать, все 
места, фабрики должны быть пе
реписаны»,—

и т. д.—целая система выхбда из гряду
щей безработицы н поддержки «патрио
тизма».

II все—с одобрительными кивпамв на 
Хвостова. Гораздо короче характеристи
ка Штюрмера:

«Он очень ценит Григороя, а 
это—большая вещь».

А в другом месте—наоборот:
«Наш Друг*сказал насчет Штюр

мера, чтобы ты его взял, но край, 
ней мере, да время—он таиой ре
шительный и лойядьшай человек 
и будет держать других в руках». 

Характеристиками дело не ограничи
вается. она разговаривает с  министрами 
о самых серьезных вещах: с Хвосто
вым—по поводу муки, сахара а масла, 
которых не хватает в Петрограде, с Цар. 
ком—о чеканке звонкой монеты, н снова
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поставляет план быстрейшей переброски 
из Сябнрн маршрутных поездов.

И все это покрывается беспрерывным 
повторением:

—«она должны выучиться дро
жать перед тобой»;

или:
—«быть твердым—это единствен* 
ное спасение».

Облачение Николая П в походную На
полеоновскую форму совершилось благо, 
даря неустанным просьбам его велико
державной супруги. Ее истерическое 
кликушество о  твердости вмело целью 
именно верховное командование. Лбо в 
Николае Николаевиче опа видела не 
только претендента на престол, но н че
ловека, проигрывавшего «святое дело 
войны».

Она предупреждает об этом Николая П: 
«У него (Н. Н.) нет права так 

действовать, как он девствует, 
вмешиваясь в то, что касается те
бя. Все возмущены тех, что мини
стры отправляются о.докладами к 
нему, как будто бы он теперь го
сударь».

П—переходит на укоры:
«Разве ты не можешь понять, 

что человек, который просто стал 
предателем божьего человека, не 
может быть угоден боту, н его дела 
не могут быть хорошо. Ну, ладно, 
если оп должен остаться во главе 
армии, делать нечего, н весь не
успех падет на его голову—но за 
внутренние ошибки ты попла
тишься, так как кто же внутри по
верят, что он царствует рядом с 
тобой?» •

Поздравляя государя с победами—* 
»•-коре после принятия им командова
ния— ша глубоко вздыхает:

'«если бы только можно было 
сказать то же само© насчет вяу. 
трешгих вопросов! Надо было бы 
отделаться от Гучкова, только 
как?—вот в чем вопрос. Теперь 
военное прими, нельзя ли было бы 
придраться к чему-нибудь, чтобы 
ого запереть-».

Красная (Inet. .V, i  < ili.

А через каких-нибудь два письма за
являет более определенно:

«Ах, неужели нельзя было бы по
веешь Гучкова?»

В то же время от глаз императрицы не 
ускользает ян деятельность земского со
юза («он слишком много дел захватил 
в своп руки—после войны скажут, что 
мы мало заботились о раненых»), ни 
пресса, ни российский обыватель, почи
тывающий «Русское Слово».

«Прессу в самом деде следует 
забрать в крепкие руки, они соби
раются в скором времени высту
пить с кампанией против Ани—

• это, ведь,' о^ять значит—против 
. меня», ¿¿ер:...у/;

Эго Ал. Ф. замечает таи, между про
чим. -1

Вообще же ндет тораздо дальше:
' >

«так плохо, что министры не 
держат при себе все суждения, ко
торые* происходит в совете мини
стров»,— 

потому, что
«ваша необразованная—хотя она 

считает себя интеллигентной—пу
блика все читает, понимает только 
четвертую часть п потом начинает 
обо всем рассуждать, а  газеты всех 
недовольны—чорт бы лх побрал!..» 

Вот, в самых кратких чертах, полити
ческая деятельность последней россий
ской царили, в медальоне которой так 
у места был бы аракчеевский портрет.— 
Ибо она мечтала как раз об аракчеевской 
России, окружая ее, разумеется, древней 
церковной оградой и раскидывая над пей 
широкий, об’едтеяющпй «все славян
ство», купол.

Лпчпогть Александры Феодороины Ро
мановой— г.адцеткк по наклонностям, 
Гретхсп по влюбленности, пнепгтутг.н по 
сацтпмсптам и Оолезпсппо-псступленной 
Еластптельпгщы по действиям— в пись
мах выступает четко, отточеппо п ярко.

Ник, Смирнов.

•V)
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Л. Троцкий. Воки« и Революция. т. I. 
I'«иуда ["'твоя нор 11 .’.дате л ыгтво, Петре-
> I «Д 1923 Г., стр. 303.

Наши доморощенные соцпал-оппорту- 
листы п лице меньшевиков и эс-эров 
»тИчас являются жалкими политически, 
ми тенями прошлого. Их теории—лакей
ские по отношению к буржуазии—пажи» 
ты пашня рабочим классом, а само олн. 
показавшие свою «преданность рабочему 
делу» на службе у  Колчака, Деникин«. 
Нрангеля п прочих монархических ма
рионеток реакции, изгнаны цз среды ра
боче-крестьянской массы и принуждены 
оплакивать свою судьбу нп «Вавилон
ских p'-inixi' капиталистической Европы.

В Западной Европе, Америко и т. д. 
влияние желтых «героев» Второго Иятер- 
паццона.ча н розово-желтых людей из 
двухсполовннного Интернационала еще 
достаточно сплыго среди рабочего класса, 
ибо там была более крепка кора империа
листических предрассудков и настроении 
среди маес. Но все же, по сравнению с 
еще недавним прошлым, это влияние 
значительно укало: хозяйственные н про
чие лотрясепия, готорые испытывает раз
рушающийся буржуазный порядок, л 
гнет, которым он награждает рабочий 
класс,—начинают рассеивать среди по
следнего иллюзии социал-реформизма.

К тому же, поведение самой «социал- 
демократии», весьма часто выполняющей 
рать палача буржуазии по отношению 
к революционному движению пролета
риата. помогает весьма сильно освобо
ждению его из-под опеки соцнал-прсда- 
телец.

Подтверждением этому» служит рост 
коммунистических партий п Комыуни- 
сттгческого И нтервациовала.

Одпако было время, когда «герои» 
С-го Интернационала ва Западе н у  ш с  
всецело владели умами'' пролетариата 
всех отрав н, прислуживая каждый свое
му национальному капитализму, влекли 
рабочих и крестите па кровавый алтарь 
его аппетитов. Это было время войны, 
шовинизма в повсеместного предатель- 
i’Tiia (-«цпал-демократическими партиями 
дела интернационального пролетариата.
II толы:« небольшое число революцион
ных смимл-лемократов России, Гсрма-

инл. Италии и других стран осталось то
гда верно интернациональному знамени 
социальной революции. Эти товарищи 
шли /даже в одиночку) «против тече
ния» н вели борьбу за создание III Лп- 
терпаппопаля. Среди них одно из ле;« 
них мест занимал товарищ Троцкий-

Большинство из тогдашнего левого ни- 
тсрппцноналостического крыла револю
ционной сошил-демократ4ш стоят теперь 
во главе Коммунистического Интернацио
нала н нашей пролетарской революцнн.

Л, однако, та борьба, которую вели 
«ни за дело рабочего класса в эпоху 
1614—1910 годов останется' ’ незабывае
мым историческим уроком для нового 
поколения борцов за коммунизм во всех 
странах.

«Передовым представителям молодого 
поколения,—подчеркивает т. Троцкий,— 
нужно знать вчерашний день,.нужно, как 
можно конкретнее, в живых политиче
ских образах, человеческих фигурах, 
усвоить себе по крайней мере непосред
ственно-подготовительный период перед 
октябрьской революцией и возникнове
нием Ш Иптериацнонала». Пваче невоз
можно понимание настоящего; с этой 
целью товарищ Троцкий н выпустил дан
ную книжку.

Она представляет не что лное,*как сбор
ник его статей, брошюр и записок, на
писанных нм в период 1914— 1916 г.г. 
для разоблачения гнусной империалисти
ческой бойнп н поведения н&цноааль- 
ных социал-демократов всех стран, в осо
бенности—Австрии, Германии, Швейца
рия, Франции и России.

Большинство статей, вошедших в эту 
книгу, было помещено т. Троцким в га. 
лете «Наше Слово», издававшееся в годы 
войны в Париже, группой русскпх ре
волюционных социад - демократов. Па
мяти одного из участников этого органа, 
М. С. Урицкого, зверски убитого в 1-916 г. 
рукой эс-эров. т. Троцкий U посвятил 
первый том «Войиы и Революции».

Книга облипает эпоху от начала вой
ны до конца 1916 года.

Предисловие к пей, как бы суммирует 
и связывает все содержание сборника,' 
вводя исторически в ту эпоху.

Порам» отдел книги озаглавлен: «Из
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Л ветрам—в Швейцарию». В форме очер
ка он развертывает перед читателем на
строения в первые моменты войны в 
Австрии ж Швейцарии, гдо находился 
тогда тов. Троцкий, очерчивает тогдашнее 
состояние австрийской и швейцарской 
-социал-демократии. Второй отдел вннгн 
■составляет выдержки из швейцарского 
дневника автора за первые недели вой- 

, вы. Рядом отдел; лых штрихов н заме
ток т. Троцкий намечает среди развода 
Ингервашгопала и шума начальных ста* 

I \ дня войпы свою (щенку событий. Ужо 
11—19 августа 1914 года оп записывает 
в свой тшевкг: что только «оробужде- 

‘ нке рсвол> цн<* шого социалистического 
движения..- заложит фундамент нового 
Интернационала—ПЬ.

Характеризуя Россию, он говорвт о 
«неизбежности жесточайшего раагрома, 
который... развяжет революционную анер
гию народа» (-гр. 57).

Под рубрикой «Ш» помещена бротю- 
ра с Войн 1 и интернационал» (1914 год), 
за которую нехецкпй суд заочно приго
ворил т. Троцкого к тюремному заклю
чению и которую французское правитель- 

. гтво конфисковало «ввпду ее немецкого 
происхождения (!)». Брошюра дает ана- 

* дня причин войны, лежащих в коло* 
яи&лыюй политике и в ямперпалпсти- 
ческих аппетитах воюющих стран. Осо- 
ficmmc внимание уделяет автор .роли, 
так называемого, «Балканского вопроса» 
в деле войны; далее, он вскрывает ци
ничную лживость германских и других 
социал-демократов, прикрывающихся: то 
лозунгом «борьбы против царизма», то 
указанием на «оборонительный характер 
войны». Тов. Троцкий докалывает, что 
причины падения napnm П Питернацно* 
нала зоключелпсь в том, что империали
стический характер современного капп* 
талиона наложил свое влиинио на на- 
лиопалышс социал-демократии всех 
стран, сделав их верными помощниками 
своей политики. Противоречия между 
революционными фразами п действитель
ностью сказывались в Пптерпацпопалс 
еще п до войны. Но только она вскрыла, 
что существом социал-демократии сде
лался, так называемый, «социалистиче
ский империализм». В конце брошюры 
т. Троцкий развертывает революционные

перспективы н свою принципиальную 
позицию по вопросу о войне. .

Четвертая часть книги—«Войн« в по
литике»— в форме статей из «Нашего 
Слова», развертывает перед читателем 
картину отражения войны в политиче
ской физиономии правительственной 
Франции. К числу последней принадле
жат к социалисты, вошедшие в «мини
стерство национальной обороны* я за
нявшие посты... «Министров амуниции» 
и т. п.

Вечные правительственные кризисы, 
закулненал борьба буржуазных н проч. 
партий, интриги—вот состояние полити
ческих верхов Франции. А в ногах у ци
ничной н наглой буржуазия н у  мини
стров, сменивших свое социалистическое 
звшне на портфеле,' болтается Ренодель 
и прочно, «нже ч> ним». '

Не лучше обстоит дело ж «по ту сто
рону Вогез», к  в «демократической» Ан
глин, усмирившее Дублинское рабочее 
восстание. Полный маразм я  разложение 
царят п там.

И на фоне этого возвышаются фигуры 
русских оборонцев, в том числе и Пле
ханова, который язд&вал архп-патрпоти- 
чеекпй «Призыв». В предисловии к книж
ке, т. Троцкий дает прекрасное об'ясне- 
вне такому поведению «отца русского 
марксизма». Г. В. Плеханов «не был во
ждем действующего пролетариата: а толь
ко его теоретическим предвестником», 
«первым крестоносцем марксизма». Б 
этом—его главная заслуга, но пз этого 
яге вытекают и все его слабые стороны 
п его ошнбкп.

Последние две части книга (V п VI) 
дают силуэты н характеристику полити
ческой жпзнп Россия. Пред нома мель
кают фигуры отошедших в недоброе п о 
шлое: Хвостовых, Штюрмеров п др., крп- 
вляются политические тешг—Милюкова, 
Бурцева и др. так называемых социа
листов. Ряд глав посвящеп разоблачению 
Tcopmt социад-патрпотпзма. в которой 
«пз под дешевой марксистской фразеоло
гии торчит ухо обывателя, которого не
мец, что называется, вывел из себя» 
(стр. 330). Сборник заканчивается анали
зом каучуковой позиции Каутского по во
просу о войне.

00«
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Нужно ля упоминать. что блестящий 
сталь «втора делает книгу чрезвычайно 
живой.

Впептне она издана Озукоризпенно. 
Внутри квита помещены портреты: Уриц
кого» Коллоптай, Радска, Лозовского, Ра» 
ковского. Рязанова.—бывали сотрудни
ками «Нашего Слова», и приложен сип- 
мок с «Нашего Слова» и «Начала» «в 
обработке французской демократической 
пензуры».

П. Сапожников-

«Новый Восток», журпат Всероссийской 
Научной Ассоциация Востоковеделяя 
:грн Народном Комиссариате по На
циональным Делам» под редакцией 
М. Павловича (Вельтмана), Книга I— 
494 стр. Килта П—735 стр.

Всероссийская научная ассоциация 
востоковедения официально начала функ
ционировать с 14 января 1932 года. Есте
ственно, что официальное начало суще
ствования не совпало с началом органи
ческой работы, прежде чем приступав к 
ней, необходимо было прошу значитель
ный организационный период» неизбежно 
длительный при том состоянии распылен
ности,~в которой находились публициста- 
чески-научпые силы облает и востоковеде
ния и при той совершенно новой зада
че, которую ставила созданная револю
цией ассоциация востоковедения.

До революции в России востоковедение 
существовало исключительно кал архео
логия и языковедение, общественно-поли
тического и экономического изучения Во
стока—не было, не существовало даже 
журналов, посвященных такому изучению 
востока, хотя бы вроде французского 
«Кетае бв товбе тикв1тав», или немец
кого «Вег оеие 0г1еп1». ( .

Задачу создания восточного общество
ведения, задачу, изучения современного 
востока в его социологии и экономике, 
пришлось взять на себя работникам про* 
.тста|ху.ой революции.

Хотя имя т. М. Павловича, ставшего во 
главе ассоциация востоковедения, и яв
лялось ручательством, что труды ее не 
останутся бесплодными, но тем по менее 
следовало ожидать, что эти труди не

так-то скоро дадут реальное ом|>ажснис. 
Малая наличность научных сил в обла- 
сти общественного востоковедения» пятп- 
лстпяя отрезанность от всего мнр« я 
сверх всего крайняя скудость материаль
ных с|»едств, не позволявшая сразу пш: 
роко поставить разрушепну» мирную 
связь и цл(]юрмацию, все это заставляло 
предполагать, что в ближайший период 
нечего н думать о  каких бы то нл г, ил о 
серьезных изданиях, да еще тем бол»« 
периодических, постоянно отражающих 
всю бурло-медяющуюся современное п. 
востока пыпещпего дня.

Можно было ожидать разве появ
ления ToueubRHX чисто-пнформацношгых. 
тетрадок. типа с Извести 11 ШСИД». Ноэто- 
му появление двух первых книг журиллк 
«Новый Восток» является приятной не
ожиданностью, лишний раз допозила io- 
щей, что в то время, когда работает «ло
комотив исторвп—революции*, работа во 
всех отраслях жизненного строительства 
идет поразительно быстрым темпом.

Две вышедшие кппжкп журнала Н<- 
вый Восток» представляют два солидных 

■'"тома. общей сложностью в 3S печатных.
листов (1.230 страниц) и поражают как.

■ богатством, так и разнообразием закли- 
чающегося в лих материала.

Смело можно сказать что первыми сво- 
пип выпусками журнал «Новый Восток» 
стол в первые ряды всех европейских 
журналов, посвященных востоковеде mm 
и далеко оставил аа собою такие узко
специальные, главным образом, посвя
щенные вопросам торговли и промышлен
ности ' журналы, как «Der neue Orient». 

«Новый Восток» распадается на два 
. основных отдела: поллтпко-экопомпче- 

скнй п историко-этпологпческпн п четыре 
дополнительных: рУ материалы и доку
менты, Ь) письма н корресповдепния, 
с) обзор печати н cl) библиография.

Наиболее полным, богатым н глинное 
л л а п о м е р н о - п  о с т р  о.е н а й м  яв
ляется политико-экономической отдел.

Уже первые две кппгн «Нового Восто
ка» дают почти исчерпывающий обзор 
всего востока в его современном аспекте, 
со всеми связанцымн с шш междупа род
ными проблемами, непосредственно влия
ющими на ход и развитие' мировой про
летарской революции.
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: И первом номере умелой рукой тон. М. 
Наиловича поставлена «тихо-оке&нскап 
н|юбдеиа» борьбы трех могущественней
ших левиафанов империализма—Америки, 
Лигами и Японии. Проблема эта поста
влена в самом общем н широком виде» 
шкшоляющеи определить основные тен
денции ее исторического развития и воз
можные фазисы в будущем.

Затем, как в 1-м, так к во 2-м номере, 
■дта проблема детализируется, изучение, 
штатов с общего положения, переходит 
к частностям, ко всем отдельным фак
торам, образующим в совокупности «ме
ждународную проблему восточного полу- 
мварня земного шара».

Нто нзученно проводится в целом ряде 
статей, как-то: в большой и обстоятель
ной статье того же т. М. Павловича 
«¡Японский империализм на Дальнем Во* 
стоке», прослеживающей политику Япо
нии почти вплоть до конца 1922 г., и за
тем в статьях Вл. Впленского-Сибнря- 
кош, Г. Войтннского, Л. Ивина, М. Абрам- 

•гона, проф. Дм. Позднеева, посвященных 
сопреиенному Китаю н его революцион
ному движению и в статье Ссп-Каяаямы 
(вождя японских коммунистов) «Аграр
ный воирос в Японии».

, (альневосточнаи проблема разрабаты
вается «Новым Востоком» всесторонне. 
Кроме политических статей начат печата
нием ряд статей экономических, дающих 
фактический материал, как-то: статья 
Л. Садовского «Железные дороги в Ки
тае», проф. Ивапова «Колонизация н эмн- 
г|1нция иа Дальнем Востоке» н т. д. Не 
забыта даже военная сторона вопрооа, 
частично отмеченная в статье Ф. Аристо- 
«ц «Значение Сахалина в стратегическом 
отношении».

Рядом о дальневосточной проблемой, 
гак й'с внимательно и разносторонне 
изучает «Новый Восток» и ближнево
сточный вопрос- Изучает систематически 
и последовательно, как в его историче
ском прошлом, так и в настоящем, про
слеженном до самых последних дней, до 
Муданской конференции.

It целом ряде статей В. А. Кряжина- 
Гурко: сНациояальпо -  освободительное 
движение на арабском востоке», «Сирия 
н Палестина», «Месопотамия», «Борьба 
яа проливы» прослеживается с  одной сто-

рони преступная захватническая дея
тельность империалистических держав, о 
другой—отчаянная борьба за независи
мость порабощаемых восточных народов.

Среди них естественно выдвигается 
Турция, — этот гегемон мусульманского 
мира, первая из всех восточных стран 
вступившая в открытую борьбу с занвд- 
но-свропсйским империализмом. Кроме 
статей Гурко-Кряжина. Турции посвящен 
еще ряд статей: А. Ф. Сперанского «Ту
рецкий вопрос на международных кон- 
ферепциях после мировой войны»; Н. Ар
сеньева «Очерки соврсмонной Турции»; 
Д. Козьмиоа «Рабочее движение в Тур
ции» и несколько обстоятельных коррес
понденций. Кроме того, в отделе библио
графии подробно рассмотрен целый ряд 
новых изданий, как русских, так и за
граничных, посвященных Турции.

Статья Адамова «Великодержавная по
литика Греции и велнкые державы» до
полняет турецкий вопрос с обратной сто
роны, обрисовывая и&мереиия открытого 
противника современной Турции—-совре
менную Грецию н се неудачные потуги 
стать на путь великодержавия и воин
ствующего империализма. После Турции 
шшлучше освещенным вопросом ближ
него востока является персидский, кото
рому в двух вышедших книжках «Нового 
Востокм» посвящено четыре статьи: 
А. Тимофеева «Империалистическое 
«мирное» завоевание Персии», А. Султан- 
Задо «Аграрный вопрос в современной 
Персии», В. Осетров» «Персидские пар
тии» и А. Вьшшсградовой «Револю
ционное движение в"персидском Азер- 
бейджанс».

Изучение ближневосточного вопроса 
обильно дополняется многочисленными 
материалами, корреспонденциями и регу
лярным, весьма подробным обзором ту
рецкой и персидской прессы.

Таким образом, два осыошшх между, 
народных вопроса, два главных гордие
вых узла востока, разрубить которые 
сумеет лишь мировая пролетарская ре
волюция,—вопрос дальневосточный и во
ирос ближневосточный,—рассмотрены и 
освещены в диух вышедших книгах «Но
вого Востока» настолько иодробцо н раз
носторонне, что, пользуясь этинн жур
нальными материалами, можно составить
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краткий курс «общсствою-допия сои|и1мсц- 
иого востока», п ри год н ы й  для чтения па 
любой факультете оГпц(!0’|Ц|'Инмх наук.

Слабое освещены к журнале другие ко. 
лопияльмо-иоглочиыс вопросы. 'Гак Индии 
посвящено всего дне ctiiii.ii общего ха
рактера: пр. 1’сйснсра «Экономические 
предпосылки политической борьбы и со
временной Илдии» и Тиноль «Пути II 
перспективы индийской революции» (н 
М 1) и практическая статья II. Валина 
«Факты и впечатления послевоенной Мл- 
дли», рисующая малоизвестный у пас 
рост пролетарского доижеяня в «жемчу
жине британской короли», рост, несущий 
с собою неизбежную гибель британской 
короне я увенчанному сю империализму. 
Касается «Новый Восток» и положения 
Африки, Египта, Судана, Аблсслппн; по 
статьи, лосвящопные этим стропам, мно
го бледнее статей, трактующих о ближпе- 
л дальневосточном вопросах. В статьях 
об Африке и Египте чувствуется недоста
ток фактического материала и знакомство 
с происходящими там событиями толиио 
через «третьи руки», па основе случай-, 
пых, не регулярно п по полно подобрал- 
н ш  материалов. Об’ясшются это, конеч
но, тем, что в Африку мы до сих пор нс 
имеем возможности непосредственного 
проникновения и иопеволс принуждены 
пользоваться материалами ш  чужих рук. 
И, конечно, невозможно т])Сбовать от «Но
вого Востока», чтобы в двух книжках 
были бы одинаково ярко и полно осве
щены все стороны мирового колониально
го вопроса. Именно н том обстоятельстве, 
что прежде всего выдвинуты на первый 
план самые основные вопросы, панболсе 
злободневные и имеющие наибольшее она. 
чеяие для лролстл|>ской революции и 
Европе, и сказывается умела» редактор
ская рука, которая направляет внимание 
читателя па то пункты, на которых это 
внимание прежде всего должпо быть со
средоточено.

Историко-этнологический отдел «Нового 
Востока» поставлен безусловно много 
слабее. В противоположность политико- 
экономическому, в нем не чувствуется 
твердой редакторской руки. Материал 
производит иисш диш с случайного иод- 
бора рукописей, в данный момент нашед
шихся в портфелих учоиых. Ист единого

ф|кшт&, нет строгой выдержанности »■ 
идеологическом отношении (есть статьи 
историко-материалистического наире пле. 
лня и сеть статьи с некоторым идеали
стическим оттенком). Dit выдержанности 
и 11!1пп11М'Л. Отдел кйк-будто еще ое ре
шил, что ему следует помещать: статьи лю 
ст|»ого иаучиые, интересные только для 
специалистов, дающие нечто повое в об
ласти науки востоковедения, или же 
статьи популярные, рассчитанные на овяа- 
комлевме широких масс, с  основами оря- 
ептологин.

Пз статей, имющпх научное значение, 
следует отмстить статью проф. Захарова 
«Хетский вопрос» п короткую заметку 
академика Бартольда «Эпоха омейядов по 
новейшим нсслсдовапиям».

Из статей, имеющих злаченые, как ма
териалы для социологнчсски-эковомнче- 
о кого изучения стран востока, заслужи
вают впимання: статья Киксптьсва <Пу- 
стыпя и Нил» и статья проф. Гордлевско
го «Религиозное движение кнзыл-батей 
Модой Азии».

Огромность материала, даваемого двумя 
первыми книгами журнала «Новый Во
сток», не позволяет дать в библиографи
ческой заметке оцеп к и отдельных статей, 
ибо один только перечень наиболее заслу
живающих внимания занимает целые 
страницы. Приходится # ограничиться 
лишь оцепкой журнала в целом.

При оценке же журнала в целом, кроме 
двух осповпых отделов, заслуживает 
быть отмеченным чрезвычайно богато по- 
стопленный отдел библиографии. Если в 
первом номере библиография о загранич
ных изданиях страдает некоторой непол
нотой и случайностью, то во втором она 
становится уже болев регулярной и ис
черпывающей. Чувствуется, что связи с  
заграничным миром все более налажива
ются.

Кообще, судя по первым двум книжкам. 
ji.-урппл «Повыл Восток» развивается ■ 
усиливается. Во втором номере появляет
ся отдел «инеем н корреспонденций», япа- 
читал т о  усиливается «отдел материалов 
и докумевгов», развивается хроника, ри- 
сУющ.-ш деятельность Пссроссийской Ас
социации Постоковедеонн, очевидно, Д о
вивается параллельно с самой деятельно
стью АССОЦИАЦИИ, иостспепио ряспросгра-
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яяющейсл из Мосади па всю р. С. Ф. 
С. Р. я иа весь С. С. О. Р.

Общее впечатление от первых двух 
книжен «Нового Востока» чрезвычайно, 
можно сказать, «неожиданно благоприят* 
нов». Создать такой общественно-полити
ческий и научный журнал, при настоя
щих условиях разрухи» оскудения, рас* 
пмленпостн паучдых сил и крайней пе
регруженности сил публицистическо-по- 
литических, является огромным подвигом 
н оервостепенпоп общественной заслугой.

Вдипственпое пожелание, которое яв
ляется при просмотре «Нового Востока!', 
это то, чтобы по только его заглавный 
лист, но я весь текст переводился хотя 
бы на один из ппостраняых мировых 
языков п был бы доступен для чтения 
»дщуртнт европейцев. Про этом усдовин 
'Новый Восток» сможет вполне выпол
нять свою роль: служить боевым органом 
мировой пропаганды коммунистического 
понимания колониального вопроса и яр. 
кии доказательством того, на какую на
учную работу способна «умирающая от 
истощения Россия».

Заданно—издавать такой об'емветиа 
журнал па двух языках, конечно, пред
ставляет задание чрезвычайно трудное и 
его можно высказывать только потому, 
что Ассоциация Научного Востоковедении 
быстрым созданием своего органа и «тро
пическим» его расцветом уже'доказала, 
что для нее лет трудных и неисполни
мых задач.

Ан. Смачно,

Франческо Ниттн- Н а р о д а  б е з  
м и р а .  Из-во «Волга», стр. 294.

Книга бывшего итальянского мниисгра- 
ирезндсита. Одновременно с выходом ее 
в русском переводе, она выходит 2-м из
данием на итальянском языке и на ан
глийском. «Она издала и Соединеппых 
Штатах, Германии, Венгрии и Испании, 
переведена и печатается па француз
ском, шведском, финском, португаль
ском, турецком, арабском, голландском, 
болгарском, польском и других языках». 
К сожалению, па русском языке она 
вышла в эмигрантском издании.

Ход событий сегодняшнего дня пошел 
дальше того, что предвидел Нитты. Он. 
например, думал, что едва ли французы 
займут правый берег Рейна и, том паче, 
едва ли так откровепио будут мотиви
ровать спой переход за Рейн. К сожале
нию, они педешлн Рсйп и мотивировали 
свой переход с похвальной откровенно
стью. С точки зрения событий сего
дняшнего дня книга Нитти, пожалуй, да
же ц устарела, и<> все жо не лишена 
• ерьезвого нитсрсса.

Прежде всего потому- что в ней весьма 
аодробао разобран Версальский договор. 
При чем разбор этот сделай не о узко- 
экономической точки зрения, как, ил- 
дрпмер, в книге Кейнса «Экономические 
последствия войны в Евроие». Этот раз
бор сделан политическим деятелем, при
нимавшим активное участие и в войне 
и в различных переговорах и договорах, 
заключавшихся во время и после войны. 
Поэтому Ниттц имеет возможность осве
жить сухой разбор Версальского догово
ра привнесением туда подчас очень мет
ких характеристик целого ряда крупных 
фигур, сыгравших и еще играющих рола 
я Европейской политике, как, например,. 
Клемансо, Пуанкаре, Ллойд-Джордж. 
Непосредственный участник той кухкм, 
где стряпались договоры громаднейшего 
политического значепия, Hurra имеет 
возможность остаиоьнгь внимание чита
теля на ридо закулисных подробностей. 
Тек, например, автор говорит, что ряд 
важнейших статей договора был принят 
путем простого разговора между не
сколькими вожаками конференции— 
Клемансо, Ллойд-Джордж и Гиманс (Бель
гия).

Это же дает довод автору несколько 
выгородить дтальиискоо правительство 
иг ответствсниоста за Версальский дого
вор.

«Можно сказать что договор был 
сформулирован между 21 марта я 7 
мая: территориальные. финансовые, 
экономические и колониальные воиро- 
•:ы были решены в этот промежуток 
нремспи. 1 . л р а з  и чч> иремн итальян
ские делегаты р ш и л и -  и свази о во
просом о Фпумс—• удалиться о коифо* 
репцин, куда йотом вернулись без при
глашения*.
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Выходит, что итальянское правитель- 
стпо неповинно в ваяпГейшпх пунктах 
Версальского договора, но, согласно из
ложения Нитти, с  таких же успехом и 
другие делегации—кроме французской • 
могут считать себя неповинными в Вер
сальском грехопадении, uño каждая из 
иих интересовалась только своими тре
бованиями ь такой же мере, как италь
янцы—*Фцумс. Немудрено, что

...«наиболее важные решения... быля
приняты почти случайно»:

До Европы в целом, до ее мира, соб
ственно, ипкоиу Не было никакого дела. 
Этпм- пользовался Клемансо, который 
вновь и вновь требовал вознаграждения 
за  убытки.

Это трсбоваиис Нитти считает неспра
ведливым, так как по его словам все го* 
оударства одинаково были повпшш в 
войне, и особенно—царская Россия. Имен* 
но с втбй-то стороны и интересе и автор. 
Он высказывает много довольно верных 
положений, раскрывает интимную сто
рону европейской политической кухни и 
но некоторым Вопросам оказывается про
тестантом политики Антанты, Это ка
сается к  ого анализа Версальского дого
вора и выводов, говорящих о том, что 
пока существует Версальский договор, 
до тех пор мир есть собственно продол
жение войны. При этом автор с подпой 
убедительностью к искренностью дока
зывает, что випоршгцей такой войны под 
флером мира является Франция. Поль
ше того, Пуаикаре, шлпсиший француз
ский премьер, характеризуется, как че
ловек ограниченный, весьма негибкий, 
шовинистической н попросту жадный. 
Здесь опять приходится понгялоть, что 
Муссолини недостаточно внимательно от
несся к предсказанию к анализу того, 
v президентском кресле которого он те
перь сидит. Правда, выводы Нитти отно
сительно гибельности Версальского дого
вора но новы. Они высказывались но 
только коммунистами разных отрав, но 
н буржуазными финансистами и эконо
мистами (Кассель, К'еОкс). Но лнкогди 
■гак определение ио этому вопросу не 
высказывались сами истинные политики 
буржуазной Европы.

Если в книге Нитти отбросить его про- 
фсссорски-буржуаэную шелуху, которая 
в наших условиях и иа страницах се* 
рнозпой книги выглядит просто детским 
лепетом, то она оказкется весьма полез
ной и подтверждающей много таких со
ображений, с которыми нельзя не согла
ситься. Вот, напримор, его рассуждении 
о государствах, образовавшихся на тер
ритории бывшей Российской Империи: 

«За исключением Финляндии, все го
сударства, возникшие на развалинах 
Российской империи, Находятся в тя
желом положении... Латвия прямо по
гибает. Голод н туберкулез царствуют 
там, как во многих местах Польши н 
России. В Ригс от голода л болезней 
погибли бесчисленные жертвы... В од
ном лишь убежище лз 663 детей были 
151 истощены, 220—золотушные, 66— 
анемнчпые, 217—рахитичные».
Отсюда актор делает вывод, что эти 

мелкие образования, нужные только 
Франции для ое барьера между Россией 
к Германией, обречены на гибель. О Рос
сии у него не сведены концы с конца
ми. С одной стороны там голод и бо
лезни, с другой—

«Несмотря на свои ужасные недо
статки сов. организация является сей
час единственно возможной политиче
ской системой. Пройдет еще много 
времени, прежде чем "русский народ 
снова войдет и международную жизнь. 
Однако мы можем ускорить это, из
менив коренным образом паше отно- 
шеппе к нему».

итсюла у  пего вывод—начать немел* 
лепные к широкие экономические сно
шения с Советской Россией. Как истый 
буржуа, Нитти uco-такк должен был про
возгласить неминуемую гибель «комму
нистического режима в России», Ведь по 
его словам выходит, что большевистская 
система—это «и<: столько революцион
ный взрыв, сколько грубое насилие, по
ставленное ш  службу политической пар
тии». Подобных навязок у  автора очень 
много. Вот, ианрлмер, еще:

« Р о с с и я  в течение иолустолетия. 
предшествовавшего войне, *была, быть 
может, той страной Европы, которая
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достигла н а и б о л ь ш е г о  про*  
г р в с  сд».

Это на странице 16, а рядом на стра
нице 17:

«Три великих демократии—В е л и-  
- к о б р н т а н и я ,  Ф р а н ц и я ,  И т а 
л и я  являлись н а и б о л е е  п р о 
г р е с с и в н ы м и  с т р а н а м и »  
(Курсив моя. А. ДО- 
Спрашивается, какие же стр&иы были 

наиболее прогрессивными: «демократии» 
ялн «монархическая Россия»? «Демо
крат» Ниггн запутался. Это судьба всех 
пойти исследователей которые честно 
подходят к исследованию положения, 
созданного в Европе войпой. Ннтти— 
экономист. Но буржуазное знание не мо
жет об’ять того конфликтного положе
ния, которое создалось в гибнущей ка
питалистической Европе. Решение вопро
са для Нвгги заключается в том, чтобы 
уменьшать германский долг. А француз
ские банкиры уже послали свои войска 
за Рейн взыскивать долги натурой...

А, А.

Акад. В. Стеклов. Ломопосев. Изд. 
Гржсбнна. 202 стр., Ю2 1  г.

Евг. Замятин. Роберт Мейер. Изд. 
Гржебтга. 72 стр., 1921 г.

Между новым я  старым, между завтра 
и  сегодня—вечная борьба. Борьба эта  
идет во всех областях человеческой 
жизни—в том числе и в пауке; н в 
науке есть свое завтра н сегодня. Сего
дняшнее—это все то, что уж е устоялось, 
определилось, пользуется общим призна
нием, считается неоспоримым к депо, 
грешимым. И вот эта-то вера в свою не
погрешимость иной раз делает предста
вителей «сегодняшней» паукп элементом 
консервативным, задерживающим беско
нечное движение науки вперед. Ведь, 
чтобы сделать шаг вперед, нужно что-то 
оставить позади, нужно усомниться в 
истинности сегодняшнего—а как жо усо
мниться, если опо непогрешимо, как дог
мат католической церкви. И служители 
научной «католической церкви» часто не 
осмеливаются шагнуть вперед и топчут
ся на месте—пока ио появится смелый

штучный еретик, научный «револгоцнр- 
вер», носитель научного «завтра».

Судьба научных еретиков—такая же, 
как н судьба ©ротиков религиозных. На 
еретика воздвигают гонение, еретика от
лучают от непогрешимой «католической 
научной церкви», над еретиком изде
ваются. И часто только поело смерти ере. 
тика—его идеи побеждают к оценивают
ся но достоинству. Еретиком был в XVI-« 
пеке Коперник, положивший основание 
современной астрономии. Еретиком был 
н его продолжатель Галилей, осмеливший
ся учить, что земля вертится вокруг 
солнца — но взирал на непогрешимое, 
основанное на библии, учение католиче
ских астрономов о том, что солнце дви
жется, а земля неподвижна. Еретиком 
был Джордано Бруно, провозглашавший 
бесконечность вселенной н множествен
ность миров: его сожгли па костре. Ере
тиком был Фультон, заявивший, что он 
построил судно, которое движется без 
весел н паруса—пароход; над Фульто- 
ном смеялись. А между тем только ере
тиками, только отрицателями сегодпяш- 
иего» такого, как будто незыблемого и не
погрешимого—жни мир; только еретики— 
открывают новые горизонты в науке, 
искусстве, социальной жизни; только 
еретики, отрицающие сегодня во имя 
завтра, являются вечным- . бродилом 
жизни, обеспечивают бесконечное ее двп- 
жепне вперед». (Замятин).

На первый взгляд может показаться 
странным, что сопротивление повой идее 
возникает, прежде всего, в кругу ближай
ших специалистов; а между тем, это так 
естественно вытечет из природы люд
ских отношений. Жизни идей нет вне 
жизни людей. Они спаяны между собою. 
На идеях вырастают поколения, их испо
ведуют, на них строют свое миросозер
цание и, наконец, болсо активные их 
проповедуют и развивают.

Торжество идей несет с собой торже
ство их носителя; гибель идей связана с 
удалением со сцены жизни их глашатаев. 
Но людям присущ инстинкт самосохра
нения. В этом, отчасти, таится корень 
консерватизма идей.

Призвать новую идею—идею револю
ционера—дли многих равносильно при-
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знанию своего банкротства, cimero отми- 
рання, своей лолужяогти. Предчувствие 
печальной судьбы своих духовных детей, 
которые должны уступить место молодым 
побегам, нередко псосоаняпиая в связи s  
этим тревога за  свой авторитет н поло, 
женне, ведет к  оппозиция и недруже
любному приему нового пришельца, 
прежде всего, в тех кругах, которые, как 
ооработиики по специальности, казалось 
должны были бы первыми правильно 
оценить вновь народившуюся мысль. 
Отсюда— голос парода: «Нет пророка в 
«■•воем отечестве».

Замалчивают, протестуют и клевещут 
пэ самосохранения. Выделить кого-либо 
на своей среды, это значит принизить 
себя, так как человек измеряет свое по
ложение не п абсолютных величинах, а  
я относительных. Выделять—это значит 
забыть о  чувстве соревнования, которое 
остро развито в замкнутой среде. На 
великодушие ж е способны лишь люди, 
сохранившие юную любовь к своему делу. 
Таких немпого.

В протесте более молодых нс малую 
роль играет рабское доверие к авторитету 
старших.

Положение осложняется тем, что новая 
клея, за весьма редкими исключениям.i. 
идет но молодых уст.

Оствальд, опираясь на свой огромный 
опыт в области жизни великих, готов 
сделать вывод, что великая мысль, как 
правило, зарождается в голове лишь до 
зг-лстисго возраста; и позднейшие же 
годы, когда кривая жизненных сил идет 
на убыль, она лишь развивается и шли
фуется. В самом деле, лишь молодость 
Обеспечивает воодушевление, которое 
нужно, чтобы совершать великие дела. 
Man muss jung sein um grosse Dinge 
xu tun,—екялал Готе. Как хорошо поня
тен вывод жилпи физиологу и как труд, 
но понять девиз Оствальда—«Дорогу 
юпости!» руководителям старой обще
ственности.

Л вместе с тем, пи психологической 
почве недоверия к молодым си гам, опа
сения и зависти вырастает сначала сдер
жанное отношение, рпстст n[''.\v6i':i."i'' 
вис, ищем Легко подхватывается п ы т н я ,  
которая, как снежный ком, неудержимо 
рлогст, оплетая повтори.

Крупное начинание почти неизбежно 
влечет па собой яс только холодный 
прием, но и реальные затруднения— 
«палки л колеса». Нередко прием выли
вается п отвратительную форму борьбы 
с их пропагандистом. И средстна борьбы 
пссут па себе след челолсческого.

Противопоставление внешнему на
тиску сильной волп в защиту своих прав, 
попытку завоевать право на работу, 
если ее но дают без борьбы, быстро к 
злостно скрещивают честолюбием и 
карьеризмом. Эпигоны пауки, не зпаю- 
щис, что такое страсть г. любимому делу,, 
что такое потребность в свободном раз
витии работы, быстро переводят непо
нятный мм «язык волн к действию» на 
спой язык мещанского сословия, забывая, 
что «рождеппнй ползать летать не мо
жет».

В такой психологически нездоровой 
атмосфере суждено пробивать себе путь 
всему повому, всему, что противоречит 
привычпому шаблону или задевает чув
ство соровповяпня п зависти. Всей тя
жестью подобная обстановка обруши
вается на пару жителя раз устаповишие- 

. roen течения жизни, нередко губя его 
работу, его нрав, его, как человека.

Даже тогда, когда идея становится на 
логи, враги ее носителя сначала заявля
ют, что идея высказана я  развита дру
гими, что она, пожалуй, и имеет кое-что 
за себя: пакопец, с нагло-наивной улы б
кой говорят, что все это известно каждо
му и всякому, что доказывать ее глупо 
и плиипо. Многие из великих познали и 
осознали эту судьбу, вот почему многим 
из лих приписывается мысль: «судьбу 
открывших что-либо стараются сделать 
одинаковой; сначала уверяют, что откры
тие—вздор, а затем заявляют, что все это 
давпо известно каждому дураку».

Пес »то тысячу раз повторялось и имеет 
ппвтприться то в большом, то в малом 
ма-пиибе.

П т  мысли упорно бороздит голову, 
когда читаешь ci рапиды илпни Роберта 
M c.'lrpn  II .H iiMOUOUlllll.

! ’ . '* ,■<■« . ; i  ц  крис.М Ппй ф о р м е  ПОДВО

Д И ! и г - т  ж и ш м  М е й е р а .
-У  В'., ni-ii мысли Мейера были мощ

ные i.pu ii.u , у пего была богатая пеун-
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ноя фантазия. Для него паука бмла пс 
ремеслом, а страстью. В свою паучпую 
идею оп был влюблеп, это была его 
Прекрасная Дама, и потому его бпогра. 
фия—это пе обычная биография учепого, 
сводящаяся к персчпю паучпых трудов, 
a  целый роман, полпыП радостей и стра- 
данпй, падепий л под'емоп, поражений 
к побед».

Любовь к дорогой ему идее люди про* 
возгласили сначала сумасшествием, само* 
влюблепнем, затем впутали себе и ему, 
что идея эта не его, а других. Любовь 
его втаптывали п грязь, обессиливая его 
тупой, но дружпой работой, и, наконец, 
упорную н протестующую полю пягпяли 
в смирительпую сумасшедшую рубашку, 
надломив тем силы одинокого.

Как непохожа жизнь к судьба Р. Мей. 
ера на жизнь близкого ему по духу Ми* 
хайла Васильевича Ломоносова, и как 
много п то же время о пих общего.

Первый из ппх (Мейер) почти всю 
жизнь свою прожил в маленьком немец, 
ном городке Гейльброппе в кругу семьи 
своего отца^аптекв1ря, и семьи своей 
жопы и тестя,— из торгового сословия. 
ГСторой—сын крестьянина дереппк 1>о- 
лото-Деписовка, Архангельской губернии. 
Воля К жизни и знанию привела его в 
столицу я включила в число высшего уме
лого сословия страны,— в число члеиои 
Академии Наук,

Оба они двинулись против течения 
« ложившихся традиций жиэии и дерзну* 
ли иметь свои мысли в науке.

Оба должны были преодолеть рутину 
окружающей среды и выносить удары 
близоруких, подчас н подлых, людей.

Мысль обоях создала поразительные 
ценности. Но один из них пе выдержал 
и его упорный д ух  был сломлен тупым 
упорством мещанской жизни, положив 
предел творческому взлету; другой, н с. 
смотри па все препятствия, интриги и 
грязь, располагая огронпым запасом ду
ховных сил, непосредственностью и пря
мотой сына земли, сохранил свое высо
кое положенно творца до конца жизни.

200 страпнц Кинги, иосилщошоа Ми
хаилу Uaciuuícuu'iy Ломоиосоку, выпукло 
рисуют могучую натуру, цлыцу,цую 
своим путем ионергк потоку иле.пи. Как

много сил и какую веру в свое дело дол
жен был иметь первый русский акаде
мик, чтобы преодолеть тьму окружавшей 
его рутины, тьму интриг, сплетаемых 
вокруг него коллегами «доброжелате
лями».

Ломоносов с перо» в свою правоту и 
дело сам шел боем па шипящую, но тру. 
сливую среду: его натиск в защиту своих 
прав и прав дела нпогда выливался даже  
в бурпое избиение врагов.

Сильный верой в дело оп нередко с 
успехом боролся с пснавидящими его за 
прямоту и талапт.

И Мейеру к Ломоносову, Лобачевскому 
и Мечникову, даже тихому Фарадею и 
многим, мпогвм, искрелие прсдапиым 
своему делу, ставили в вину их любым, 
и стрлсть к рожденным ими идеям. И го
товность взять с боя своо право за  раз
витие любимой идеи, когда им того не 
позволяли, клеймили честолюбием, карье
ризмом, гордостью и прочими скверными 
словами, забывая, 'tro своей упрямой т у . 
лостмо, и часто непорядочностью, давали 
пищу самоуверенности (действие равно 
противодействию).

ГГ, несмотря на тяжелые условия твор
чества великих, вера в свое дело спасала 
их от болота, а любовь к идее облагора
живала самоуверенность. Как много го
ворят нам подлые благородства слова из 
дпевпнка Лсоиардо-да-Нннчи но адресу  
его хулителей: «Я отлично зпаю,—говорит 
он,—что некоторые высокомерные люди 
считают себя и праве хулить меня, ука
зывая на мою необразованность, и толь
ко потому, что я по кннжпик. Псзумимс 
люди. Они пе понимают, что я мог бы мм 
ответить, как Марий римским патри
циям: «Украшающие себя чужими, тр у. 
дамп по желают une оставить плодов 
моего собственного труда». Они говорят, 
что л, и» »нам литературы, нс и состоя
нии ясно говорить об излагаемых мною 
вопросах; они нс понимают, что пред
меты, которыми н эннимаюсь, зависят 
не от слов, и от опыта: овит был учите
лем тех, кто хорошо писал, а я по воем 
именно его выбрал себе нпставпиком». 
Лри'шыйтс любую на великих биог|ч|фМ1] 
и вы у б е д и с к о л ь к о  гигантских сна 
доджеп иметь человек, сколько должен 
вывести быльших и милых ударов, сколь.
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ко должен преодолеть, чтобы создать н 
разнить свое детище.

Л не удивительно, когда гения опреде
ляют, прежде всего, как исключительной 
силы волю.

Только могучая воля к действию, мо
гучие «рефлекс цели», может обеспечить 
великую работу.

Мы горячо приветствуем издание серия 
биографий великих естествоиспытателей 
издательством Гржсбипа (Галилей, Ке
плер, Ломоносов, Мейер и др.) в прора
ботке лиц, хорошо понимающих научное 
творчество (акад. Крылов, проф. Мень- 
шупшп, В. Замятин к др.).

Оствальд в своей замечательной книге 
«Великие люди» дал блестящие образцы 
анализа научного творчества на фоне 
условий жизни всего существа исследо
вателя.

Серия, издаваемая Гржсбшшм, по тел- 
деицкк к серьезному анализу продол
жает, хотя к менее глубоко, дело Ост
вальда.

В пей отражаются образцы человече
ского гения (в его прекрасных и искале
ченных гранях); в ней есть элементы 
живого тела н духа больших людей. 
Общение же с большими делает боль
ше тех, кто с  ними соприкасается. Боль
шая воля заражает слабую. Воле к 
жизнн н действию нельзя научать, но ею 
можно заразить.

В этом крупное значение жизнеописа
ния великих, если оно идет от топко 
чувствующего и понимающего биографа, 
дающего гения в живом виде.

Мих. Завадовсиий.

«Ближе и природе». Биологическая 
станция юных натуралистов имени К. А. 
Тимирязева. 1918— 1910 г.г. Выл. I и II. 
стр. 72 и 93, нэд. 1021 года.

Две тонких брошюры—тетрадки весь
ма скромной внешности. Но вместе с тем 
это первые печатные документы одного 
из симпатичнейших начинаний, уж е ус
певших полупить широкую популярность 
-ртди московских педагогов и любителей 
природы.

Это—материалы, освещающие жизнь и 
деятельность станции юных любителей 
природы, организованной в 1918 году в 
Сокольниках под Москвою.

Первый выпуск открывается статьею 
заведующего станцией и се организатора 
Б. В. Всссвятского» налагающего историю 
возникновения, характер, условия рабо
ты н идейные задания станции. Даль
нейшее содержание выпуска, согласно 
основного принципа организаторов стан
ция—строить свое цуществовакио на са
мостоятельной н активной работе юных 
членов станции,—составляется из наблю
дений н докладов детей на воскресных 
собраниях станции. Здесь ж е дается ж и
вой пересказ годичного собрания стап- 
цин, которое явилось большим событием 
всей жизни, как иервая проба сил перед 
более широким кругом гостей и посети
телей. И здесь цситральиос место зани
мают доклады юных натуралистов о  сво
их наблюдениях над жизиыо природы.

2-й выпуск целиком посвящен двум 
дневникам—мальчика Васи Р. 13 лет и 
девочки Тани В. 12  лет, которые о боль
шой простотою и  искренностью пове
ствуют о  всем том ценном, что дает ре
бенку близкое соприкосновение с  живою 
природою.

Следует пожелать, чтобы этот и  после
дующие выпуски нашли себе самое ши
рокое распространение среди педагогов 
на пеоб’ятных пространствах России. 
Особенно пикно это именно сейчас, когда 
наша школа, сломав так миого старых 
устоев, мечется и поисках новых иутей 
строительств»!, и когда проводимая 
станцией идея сближения с  природой 
является чуть лк не первой реальной 
попыткой в этом направлении,, осуще
ствляемой столь планомерно и полно.

Коисчно, как м во всякой попытке, 
можно к здесь найти тс или другие сто
г н ы , вызывающие известные сомнения 
или чувство неудовлетворенности. Мол:нс 
предвидеть еще не малые трудности иа 
путях развития станции по мере пере
хода со питомцев из детского в отроче
ский и юношеский возрасты, когда от ру
ководителей потребуется еще новис на
пряжении н свои особые ириомы и  ме
тоды работы. Но эти вызывающие со
мнения пункты и возможные трудности
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неизбежны во всяком живом лсле и не
значительны по сравнению с тою сум
мою полезных достижений н денного 
опыта, которые дает стандия для новых 
начал школьного строительства. И, если 
ото, конечно, не все, в чек нуждается 
школа, то ото все же очень многое и со
ставляющее к тому же свое самостоя
тельное и самодовлеющее значение.

Еще несколько слов о  внешних каче
ствах издания.

Эти выпуски, задуманные ещ е в 1919 
году, появились в свет лишь в 1921 году. 
При этом задуманный первоначально 
большой сборник по техническим сообра
жениям пришлось разбить на три выпу
ска, из коих третий выпуск и по сих 
пор яе вышел из печати. А  вместе с 
тем в редакционном предисловия гово
рится, что в тех пор станция накопила 
много нового материала, который также 
ждет своего места.

Наконец, по техническим жо условиям 
пришлось отказаться в последний мо
мент от помещения в рецензируемых вы
пусках фотографий, иллюстрирующих 
жизнь станции.

Обо всем этом приходится горько по
жалеть: мы все так .много говорим о по- 
бых устоях школы и так любим ссы
латься на примеры западных лесных 
«образцовых» школ. А когда у  нас же 
под боком возникают такие нужные и 
симпатичные яачин&лия, которые свои
ми путями ш£ доле осуществляют то 
же принципы и ищут способов поде
литься своим опытом с широкими кру
гами русских школьных работников, мм 
не умеем во время оказать им по.щерж- 
ку и дать возможность достаточно при
лично издать свои материалы, в кото
рых мы так нуждаемся.

Б. Завадоесмий-

Merueix. Le combat des Trois. (Битва трех).ч 
Paris 1921, нзд. Ollendorff.

«Битва трех»—составляет шестой том 
«фрагментов из историк 1914— 1910 гх.» 
и посвящена мирной конференции в Вер
сале. «Трое», это — Вильсон, ' Ллойд- 
Джордж и Кломапсо.

Если судить по подзаголовку, автор

ограничил спою задачу отдельными за
метками я  приведением официальных 
документов. Одпако па деле его книг«, 
лс будучи подробной и исчерпывающей 
историей конференции, охватывает все 
существенное, что на конференции проис
ходило. Она- содержит в себе прежде 1»:е- 
го характеристику раоллчных делегации, 
политическую столько же, сколько п пси
хологическую. Автор хорошо знаком со 
вссхн выдающимися персонажами я  ему 
удалось выявить я подчерпуть полити
ческую физиономию каждого из них. 
Далее, большое место занимает в книге 
описание столкновений и расхождений 
между делегациями, важнейших разно
гласий, наиболее харшктерпых эпизодов. 
Первое ж е столкновение произошло по 
вопросу о  принятии французского языка, 
как официального языка конференции, и 
допущении па зассда1гия представителей 
прессы. В дальнейшем наиболее сущ е
ственные разногласия касались вопро
сов об единстве Гсрмлтш, о судьбах 
Рейнской я Саарской области, о  Верхней 
Силезии, о репарациях, о сношениях с 
Советской Россией. Книга Мегше^х осве. 
щаст некоторые детали этих дебатов, ко
торые до сих пор остались неотмечен
ными. В частности она с подробностью 
останавливается на попытках Фоша и 
Клемансо аннексировать левый берег 
Рейна—попытках, натолкнувшихся на 
решительное сопротивление Ллойд- 
Джорджа п Вильсона Английский и ам е
риканский империализм, несмотря па вес- 
их разногласия по вопросу о  господстве 
лад морями и лад нефтью, об’еднннлись 
в протесте против создания новой Эльзас- 
Лотарингии, на этот раз германской.

«Битва трех» принадлежит перу фран
цузского националиста, защитника по
литики Клемансо, Фоша и Пуанкаре. 
Автор в некотором роде официальный 
историк французского империализма н 
милитаризма. Тем не менее книга его 
представляет интерес как материал для 
изучения всех перипетий Версальской 
конференции, равно как н всей той эпохи 
европейской истории, начало которой 
этой конференцией положено.
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Plerr# Albin -  La vraie figure de le France 
(Иетипиое лицо Франции). Париж 1922. 
Издание Sorcnc.

Фраицун-кал политическая жизнь все 
ещ е руководится людьми, продолжающи
ми традицию Клсмапсо—героями на
ционального блока. Однако даже в среде 
французской буржуазии все чаще слы
шатся предостерегающие голоса и все 
заметнее становится течение, которое 
противопоставляет крайнему империализ
му национального блока свой пацифизм— 
во ввешпих сношениях и радикализм— в 
социальных вопросах. Автор втой книги 
вместе с  Гастоном Жса и Жозефом Кайо 
является видпым представителем этого 
последнего течения. Пьер Альбсп зани
мается прсимущсствспоо вопросами фи- 
пацсов и социального законодательства. 
Настоящая работа его представляет собой 
развитие идей, уж е содержавшихся в 
книге, вмпу1цснпой ни анонимно в 1920 г. 
под заглавием: «Нудет ли у  нас револю
ция?*.

Раскрыть истинное лицо Франции 
автор пытается путем тщательного ана
лиза всех элементов, на которых сла
гается страна и нации, всех факторов и 
сил, которые определяют собой социаль
ную эволюцию Франции. Этот аполиз 
основывается преимущественно па стати
стических дапных довоенного врсмепи. 
Нсдедствио отсутствия соответствующих 
данных применительно к нослсвоспноН 
эпохе, автор считает возможным опре
делить современное положение той или 
иной области французского хозяйства 
ш и французской жизни лишь путем ха
рактеристики со довооииого состояния и 
путем попытки установить, в какой имен
но морс и в каком направлении война 
это положение изменила. Пользуясь этим 
методом, автор анализирует распределе
ние населении иа классы и на профес
сии, распределение народного дохода, 
географическое и экономическое соотно
шение различных районоц.

Этим путем Альбсп приходит к опре
делению « и (-гм и ного лица» Ф|»анцни, с 
«;ото|юп> сдернута маска блефа и имис- 
рнализч.'. I! последней глине он форму
лирует оной (х-иокиоП «инод и области 
Финансовой политики. СоНна автоммтн-

чсски обогатила некоторую часть нации, 
увеличив ее долю национального про
дукта за  счет доля других групп. Эю 
перераспределение сравнительной доли 
различных элементов населения в на
циональный доход Франции является 
важнейшим социальным последствием 
войны. Очередная задача—найти н опре
делить эти привилегированные категории 
граждан н обратить против них весь фи. 
скальный арсенал государственной вла
сти*.

William MaMenaM. A new Constitution lor a 
New America. New York B. W. Huebsch 1921. 
(Новая конституция Новой Америки).

Макдональд—радикал, известный спе
циалист по истории конституционного 
права. Он подвергает конституцию Соеди
ненных Штатов беспощадной критике. 
Соединенными Штатами управляет отнюдь 
не парод. Всеобщее избирательное право, 
вследствие недостаточной гибкости изби
рательной системы, не отражает обще
ственного мнения и лоллой мере. С дру
гой стороны конституция Соед. Штатов 
построена на лршщпне дуализма в ме
жду законодательной к исполнительной 
властью—постоянный раздор. Наконец, 
федеральные суды пользуются властью, 
которая нс поддастся контролю. В конеч
ном счете правительство—безответствен
но. Результатом такого положения вещей 
является гипертрофия политической жиз
ни за счет экономических и социальных 
нужд. «Америка переживает опасную 
эпоху, — подчеркивает Макдональд, — 
надо поспешить с пересмотром конститу
ции пока борьба классов не преврати
лась в открытую революцию и огражде
ние интересов всего народа в его целом 
нс стало немыслимым.

Макдональд, разумеется,—не более 
как буржуазный радикал. Его конкрет
ные предложения, поэтому, чрезвычайно 
умеренны—еще более умеренны, чем при
веденная выше критика существующих 
порядков. Кроме того, будучи специали
стом по конституционному праву, он про
являет склонность к несколько формаль. 
иону взгляду па пещи н недостаточно 
освещает, например, вопрос о роди тре-
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стон. Главнейшие изменения, которые оп 
предлагает внести в конституцию, с.утI»: 
выборы «(идермьшнч) президента, райпо 
как и федеральных судей прямим па* 
родным голосованием (в настоящее время 
президент выбиростся двухстепенным 
толосова пнем), ответственность мини* 
стров перед конгрессом, референдум для 
федеральных закоиов, контроль цен. 
тральных властен, над промышленностью, 
деловым мирон и натуральными богаг- 
ствамя.

Книга содержит в виде приложения 
текст конституции Соединенных Штатов 
ео всеми дополнениями, принятыми за 
период с 1701 но 1020 год.

ГА. Hobson. Incentives in tlic new Industrial 
Order. (Стимуляция при ловом промыш
ленном порядке). Лондон 1022 . Иод. 
Parsons Ziff, стр. loo. 4 иг. о пени.

Видный английский радикал Гобсон, 
Автор новостной KUiirn*Problcms of the new 
World* в своем последнем труде валил
ся целью подвести под ниповслывас-мые 
вм буржуазные радикально-л¡пк-рилтыс 
принципы некий психологический базис. 
Он одновременно разрывает с  иостулатом

фрнтргде|игтва, утверждающего прооблА- 
днние и социальную «достаточность" 
экономических, стяжательных мотнпоп и 
С убеждением гильдейских социалистов, 
что сознание общественного значения ра
боты заставит людей (»аботать ещ е лучше, 
чем при прежнем стимуле наживы или 
ст |« х а . Гобсон предлагает вацнонализо- 
пять основные отрасли промышленно
сти—таким образом, все, кто ощущает 
тяготение к работе непосредственно иа 
иользу общества, полуш т то, чего они 
хотят. С другой стороны, он хочет оста
вить значительную область для пред
приимчивости и стяжания, приняв, впро
чем, целый ряд мер для обеспечении |>а- 
бочих прошв «выжимания йота» и экс- 
плоатации. Он возражат против гильдей
ской организации общества и отстаивает 
«суверенитет потребителя». Вместе с тем 
он оспаривает построения гильдейских 
социалистов о точки зрения исихолопгче- 
ских постулатов. По его мнению, соцнали- 
сты недооценинамт |юль эгоистического 
порыва и человеческом общежитии.

В общем и целом книга Гобглна стоит 
посредник между старой школой свобод
ной игры эгоистических интересов и но
выми социалистическими учениями.

А. К.

Издатель: Государственное Изштсльстио. Ответственный Редактор: А .  В о р о н е н и й
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